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TAMARIS 


TE. 


Hyères est une assez jolie ville, grâce à ses beaux hôtels et aux 
nombreuses villas qui la peuplent et l'entourent. Sa situation n’a 
rien de remarquable. La colline, trop petite, est trop près, la côte 
est trop plate et la mer trop loin. Tout l'intérêt pour moi fut d’exa- 
miner ses jardins, riches en plantes exotiques d’une belle venue. 
Les pittospores et les palmiers y sont des arbres véritables. L’ami 
que je comptais rencontrer était parti (1). J'errai seul aux environs 
durant quelques jours, et je revins convaincu que, si le climat y 
était moins brutal qu'aux environs de Toulon, la nature de ceux-ci, 
pittoresquement parlant, était infiniment plus grandiose et plus 
belle. 

Ce qu'il y avait de plus remarquable à Hyères, c'était précisé- 
ment la vue des montagnes de Toulon, les deux grands massifs cal- 
caires du Phare et du Coude, dont les profils sont admirables de 
hardiesse. Vu de face, c'est-à-dire de la mer, le Pharon n’est qu’une 
masse grise absolument nue et aride qui, par ses formes molles, 
ressemble à un gigantesque amas de cendres moutonnées par le 
vent; mais les lignes du profil exposé à l’est sont splendides. Le 
Coudon est beau sur toutes ses faces. Peu pressé de rentrer à Tou- 
lon, je résolus d’aller voir le pays du haut de cette montagne, qui 
‘est en somme la plus intéressante de la contrée. Je retournai donc 
vers Toulon par la route qui vient de Nice, et que je quittai à La 
Vallette. Je m’enfonçai seul, à pied, dans la gorge qui sépare le 
Goudon du Pharon, et je commençai à monter le Coudon par une 
route de charrettes qui s'arrête au hameau de Turris. 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 février. 














6 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le terrain de ces collines ne m'offrit aucun intérêt botanique. 
J'en profitai pour contempler le défilé des blocs de calcaire trainés 
vers la vallée sur cette route très rapide par les plus forts che- 
vaux et les plus forts mulets que j'aie jamais vus. Ces attelages 
descendent par convois de cinq, et je rencontrai cinq convois dont 
je dus me garer, car ces masses roulantes ne peuvent s'arrêter sur 
place. C'était du reste un beau spectacle que celui de ces mons- 
trueux chars portant des quartiers de montagne. Les roues étaient 
bandées par des arbres fraîchement coupés, tendus en arcs et pas- 
sés sous les moyeux. Le calme des chevaux énormes placés dans le 

rancard, l’ardeur des mulets moins dociles secouant leurs orne- 
mens rouges, les figures et les cris sauvages des conducteurs à 
pied, le bruit des chaînes qui servent de traits, le grincement des 
moyeux souvent trop larges pour les parois du chemin encaissé, le 
bruit sourd des roues descendant et brisant les escaliers de rocher, 
tout cela présentait un ensemble de vie énergique dans le cadre 
d'une région âpre et morne. Le travail de l'homme était là en pleine 
émission de puissance. Les animaux, soignés et nourris comme mé- 
ritent de l’être des bêtes d'un grand prix, étaient magnifiques, ca- 
ractérisés comme des études de Géricault, mais d'un type plus 
noble. À un endroit aplani où l’un de ces convois faisait halte, j'in- 
terrogeai les conducteurs. J'appris que les vingt-cinq chars, attelés 
de cmq chevaux chacun, ne pouvaient être évalués à moins d’un 
total qui dépassait deux cent mille francs, sans parler du char- 
gement. 

Comme la journée s’avançait et que je ne voulais pas perdre mon 
temps à errer, je cherchai un guide à Turris, qui est situé sur la 
croupe de la montagne, à l'entrée de la forêt. Un vieux charbonnier 
qui s’y rendait m'offrit de me conduire : j’acceptai, mais au bout 
d'un quart d'heure de marche je vis qu'il allait au hasard; il m'a- 
voua qu’il n’était pas du pays même et n’était pas monté là depuis 
vingt ans. 

— Alors, lui dis-je, allez où bon vous semblera; j'en sais aussi 
long que vous. 

Il haussa les épaules sans rien dire et disparut dans le fourré. 
Évidemment il m'avait déjà égaré, car on m'avait parlé d’un sen- 
tier commode à suivre, et il n’y en avait plus trace autour de moi. 
La forêt n’était plus qu’un taillis de petits arbres bossus et malheu- 
reux; mais ils masquaient partout la vue, et, tout en gravissant la 
pente, je cherchais une clairière pour m'orienter. 

Au bout d’une heure de marche, je me trouvai auprès d’une tête 
blanche que je crus devoir être celle du mont. Je gagnai le pied de 
sa paroi verticale; mais là je vis que c’était un simple contre-fort 
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de la cime réelle, et que j'avais une clairière à traverser pour at- 
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teindre celle-ci. La clairière franchie, la cime n’était qu'un autre 
contre-fort. Cette longue terrasse lisse et montant en ligne douce 
vers la brisure de la montagne, cette surface blanche et plane que 
j'avais vue d’'Hyères et de Tamaris, et que du pied méme du Cou- 
don on croit voir encore, offrait une suite de créneaux assez régu- 
liers séparés par des vallons. J'en traversai ainsi une demi-dou- 
zaine, tous plus jolis l'un que l’autre et semés de massifs très frais 
percés de roches bien pures, et tapissés tantôt d’un beau gazon, 
tantôt de grandes plaques de sable fin piétinées par les loups, qui 
vivent là fort tranquilles, à une lieue à voi d'oiseau au-dessus du 
grand mouvement et du grand bruit de la ville et de la rade de 
Toulon. 

J'avais laissé loin derrière moi les dernières huttes des charbon- 
niers de la forêt; j'étais en plein désert par une soirée magnifique. 
Ma vue était complétement enfermée ‘par les créneaux successifs de 
la montagne; mais, abrité de tous les vents, je respirais un air 
souple et délicieux. Ma tristesse s’en allait. Les plantes des régions 
élevées se montraient et commençaient à m'’intéresser; enfin la 
sensation de la solitude absolue exerçait sa magie sur mon imagi- 
nation, quand j’entendis une voix forte qui semblait déclamer avec 
emphase dans le silence profond de ce sanctuaire. 

Je marchai dans la direction de la voix, et vis mon vieux char- 
bonnier qui courait les bras étendus vers la cime, parlant haut, ges- 
ticulant et comme en proie à une sorte de vertige. Je l’observai et 
me convainquis bientôt qu'il était un de ces sorciers de campagne 
qui croient à leurs conjurations. Je me rappelai que, dans le pays, 
la race des charbonniers et des autres ouvriers forestiers de mon- 
tagne passe pour très exaltée. On m'avait assuré que beaucoup 
d’entre eux devenaient fous, ou tombaient dans une mélancolie 
noire qui les conduisait au suicide. C’est qu’en effet l’austérité des 
montagnes de Provence semble un milieu impossible pour cette 
race éminemment matérialiste et portée à l’activité de la vie pra- 
tique. Le Provençal est poète à la manière des Italiens : tout est 
image pour lui, et son langage figuré, orné de comparaisons et de 
métaphores, prouve qu’il ne subit pas la contemplation à l’état de 
rêverie; il a besoin de réagir contre la nature, et quand elle réagit 
sur lui, il doit en être écrasé. 

Mon sorcie: était, à coup sûr, à moitié fou; mais il n’agissait 
pourtant pas au hasard. Il se baïissait et se relevait, s'arrêtait et 
parlait avec une idée suivie, peut-être selon un rite prescrit. Il in- 
terrogeait attentivement les pistes nombreuses des animaux sau- 
vages, et je le soupçonnai même d’être un peu lycanthrope. Je le 
perdis de vue, et gagnai enfin avec quelque fatigue le sommet à 
angle presque droit de la montagne. C’est après tout une prome- 
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nade qui n’est pas exorbitante, d'autant plus qu’on peut la faire en 
grande partie à dos de quadrupède, et je la conseille à tous les 
amans de la nature pittoresque. La grande masse, brusquement 
coupée, ne plonge pas dans la mer : une vaste plaine et des falaises 
l'en séparent; mais elle est assez élevée pour dominer toutes les 
hauteurs environnantes et pour que la vue embrasse tout le littoral 
de Marseille jusqu'à Nice. Les Alpes montrent leurs cimes neigeuses 
à l'horizon est, et on y distingue à l’œil nu les fortes brisures du col 
de Tende. 

Mais ce n’est pas l’étendue qui fait, selon moi, la beauté d’un 
tableau, c’est la composition, et celui-ci est un des mieux composés 
que j'aie vu. Ges rives austères, hardiment festonnées de la région 
toulonnaise, ne paraissent pas de petits accidens en face de la mer 
incommensurable, car ces festons sont des golfes et des rades d’une 
étendue majestueuse et d’une grâce de contours parfaite. Leur grâce 
a cela de particulier qu’elle n’est jamais empreinte de mollesse; 
partout des falaises puissantes font ressortir les plages adoucies, et 
partout le dessin trouve le moyen d’être imprévu en restant lo- 
gique. 

Il était huit heures du soir. Le soleil couchant abreuvait de ses 
splendeurs la mer et le continent. Quand j’eus savouré ce spectacle, 
je me retournai pour voir l’aride Provence dans l’intérieur des 
terres. Je ne vis par là que chaînes dénudées se perdant à l'horizon 
en lignes sombres, quelques-unes si droites qu’on les eût prises 
pour des murailles sans fin. Ce sont ces hauteurs stériles, complé- 
tement inhabitées sur une étendue de dix à douze lieues, que dans 
le pays on appelle proprement le désert. Entre ces désolantes masses 
et moi, les reflets du couchant s'éteignaient rapidement sur de larges 
abîmes de verdure coupés de collines fertiles et d’accidens calcaires 
fort étranges, sur des cirques de monticules coniques portant ou 
semblant porter un ou plusieurs cônes plus élevés au centre, mais 
tout cela sur uae grande échelle, reposant sur des plateaux très 
vastes, et renfermant des lits de torrens, des gouffres, des vallons 
profondément creusés, et des cultures ondoyantes ou des abîmes 
impénétrables. Il n’y a pas de grandes élévations en Provence : le 
Coudon lui-mème n’est qu'une montagne de troisième ordre; mais 
le dessin de ces aspérités est toujours fier et large. Le laid même, 
car il y a de très laides régions, n’a rien d’étroit et de mesquin. 

Je jetais un dernier regard sur le panorama maritime, quand je 
me rappelai que de Tamaris M* d’Elmeval regardait tous les soirs 
au coucher du soleil la cime où je me trouvais. Je l’avais regardée 
avec elle une fois justement à l'heure où le pic recevait le reflet rose 
vif du couchant. Nous l’avions vu devenir couleur d’ambre, puis 
d’un lilas pur, et enfin d’un gris de perle satiné à mesure que le 
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soleil descendait derrière nous dans la mer. La colline Caire, avec 
son bois de pins et de liéges noirâtres, servait de repoussoir à cette 
illumination chatoyante. 

L'idée me vint naturellement qu’à ce moment même la marquise 
consultait le temps pour sa promenade du lendemain, en regar- 
dant si le sommet du Coudon était clair, et comme j'étais dans des 
flots de lumière pure, si par hasard elle se servait de la longue vue, 
elle pouvait distinguer un imperceptible point noir sur les masses 
blanches de la cime. Je me trompais, la distance est trop grande, 
et, malgré d’excellens yeux, je ne discernais pas même la micros- 
copique colline de Tamaris au bord de la mer. Il est vrai qu’elle 
était noyée dans l’ombre du cap Sicier. Je me servis de la lunette 
portative que je m'étais procurée, et je crus reconnaître la bastide 
comme un point pâle dans la verdure des pins; cela était flottant 
comme un rêve, et toute ma tristesse revint. Je me répétais ce sot 
et amer proverbe : « Loin des yeux, loin du cœur! » Cela pouvait 
être vrai pour elle; pour moi, cet éloignement, cette impossibilité de 
communiquer avec elle à travers l’espace irritaient ma douleur. 

Comme la nuit approchait et que la lune était déjà levée, je ré- 
solus d'attendre qu’elle fût assez haut sur l'horizon pour m'éclairer 
un peu. L'air devenait très froid. Je descendis de la dernière cime 
et me mis à l'abri du vent au bord du précipice, dont la brisure est 
admirable. Au bout d’un quart d'heure, je me levais pour partir, 
lorsque je me vis reflété par une lueur étrange et tout à fait mysté- 
rieuse. Je remontai à la cime et vis mon vieux sorcier livré à une 
conjuration capitale. Il avait allumé un feu d’herbes sèches sur l’ex- 
trêème pointe du rocher, et à mesure que la cendre se formait, il 
en ramassait le plus fin dans un sachet de toile. Il avait coupé du 
thym, du romarin et de la santoline, dont il avait fait trois paquets 
séparés. Il prenait dans chaque paquet pour obtenir la cendre des 
trois plantes brülées ensemble. Après cette opération, accompagnée 
de gestes et de paroles que j’observais avec curiosité, il fit trois 
bottes des mèmes plantes fraîches qu'il lia de cordons noirs, jaunes 
et rouges; il chargea le tout sur ses épaules et s’éloigna rapidement 
sans paraître m'avoir vu, bien que je fusse très près de lui. 

Cet homme avait une tête caractérisée. En se livrant à son acte 
cabalistique, il avait ôté le haillon qui lui servait de bonnet. Quel- 
ques mèches de cheveux encore noirs voltigeaient sur son crâne dé- 
garni, très élevé et très étroit. Sa figure pâle, maculée d’un noir de 
charbon indélébile, était assez régulière et assez distinguée. Ses 
yeux saillans et brillans avaient une expression de terreur, comme 
s’il eût craint sérieusement de voir apparaître les esprits évoqués, 
ou comme s’il eût cru les voir en effet. Il n’était vêtu que d’une 
chemise et d’un pantalon de toile dont le ton sale et blafard lui 
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donnait à lui-même quelque chose d'un spectre enfumé. Il fit le 
signe de la croix sur le feu avant de le quitte , jugeant peut-être 
que cela suflisait pour l’éteindre. Je ne crus pas devoir négliger 
d’étouffer sous mes pieds un reste de braise qui eût pu porter l’in- 
cendie dans la forêt. 

Je franchis sans difficulté les clairières situées entre les créneaux 
de la montagne. Le passage de ces mêmes créneaux était plus pé- 
nible, toute trace de sentier disparaissait sur le roc nu et sur les 
pentes de pierres brisées où rien n'arrêtait le pied; mais cette soli- 
tude tour à tour aride et boisée, ces gazons où les veines de sable 
entrainé par les pluies dessinaient de folles allées sans but, ces 
massifs d'arbrisseaux à feuilles luisantes qui scintillaient dans l’om- 
bre, ces grandes cimes de pierre blanchies par l'air salin et que la 
lune blanchissait encore, pouvaient faire l'illusion d’un jardin de 
fées planté dans un lieu inaccessible et illuminé par des pics de 
neige. 

Le froid devenait très vif; je pris le pas gymnastique pour me 
réchauffer, et pour la troisième fois je rencontrai mon sorcier, qui, 
au lieu de se diriger vers Turris, prenait un sentier abrupt pour 
descendre dans la vallée. Comme le passage me paraissait périlleux 
sur ce flanc encore très peu incliné du Coudon, je lui demandai s’il 
le connaissait assez pour s’y risquer au clair de lune; il me répon- 
dit d’un ton préoccupé : — Bah! bah ! les loups connaissent tous les 
chemins. 

— Vous avez donc la prétention d’être loup? 

Il s'arrêta, et, comme s’il fût sorti d’un rêve : — Est-ce vous, 
dit-il, qui étiez là-haut quand j'ai allumé un feu? 

— Oui, c'était moi. Pourquoi ne m’avez-vous point parlé? 

— Je n’osais pas. 

— Vous me preniez pour le diable? 

— Non, mais le diable s'habille comme il veut. Vous ne vous êtes 
donc pas perdu dans la forêt? 

— Non, le diable m'a servi de guide. 

— Le diable! il n’en faut point plaisanter ! 

— Non, il faut l'appeler respectueusement, faire du feu sur les 
montagnes, cueillir des herbes poussées dans certains endroits, car 
celles qui viennent en plaine, quoique toutes pareilles, n’ont pas la 
même vertu : il faut en brûler, ramasser les cendres, dire des pa- 
roles, faire trois paquets 

— Vous m'avez vu, et vous vous figurez un tas de choses! 
Vous n'êtes pas aussi savant que vous voulez bien le dire. 

— Je suis plus savant que toi, lui répondis-je avec aplomb, et je 
lui débitai en latin quelques préceptes de la cabale des bergers, que 
j'avais apprise autrefois dans mes montagnes. Il me regardait avec 
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stupeur et méfiance; il ne comprenait rien à ma traduction latine, 
mais certaines formules prétendues arabes ou juives, et qui, sans 
être réellement d'aucune langue, sont communes à presque tous 
les sorciers de campagne, le frappaient de respect, 

— Où allez-vous? demanda-t-il. 

— C'est à toi de me répondre, lui dis-je d’un ton emphatique; 
où vas-tu ? 

— À un endroit que tu ne connais pas, répondit-il avec un ac- 
cent craintif malgré le tutoiement qu’il se croyait forcé d'adopter. 

— Je connais tous les endroits, repris-je, curieux de pénétrer le 
mystère de ses pratiques. 

Comment s'appelle, dit-il, la maison qui est de travers, entre 
La Seyne et Tamaris? 

— La bastide Roque. 

— Combien y a-t-il d'ici? 

— Par terre, sept lieues. 

— Et qu'est-ce qui demeure dans la bastide Roque? 

— Une belle fille. 

— Qu'est-ce qu’elle demande ? 

Ici je fus embarrassé, car la surprise des questions à moi adres- 
sées égalait la surprise produite par mes réponses. Après un in- 
stant d'hésitation, je repris : — La belle fille demande un philtre 
pour être aimée. 

— Qui doit le boire ? 

— Un oflicier de marine. 

— Qui s'appelle? 

— Tu le sais, toi, comment il s'appelle? 

— Oui. Son nom commence par /a. 

— Et finit par de. 

— Et le milieu fait. 

— Flora; y sommes-nous? 

— Elle vous a donc consulté aussi, la fille? 

— Non; mais je sais. 

— Vous mentez; elle vous a envoyé aussi pour cueillir et consa- 
crer!.. Où sont vos herbes? et vos cendres? 

— Là! lui dis-je en lui montrant mon front avec une forfanterie 
bouffonne qu’il prit au sérieux. 

— Alors, reprit-il triste et mécontent, je n’ai rien à faire; je peux 
m’aller coucher! 

— C'est le cas de dire que je t'ai coupé l'herbe sous !e pied, n’est- 
ce pas? 

— (a m'est égal, répondit-il avec dédain, je suis payé; mais si 
les bourgeois s'en mêlent à présent! 
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Et il descendit le sentier avec l’agilité d’un chat, grommelant 
aussi longtemps que je pus l'entendre. 

J'allai passer la nuit à Turris, songeant à cette bizarre rencontre, 
à l’imprudente superstition de cette métisse qu’on accusait de sor- 
cellerie et qui donnait prise aux persécutions par ses folles croyances. 
Je songeais surtout à ce La Florade dont je fuyais la présence, et 
dont le nom me poursuivait jusque dans les lieux où je croyais pou- 
voir être seul avec les loups. Je comptais retourner voir lever le 
soleil de la cime du Coudon, afin de posséder dans mon souvenir 
ce grand spectacle d’un immense et magnifique pays éclairé dans 
les deux sens opposés; mais le vent d’est s’éleva durant la nuit, et, 
bien que le hameau fût un peu préservé de sa rage par la cime cré- 
nelée de la montagne, des tourbillons refoulés vers le nord arrivaient 
dans l’échancrure de la croupe avec des hurlemens et des chocs for- 
midables. Je m'étais casé dans une vieille maison occupée par des 
gens propres et hospitaliers. Le chef de famille était contre-maître 
dans une verrerie située auprès des sablières, à la porte du hameau. 
La tempête et l'excitation de la marche m’empêchèrent de dormir. 
J'ai pu étudier, durant ce printemps-là, l'accent et l’intonation des 
vents de la Provence. Le mistral, qui vient de la vallée du Rhône et 
qui passe à travers les montagnes, a l’haleine courte, le cri entre- 
coupé de hoquets qui arrivent comme des décharges d'artillerie. Le 
vent d’est, qui passe au pied des Alpes de Nice et rase la mer, ap- 
porte au contraire sur le littoral de Provence des aspirations d’une 
longueur démesurée, des sanglots d’une douleur inénarrable. 

Je songeais malgré moi à la villa Tamaris, exposée par le pro- 
longement de la presqu'île à cette fureur des rafales. Je songeais 
surtout à l’austère veillée de la marquise, seule dans sa chambre, 
étiquetant des plantes ou repassant ses auteurs pour la leçon du 
lendemain à son fils, maintenant endormi sous ses yeux. — Mais 
était-elle toujours seule, la sainte et digne femme? Le petit salon 
du rez-de-chaussée n’était-il pas déjà envahi par les amis nou- 
veaux ? La Florade n’était-il pas là, avec Pasquali ou quelque autre, 
pendant qu'au sommet du Coudon brûlait peut-être encore un peu 
de cette flamme magique destinée à raviver celle de son amour pour 
la pauvre Nama? 

Le lendemain, quand je me levai, le Coudon avait disparu, le ha- 
meau était dans un nuage. La pluie ruisselait en torrens fantasques 
sur les pentes de la montagne. Les pluies de cette région sont 
insensées, sans intervalle d’un instant. Personne ne sort. Les 
Provençaux aspirent continuellement à ce rare bienfait, qui les 
consterne par son abondance quand il arrive. 

Il n'y avait aucun moven de transport pour retourner à Toulon. 
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Je restai là, enfermé durant trois jours et trois nuits dans une mai- 
son pauvre et sombre, livré à un grand ennui, faute de livres et 
d'occupation forcée. J'en profitai pour causer beaucoup avec ma rai- 
son et avec ma conscience. La nature est bonne et maternelle, mais 
la locomotion solitaire nous exalte, et ces arrêts forcés dans le ha- 
meau de Turris me rendirent la gouverne de mon être moral et in- 
tellectuel. 

On sut vite que j'étais médecin, car je soignai les malades de la 
maison, et le troisième jour, sitôt que la pluie s’arrêta un peu, je 
vis accourir tout le village. Je n’attendis pas que le ciel fût éclairci; 
le baron devait arriver le soir même. Je louai un chevai, j'emprun- 
tai un manteau, et je courus à Toulon m’assurer d’une voiture fer- 
mée pour conduire mon vieux ami à Tamaris par la route qui longe 
la rade de La Seyne: la houle lui eût rendu le trajet par mer trop 
pénible. 

Le baron, aussitôt qu’il m’eut serré dans ses bras, me regarda 
attentivement. — Qu’as-tu? me dit-il. Tu es malade? 

— Nullement, mon ami. 

— Mais si! Tu es très changé. D'où sors-tu ? 

— Je viens de passer trois nuits dans un mauvais gite et de faire 
quatre lieues sur un mauvais cheval, par un très mauvais temps; 
voilà tout. 

Il dut se contenter de ma réponse; mais je vis que durant tout le 
trajet il m’examinait avec une sollicitude insolite. Il faut croire que 
ma figure était effectivement très altérée. Je le conduisis jusqu’à la 
porte de la marquise, et, ne voulant point gèner leurs premiers 
épanchemens, je courus à la maison Caire pour faire allumer les che- 
minées et préparer les lits; mais M®* d’Elmeval avait pensé à tout : 
elle était venue dix fois dans le jour malgré le mauvais temps. 
Les appartemens étaient propres et bien chauffés. Ma chambre, dont 
je ne m'étais pas occupé le moïts du monde, comptant ne passer 
là qu'un ou deux jours, était arrangée avec autant de soin que 
celle du baron. Une cuisinière et un domestique avaient été engagés. 
Le diner était prêt, le baron n’avait plus qu’à mettre ses pantoufles 
pour être chez lui. De grands rameaux de bruyère blanche et de ta- 
maris exotique embaumaient le salon. Je retournai à la villa Tama- 
ris pour prendre le baron, qui avait faim, et qui, ne voulant pas se 
séparer si tôt de la marquise, l’avait décidée à venir diner chez lui 
avec Paul. 

Les trois bastides Tamaris, Caire et Pasquali se touchaient par 
leurs enclos, et quand je dis enclos, c’est faute d’un mot pour dé- 
signer ces terrains, qui ne sont ni parcs ni jardins, et qu'aucune clô- 
ture ne sépare. En cinq minutes, nous pouvions communiquer les 
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uns avec les autres. Quelle heureuse vie, si le souvenir de La Flo- 
rade ne m’en eût fait redouter la durée! 

Je croyais un peu rêver en dînant avec la marquise et le baron, 
dans une salle chaude et bien éclairée, au sortir de ce triste gîte de 
Turris, où j'avais fait de si durs retours sur moi-même; mais je m'é- 
tais préparé au péril, et je ne pouvais plus oublier qu’il fallait fuir. 
Ni la marquise ni le baron n'étaient préparés à ma résolution, et 
j'étais en tiers dans tous leurs projets de doux voisinage et de pro- 
menades. Je ne crus pas devoir les détromper encore, Je comptais 
inventer une lettre de mes parens et partir sans annoncer que je ne 
reviendrais pas. 

La marquise remarqua aussi que j'avais l'air souffrant : elle m’in- 
terrogea plusieurs fois avec intérêt, et il me sembla qu’elle aussi 
était changée. Sa figure et ses manières n'étaient plus aussi con- 
fiantes, ou bien quelque chose avait altéré son calme élyséen. Il n’y 
paraissait pas avec le baron, pour qui elle était d’une touchante 
coquetterie de cœur; mais avec moi elle n’était plus la même. Plus 
affectueuse peut-être, elle me semblait avoir moins d'abandon. Il y 
avait comme un secret entre elle et moi. 11 me vint des frissons en 
dinant, et après le diner je sentis un grand mal de tête; cependant 
je n’en parlai pas. Je voulus attendre le moment où elle se retire- 
rait, afin de la reconduire, de tenir le parapluie, s’il pleuvait encore, 
ou de porter Paul, si les bras manquaient. J'étais complétement dé- 
taché de toute espérance et me croyais débarrassé de tout vain désir: 
mais je sentais bien que je l’aimais toujours autant, cette femme 
parfaite, et que lui épargner une souffrance, une inquiétude, une 
fatigue quelconque, serait toujours un besoin et une satisfaction 
pour mon âme. 

Quand je l’eus ramenée chez elle et que j'eus confié le baron aux 
soins de Gaspard, son fidèle valet de chambre, je m’aperçus de la 
fièvre qui faisait claquer mes dents, gt je tombai sur mon lit comme 
une pierre tombe de la falaise dans la mer. Je fus malade. J'avais 
pris une fluxion de poitrine au Coudon ou à Turris. Je ne pus re- 
couvrer mes esprits qu'au bout de huit jours, et je me sentis alors 
trop faible jpour sortir de mon lit; mais je me vis admirablement 
soigné : le baron ne me quittait presque pas; la marquise et Pas- 
quali venaient tous les jours et restaient plusieurs heures. La Flo- 
rade venait aussi souvent que le lui permettait son service. Un 
excellent médecin, le docteur A..., de Toulon, m'avait traité par- 
faitement. M. Aubanel, sa femme et sa belle-sæur, deux femmes 
charmantes e' pleines de bonté, s'étaient aussi intéressés à moi. 
Les serviteurs étaient bons et dévoués. Le vieux Gaspard, qui m'ai- 
mait comme un fils pour avoir sauvé son maître, pleurait de joie 
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en me voyant sauvé. Je n'aurais pas été mieux choyé dans ma 
propre famille. 

Comme après des insomnies agitées dont je ne m'étais pas rendu 
compte j'éprouvais un grand besoin de sommeil, on se tenait dans 
une pièce voisine dont on avait fait une espèce de parloir, et quand 
je commençai à observer et à comprendre, je vis avec attendrisse- 
ment que la marquise apportait là son ouvrage, ses livres, son en- 
fant, et qu'une grande partie de la journée m'était consacrée de 
moitié avec le baron. Elle lui faisait la lecture ; lui ensuite donnait 
à Paul de bonnes et sérieuses leçons. Le baron était grand lati- 
niste, très érudit, très patient et très clair dans son enseignement. 
Il avait fait lui-même l’éducation d'un neveu charmant qu’il avait 
eu la douleur de perdre. Il prétendait, sinon faire celle de Paul, du 
moins la commencer et la continuer autant que les circonstances le 
permettraient. Cela venait très à propos, car j'avais échoué dans 
mes tentatives pour amener là un précepteur digne de sa tâche. Ce- 
pendant ni les lectures ni les leçons n’empêchaient qu'à chaque in- 
stant on n’entrât dans ma chambre. Chacun tour à tour venait me 
faire boire ou s'assurer de l'égalité de température autour de moi. 
Le gentil Paul réclamait souvent l'office de garde-malade, car il 
n’avait pas encore une grande soif d’études classiques. 

Quand je fus en état de causer, chacun vint passer une heure 
avec moi. Pasquali tenait plus longtemps la place dans la journée, 
disant aux autres qu'ils eussent à travailler sans s'inquiéter de lui, 
qui n’avait rien à faire. L'excellent homme, en me sacrifiant sa pipe 
et son batelet, faisait pourtant une grande chose. Enfin je pus me 
lever et vivre un peu au salon avec ces généreux amis. Il m'était 
prescrit et je sentais bien devoir me prescrire à moi-même de ne 
pas m'exposer à l’air extérieur avant une semaine encore : le temps 
passant du mistral au vent d’est et réciproquement avec opiniâtreté, 
la chaleur du printemps ne se faisait pas. J'étais très calme, soit 
que la maladie m'eût beaucoup affaihli, soit que le sacrifice de ma 
passion fût accompli sérieusement; je voyais la marquise sans 
trouble pénible et je lui parlais sans effort. J'avais pourtant lieu de 
m'étonner de ce que, par le menu, on m'avait appris. 

Durant ces trois semaines qui venaient de s’écouler, M": Roque avait 
fréquenté assez régulièrement la marquise. La Florade ne s'était 
pas présenté chez cette dernière; maïs on s'était rencontré chez 
Pasquali d'abord, chez le baron ensuite, car le lieutenant étant venu 
me voir durant la période la plus grave’de ma maladie, mon vieux 
ami l'avait accueilli paternellement et engagé à revenir le plus 
possible. La Florade plaisait au baron : à qui ne plaisait-il pas? Il 
savait mettre tout son cœur sur sa figure et dans sa parole. On 
m'expliquait tout cela du ton le plus naturel; mais il y avait quel- 
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que chose qu’on ne disait pas et que je n'osais pas demander : 
c'était le résultat de la conférence entre la marquise et La Florade 
par rapport à M'° Roque. À quoi s’était-on arrêté? Quelles relations 
existaient maintenant entre ces trois personnages ? Je me décidai 
enfin, tout en affectant plus de désintéressement que je n’en éprou- 
vais, à interroger le baron. 

— J'ai à te confier, répondit-il, un secret qui te concerne indi- 
rectement. M'° Roque n’est M! Roque que sur les registres de l’é- 
tat civil de Marseille, où elle est née avant que sa mère eût jamais 
vu M. Roque. Comme elle est bien et dûment reconnue, il n’y a pas 
à y revenir; mais son véritable père pourrait bien être celui de ton 
ami La Florade. 

— Quelle histoire est-ce là? m'écriai-je; La Florade serait le frère 
de Nama? 

— Histoire ou roman, reprit le baron, La Florade paraît convaincu 
du fait. 

— Mais où a-t-il pêché ce renseignement inattendu ? 

— Il assure qu’un vieux ami de sa famille, averti de ses visites 
à la bastide Roque, lui a dit ce que je te rapporte. Une des femmes 
du commerçant asiatique établi pendant deux ans à Marseille avait 
eu des relations avec le père de La Florade, capitaine marchand au 
long cours. Une autre femme, ou la même femme, voyant qu’en 
France elle était libre de par la loi, s’est enfuie avec Roque. Il y a 
donc présomption, et dans le doute abstiens-toi, dit le proverbe. 
Voilà ce que ton ami le lieutenant a répondu à la marquise, lors- 
qu’elle à tâché de l’amener à épouser sa protégée, et il lui a dé- 
montré qu’il était urgent de détruire en elle, par la crainte d’un 
inceste, une passion qui n’était et ne pouvait jamais être partagée. 

— Ainsi La Florade, auteur de cette fabuleuse aventure, vous en 
a faits les éditeurs responsables auprès de M!'° Roque? 

— Ah ça! reprit le baron étonné, tu le crois donc capable d’a- 
voir inventé cette histoire pour les besoins de sa cause? 

Je l'en croyais fort capable, mais je me méfiai de ma méfiance. 
Je craignis d’être influencé à mon insu par l’ancienne jalousie et 
de retirer à La Florade l'estime de la marquise et du baron, qu’a- 
près tout il méritait peut-être encore. Je réfléchis un instant, et je 
conclus tout haut à la possibilité, sinon à la probabilité du fait; 
mais je ne pus me défendre d'exprimer quelque étonnement sur 
la facilité avec laquelle on s'était prêté à donner pour certaine à 
M'° Roque une simple éventualité. Le motif était bon assurément ; 
néanmoins avait-on le droit de jouer ainsi en quelque sorte avec la 
certitude dans une chose aussi grave qu’une histoire de famille ? 

— Mon cher enfant, répondit le baron, tu dis là ce que disait la 
mar quise. Elle a même beaucoup hésité à se laisser persuader; mais, 


REVUE DES DEUX MONDES, 











TAMARIS. 17 


Pasquali aidant, j'ai cru devoir appuyer le raisonnement de La Flo- 
rade. Je regarde M!'° Roque comme un enfant qu'il faut sauver, et 
tu sais qu'avec les enfans on ne se gène pas beaucoup pour arranger 
la vérité. Si tu avais à arracher une dent au petit Paul, tu lui pro- 
mettrais de ne pas le faire souffrir ? 

— Non, je lui persuaderais d’avoir un peu de courage, et je crois 
que M"° d’Elmeval eût pu faire l'éducation morale de Nama. 

— Elle la fera, sois tranquille ; mais il fallait aller au plus pressé 
et l'empêcher de mourir. 

— En était-elle à? 

— Le médecin était inquiet de cette maladie sans nom qui ne la 
maigrissait pas et qui avait son siége dans le cerveau. Quand elle 
sera guérie et forte, si elle le devient, il sera temps de la détrom- 
per. La marquise s’est laissé attendrir par la pitié que cette fille 
lui inspire, et, grâce à la complaisante crédulité de Nama, elie a pu 
se dispenser de l’espèce de mensonge qui lui coûtait tant. À peine 
lui a-t-on eu dit que sa mère était veuve de La Florade père avant 
de connaître M. Roque, qu’elle a tout accepté sans questions et 
presque sans étonnement. Je vois pourquoi, a-t-elle dit, La Flo- 
rade est venu me voir aussitôt la mort de M. Roque, et pourquoi 
tout de suite j'ai senti que je l’aimais. 

— Allah est grand, répondis-je, et La Florade est son prophète! 
Tout est pour le mieux, puisque vous êtes tous contens, même la 
crédule Nama. 

— La crédule Nama est enchantée. On s’attendait à une grande 
émotion de sa part : eh bien! il n’y a eu chez elle qu’un grand sen- 
timent de joie. Cette fille est si calme et, disons-le à sa louange, si 
naturellement chaste, qu’elle n’a senti aucune terreur, aucun re- 
mords de mélodrame. « Je suis bien heureuse ! a-t-elle dit; je pourrai 
l'aimer toujours, et je ne croirai plus à présent qu’il ne peut pas 
m'aimer. Je le verrai quand il pourra venir, et quand il ne le pourra 
pas, je ne serai ni inquiète ni fâchée. Je quitterai la bastide Roque 
quand il voudra, j'irai où il me dira d'aller, j'épouserai celui qu'il 
me commandera d'aimer. Il est mon chef et mon maitre, et j'en 
remercie Dieu. » — Ils se sont donc revus chez moi et se sont fra- 
ternellement embrassés sous nos yeux. M'° Roque quitte son af- 
freuse maison; elle va demeurer à Tamaris avec la marquise, qui se 
charge de son présent et de son avenir. 

— Dès lors, répondis-je, je retire mes objections, habitué que 
je suis à croire que vous ne pouvez pas vous tromper. — Et je par- 
lai d'autre chose. 

Je songeais toujours à m'en aller, non plus pour fuir un danger 
que je regardais comme surmonté, mais pour revoir ma famille, 
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dont j'étais séparé depuis deux ans, et pour entrer dans l'humble 
carrière à laquelle je me destinais. Je voyais le baron parfaitement 
guéri, et même beaucoup plus fort que moi pour le moment. Je lui 
parlai de mon prochain départ. 

— Ton prochain départ n'aura pas lieu avant un mois, répon- 
dit-il. S'il fait froid ici en avril, c’est bien pis en Auvergne. Tes 
parens, qui ont su ta maladie en même temps que ta guérison, m’é- 
crivent de te garder le plus possible. Ils sont encore en pleine neige, 
mais ils se portent bien; ils n’ont plus de sujet d'inquiétude : l'hé- 
ritage de Roque, que tu as liquidé, leur permet d’attendre les fruits 
de ton travail et ton entier rétablissement. 

Je dus me soumettre, et l'apaisement du mistral me permit enfin 
de sortir. Il me tardait de reprendre mes forces et de ne plus re- 
tenir le baron, qui s’obstinait à ne pas me laisser seul. Je montai 
lentement la petite colline, appuyé sur le noble vieillard que tant 
de fois j'avais soutenu et porté dans mes bras, et je revis M"* d’El- 
meval dans sa bastide de Tamaris. Je la voyais mieux là que partout 
ailleurs. Quelque naturelle qu’elle soit, une femme d’un caractère 
sérieux est toujours plus elle-même quand elle est chez elle, au 
milieu de ses occupations intimes. Il me sembla que je la retrouvais 
après une séparation, et qu’elle reprenait avec moi tout l'abandon 
de ses manières, toute la confiance de son cœur. Je ne me permis 
aucune question sur ce qui s'était passé au sujet de M'° Roque. Je 
la vis très calme et très heureuse auprès de la marquise. J'appris 
qu’on allait démolir la bastide Roque, racheter la part de terrain 
que j'avais vendue, et chercher sur cet emplacement un site agréable 
pour bâtir une nouvelle habitation. Le baron et la marquise se co- 
tisaient à l'insu de Nama, et sans souffrir qu’elle vendit un seul de 
ses étranges et précieux joyaux, pour lui créer une retraite saine et 
riante dans sa propriété reconstituée. 

— Je ne suis pas étonné de ce que vous faites là, dis-je à M"° d’'El- 
meval; ce que j'admire, c'est la délicatesse que vous mettez à trom- 
per cette pauvre ignorante sur ses véritables ressources, pour ne 
pas l’humilier. 

— J'aime à croire, répondit-elle, que Nama ne serait pas humi- 
liée d’être aimée. Elle est si près des idées de l’âge d’or que je n’a- 
gis pas avec elle comme avec une autre; mais elle pleurerait peut- 
être sa vieille bastide, et nous ne voulons pas la consulter. Nous 
n'avons pas pu lui persuader que M. Roque n’était pas son père, et 
même nous n'avons guère insisté là-dessus en voyant qu’elle faisait 
tout à fait fausse route et supposait La Florade fils de M. Roque. 
Comment cela s'arrange dans sa cervelle, nous l’ignorons et nous 
ne voulons pas trop le savoir, dans la crainte de l’éclairer,.… car 
au fond M. La Florade s’est moqué de nous, n'est-ce pas ? 
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— Mais... je n’en sais absolument rien, répondis-je. 

— Moi, je le crois. N'importe; Nama est guérie. Il s'agissait de 
la sauver, et j'ai consenti à être dupe. 

Je ne sais pourquoi le baron, avec qui je reprenais peu à peu 
mes douces causeries de la veillée, me dit tout à coup ce soir-là : 

— Est-ce que je ne t'ai jamais raconté l’histoire de la marquise ? 

— Jamais, lui répondis-je. Vous m’aviez dit plusieurs fois, en 
me la citant comme la plus parfaite parmi les femmes que vous es- 
timiez beaucoup, qu'elle était fort à plaindre et armée d’un grand 
courage. Son mari vivait alors. En Italie, vous avez appris qu’elle 
était veuve, et vous avez dit : « Ma foi, je ne le regrette pas pour 
elle. » Depuis, nous n’avons rien dit qui portât sur son passé. Je ne 
me serais pas’ permis la moindre curiosité, et même en ce moment 
je ne voudrais pas être initié sans sa permission. 

— J'ai la permission, reprit le baron. Son histoire-tient en peu 
de mots, la voici : 

« Elle avait déjà vingt ans quand elle s’est mariée, Jusque-là, 
elle n'avait pas voulu songer à quitter son père, le général de T..., 
toujours malade et souffrant de violentes douleurs par suite de ses 
blessures. Sa mère ne valait rien, et quand je dis rien, tu sais que 
c'est beaucoup dire. Je ne suis pas intolérant, et, tout vieux garçon 
que je suis, je plains beaucoup la situation faite aux femmes du 
monde par l’immorale hypocrisie des temps où j'ai vécu. Celle dont 
je te parle rendait sa fille si malheureuse que le mariage s'offrit à 
elle comme un refuge. 

«C’est là une mauvaise position pour faire un très bon choix. On 
est moins difficile qu’on ne le serait, si on était moins pressé d'en 
finir. Parmi les gens dont sa mère s’entourait, elle avisa le plus âgé. 
le marquis d'Elmeval, un homme charmant d'esprit et de manières, 
qui avait fait beaucoup de folies, mais qui était devenu hypocrite et 
ambitieux avec les ans et les circonstances, et qui, épris d’elle as- 
surément, la sachant riche et la voyant vertueuse, sut lui persuader 
qu'il était le meilleur et le plus corrigé des hommes. Habituée à 
soigner un vieillard, la pauvre Yvonne ne s’effraya pas de l’idée que 
son mari serait aussi un vieillard avant qu'elle eût fini d’être jeune. 
Elle trouvait dans l'entourage de sa mère les jeunes gens insuppor- 
tables de sottise et de nullité, et elle avait raison. Elle crut trouver 
du sérieux dans l’aimable causerie du marquis. Il eut à son service 
toutes les belles et bonnes idées dont elle s’était nourrie avec son 
père, qui était un homme de mérite. Et puis une jeune fille ne se 
doute guère de ce que peut être un homme dépravé. Bref, en croyant 
faire le plus raisonnable des mariages, elle fit la plus grande des 
folies. 

« J'étais absent alors, je voyageais avec ce cher neveu que j'ai 
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perdu, et dont la santé m'inquiétait déjà beaucoup ; je sus le mariage 
d’Yvonne trop tard pour l'empêcher. 

« Le marquis d'Elmeval, que je ne te présente pas comme un 
homme odieux, mais comme un esprit faussé et un cœur usé sans 
ressources, s'était peut-être flatté d’aimer sérieusement sa femme; 
mais il n’en vint pas à bout. Il était trop tard pour qu’il pût se 
passer d’une vie d’excitation et de plaisirs déréglés. La chasteté 
d’Yvonne l’étonna sans le charmer : il la vit si incorruptible qu'il 
n’osa pas y porter atteinte; d’ailleurs il était trop fin pour chercher 
à démoraliser cette jeunesse destinée à survivre à la sienne. Il s’en- 
nuya de la pureté de la vie conjugale; je crois aussi qu'il fut très 
piqué, lui qui avait encore des prétentions, de ne pas inspirer 
de passion à cette jeune femme qui le traitait avec un respect filial. 
Il ne se fâcha ni ne se plaignit; mais au bout d’un an il y avait 
scission absolue dans leur intimité, et il courait de plus belle les 
amusemens qui ne rajeunissent pas. 

« Yvonne se vit délaissée sans y rien comprendre. Elle était mère 
et se croyait à l'abri du chagrin; toute l'énergie de ses affections 
s'était concentrée sur cet unique enfant. Elle eût voulu l'emporter 
à la campagne et lui consacrer tous les instans de sa vie; mais le 
marquis haïssait la campagne, et comme il nourrissait l'espoir d’une 
haute position, il tenait à ce que son salon ne désemplit pas. Il 
trouvait que sa femme en faisait parfaitement les honneurs, et lui 
permettait ainsi de mener de front ses intérêts et ses plaisirs. La 
révolution de février le surprit au milieu de ses rêves et lui porta 
un coup mortel. Il perdit tout à coup l'énergie factice qui avait 
soutenu son activité. Il essaya d’être républicain sans conviction; il 
perdit la tête, il tomba malade, et du jour au lendemain le vieux 
beau devint un vieux laid, cacochyme, irrité, quinteux, despote in- 
supportable, maniaque, malheureux, et voulant que personne ne fût 
plus heureux que lui. C’est la fin de ces hommes qui n’ont pas as- 
sez de cœur pour faire pardonner leurs vices; mais ces fins-là ne 
finissent pas toujours assez vite : le marquis a langui plus de six ans 
sans pouvoir ni vivre ni mourir. Sa femme a tout supporté avec un 
dévouement et une patience inaltérables. En dépit de ses efforts pour 
se rattacher au gouvernement nouveau, le marquis s’est vu aban- 
donné de tous ceux qu'il avait caressés tour à tour sous les deux 
régimes précédens. Il s’est acharné à ne pas quitter Paris, espérant 
être quelque chose, avoir une influence quelconque, jusqu’à son der- 
nier souffle de vie. Malgré les soins de la marquise pour lui conserver 
quelques relations capables de le distraire, comme il n’avait jamais 
eu d’amis sérieux, la solitude s’est faite autour de lui, et quand cet 
homme riche et bien né s’est éteint au milieu des agitations politi- 
ques d’un règne nouveau, personne ne s’en est aperçu. 
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« Ceci t'explique comment la marquise, n’ayant plus de son côté 
aucun proche parent et ne trouvant, dans la famille en partie éteinte 
de son vieux mari, aucun appui et aucun obstacle, a pu mettre 
ordre à ses affaires, quitter un monde qui se disloquait sans songer 
à elle, et venir ici achever son deuil avec le désir et le projet de 
se retirer tout à fait dans une vie d’entière liberté maternelle. » 

Après ce récit, le baron me parla de l’avenir de la marquise avec 
un épanchement complet, et je me prêtai à ces confidences de ma- 
nière à le confirmer dans l'opinion d’un entier désintéressement 
de ma part. On se rappelle qu’en lui écrivant de longues lettres, 
où je lui parlais d’agitations intérieures et de victoires remportées 
sur moi-même, je ne lui avais fait pressentir en aucune façon que 
la marquise pût m'inspirer jamais une folle passion; c’est à ce point 
qu’il avait accusé en lui-même l’inoffensive beauté de M'"° Roque de 
porter le’ trouble dans mes esprits, et que depuis quelques jours 
seulement il en était dissuadé. Était-ce donc pour me sonder et 
m'’obser ver sur un autre point qu’il me parlait ainsi à cœur ouvert de 
M": d’'Elmeval? Cet examen n’eût pas été d'accord avec la franchise 
nette et ferme de son caractère et de ses habitudes. Je dus croire 
qu'il s'abandonnait pour son compte au plaisir de penser tout haut 
à sa jeune et digne amie. — Son avenir me préoccupe beaucoup, 
disait-il. Voilà une femme adorable qui n’a pas connu l'amour. Elle 
a cru trouver l’amitié dans le mariage; elle n’y a même pas trouvé 
ce sentiment d'estime qui, dans le cœur d’une femme vertueuse, 
ne remplace pas l'amour, mais amortit respectueusement l’absence 
d’une vive affection. Elle a contemplé pendant près de dix ans l’é- 
goïsme grimaçant ses vilaines souffrances à son côté, et la voici dans 
toute sa floraison de santé morale et physique, cette belle Ariane, 
délivrée du monstre! Où est le Thésée qu’elle voudra suivre? En 
connais-tu un qui soit digne d’elle? 

— Non, et vous? 

— Qui sait? Je cherche! Si j'avais seulement quarante ans de 
moins et la figure que je n’ai jamais eue, je ne chercherais pas 
longtemps. Je serais sûr de l’aimer tant et si bien qu’elle serait la 
plus heureuse des femmes; mais je suis venu trop tôt ou elle est 
venue trop tard. Il est rare que les âmes se rencontrent dans cette 
vie à l'heure propice et sous les dehors qu'il faudrait. Elle est cer- 
tainement la seule femme que j'aurais pu aimer et pour qui j'aurais 
sacrifié sans regret mes études et mes habitudes. Malheureusement 
j'ai toujours été laid comme un singe, et quand même j'aurais eu la 
jeunesse, je n’aurais pas eu le prestige. Au moins le marquis avait 
encore une jolie figure à cinquante-cinq ans; mais avec sa figure je 
n'aurais pas été plus avancé. Jamais je ne me serais contenté de 
l'amitié d’une femme comme Yvonne. N’es-tu pas étonné qu’elle 
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n’inspire pas quelque grande passion, que quelque enragé sans 
espoir ne l'ait pas suivie et ne rôde pas la nuit sous son balcon ? 

— On n’est pas enragé quand on n’a pas le moindre espoir, ré- 
pondis-je, et d’ailleurs les hommes de ce temps-ci se piquent de 
n'avoir plus de jeunesse. L'amour est passé de mode, il tend à dis- 
paraître, comme tout ce que l'hypocrisie change en vice, ou la cu- 
pidité en calcul. 

— Eh bien! voyons, reprit le baron après une pause, qu'est-ce 
que tu penses de ce La Florade, qui érige en principe l'amour avant 
tout et au-dessus de tout? 

— Mon ami, répondis-je avec le calme d’un homme qui se ré- 
veille dans une autre vie après avoir rompu avec toutes les joies de 
la terre, parlez-moi ouvertement. La Florade est épris de la mar- 
quise, je le sais; la marquise songe à se remarier, cela doit être, 
et vous n’êtes pas éloigné de protéger La Florade? Voilà pourquoi 
vous m'interrogez. 

— Il n’y a de certain que le premier point, dit le baron. Quant 
au second, je n’en sais rien; quant au troisième, je te consulte, et 
ton opinion fera la mienne. 

Cette fois je ne devais point être arrêté par un vain scrupule. 
J'avais un devoir trop sérieux à remplir: je rappelai au baron le 
portrait bien fidèle que, sans le nommer, je lui avais tracé de La 
Florade dans mes lettres. Je soumis à son jugemeni le bien et le 
mal que je pensais de son caractère, je lui racontai l’histoire de la 
Zinovèse et plusieurs autres qui m'avaient été dites à bord de la 
Bretagne et à Hyères. Selon la chronique, La Florade avait plu à 
beaucoup de femmes, et ne s'était abstenu d’aucune; il avait des 
victimes éplorées sur tous les rivages de l'Océan et de la Méditer- 
ranée. Les maris cachaient leurs femmes, et les pères leurs filles à 
son approche. Tout cela, dans le pays de l’exagération, était exa- 
géré sans nul doute; mais il n’en ressortait pas moins une légèreté 
de conduite et une facilité d’embrasement qui me paraissaient à re- 
douter dans le mariage, ou une mobilité d'imagination qui, à mes 
yeux, contrastait péniblement avec la dignité et la pureté de cœur 
d'une femme comme la marquise. 

— Tu as raison, tu as raison! répondit le baron, N n’y faut point 
du tout penser. 

Cela était facile à dire; mais qui nous prouvait que la marquise 
n'y avait point pensé déjà? Je n’osai pas émettre ce doute; il ne 
m'appartenait pas de veiller sur cette femme et d’épier les secrets 
de sa méditation. Pourtant j’exprimai au baron mon étonnement sur 
un point capital. La Florade était sans fortune, presque sans nom ; 
bon et brave oflicier sans doute, mais trop jeune encore pour avoir 
une grande consistance assurée dans l'avenir. D'où vient que le ba- 
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ron n’avait pas été frappé tout d’abord de la disproportion des con- 
venances ? 

— Pour ce qui est de cela, répondit-il, je connais la marquise, 
et je sais qu'elle ne s’y arrêterait pas un instant, si elle rencontrait 
ua homme de mérite qui l'aimât véritablement. Je sais bien qu'elle 
devra y prendre garde, sa position peut tenter un ambitieux ; mais 
si Dieu me prête vie, et qu’elle ne s’élrigne pas de moi malgré moi, 
j'y veillerai cette fois!... Quant à elle, je trouve qu'elle a bien le 
droit de ne pas demander autre chose à un homme d'honneur qu’un 
dévouement absolu et durable, et elle fera bien de ne pas le prendre 
plus âgé qu’elle. Elle a bien été assez garde-malade. 11 est temps 
qu'elle trouve un cœur jeune pour l'adorer et un bras solide pour 
la soutenir. 

— Mais le monde? 

— Le monde est partout pour les bons esprits. On se trouve tout 
aussi bien entouré par ce qu’on appelle les petites gens que par les 
grands, quand ces petites gens ont de l’âme et du jugement. Or, 
dans le cours de ma vie de soixante-douze ans, j'ai pu m'’assurer 
d'un fait, c’est qu'il n’y a pas de classe privilégiée dans les règle- 
mens de là-haut. La sagesse et la bonté tombent partout du ciel, 
comme le soleil sur les plantes, et dans tous les terrains de la 
plaine, à tous les étages de la montagne, il y a des ombres mal- 
saines, des insectes nuisibles, des oiseaux voraces qui détruisent la 
graine malade ou errante à côté de la graine qui s'enfonce et pros- 
père. Tu m'as toujours vu rechercher avec le même intérèt des per- 
sonnes placées très haut et d'autres placées très bas sur l'échelle 
sociale. C’est que moi, l'homme des habitudes régulières et le dé- 
fenseur des choses normales, je n’ai rien trouvé dans ma provision 
d'expérience qui me fit priser ou chérir une classe plus ou moins 
qu’une autre classe. Croire que, pour être aimé et compris, il faut 
des gens qualifiés, décorés, vêtus, dressés de telle ou telle façon, 
est le plus vain des préjugés. Je trouverais ridicule un républicain 
qui ne pourrait supporter que des gens en blouse, et tout aussi 
ridicule un aristocrate qui se trouverait mal à l’aise et déplacé au 
milieu des blouses. Sous ce rapport, la marquise pense absolument 
comme ton vieux ami. Elle ne s'ennuie et ne se déplaît qu'avec les 
sots et les prétentieux, quelle que soit leur livrée. Elle s’intéresse 
et s'épanche avec quiconque a du cœur et de la raison. 

— Et son fils? repris-je. 

— Son fils ne perdra rien à penser comme elle, et comme à sa ma- 
jorité il pourra vivre à sa guise, grâce à son sexe et à sa fortune in- 
dépendante, s’il lui plait de retourner au grand monde, il y portera 
de meilleures idées et de meilleurs sentimens que ceux que lui eût 
inspirés monsieur son père. 
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— Parce que vous supposez que le second mari de sa mère sera 
un homme de mérite, qui la secondera dignement dans cette édu- 
cation, qui l’aimera, lui, qui le rendra heureux, qui ne sera pas ja- 
loux de la passion maternelle, qui ne lui préférera pas ses propres 
enfans..… Ah! que de devoirs sacrés pour un homme de bien! Mais 
que les hommes de bien sont rares! 

— C'est parce qu'ils sont rares que, si on en rencontre un, il faut 
ne pas hésiter à le choisir, füt-il le plus pauvre et le plus obscur 
des hommes. Voilà le conseil que je donnerai à la marquise le jour 
où elle me consultera. 

Cet entretien avec le baron me fit du mal. J'y rèvai toute la nuit, 
et il me sembla voir en lui une secrète intention d'encourager un 
rêve de bonheur qu'il avait deviné en moi, ou qu'il cherchait à y 
faire naître. Et puis je m’épouvantai de ma présomption, et je re- 
commençai à trembler que La Florade ne fût aimé. 

Deux jours plus tard, comme, après une nouvelle froidure, le 
temps était redevenu superbe, Marescat vint nous chercher avec 
deux voitures pour nous mener tous à la promenade. La marquise 
connaissait déjà presque tous les beaux sites des environs, et elle 
nous fit conduire aux grès de Sainte-Anne, au-delà des gorges d’OI- 
lioules, dans une gorge de montagnes qu’elle avait découverte. Les 
abords en sont pourtant très fréquentés, puisque la route de Mar- 
seille passe tout auprès des derniers mamelons de cette chaine. 
Les voyageurs ont pu remarquer et les itinéraires signalent une 
ou deux buttes de forme singulière qu’on prendrait, disent les der- 
niers, pour de gigantesques œufs blancs amoncelés. Ce sont des 
amas d'un sable très légèrement cohérent, qu’une croûte plus 
ferme a maintenus en boules pétries et mêlées ensemble à leur base. 
On commence à exploiter ces sablières pour la verrerie (1), et on les 
aura bientôt détruites, sans égard pour l'intérêt géologique; mais 
ce qui subsistera, ce qui est beaucoup plus intéressant et nullement 
connu, c’est le puissant rempart de grès friable qui, au temps des 
grands accidens terrestres, s’est redressé au-delà de ces buttes, qui 
n’en sont que les derniers remous détachés. Ce rempart ou plutôt 
cet amas de sable, de deux à trois cents mètres d’élévation, semble 
s'être arrêté et coagulé entre deux remparts plus solides et plus an- 
ciens formés par un redressement caicaire, dernier pli des grands 
calcaires d’Ollioules. Un cataclysme postérieur ou une action lente 
a emporté une partie du sable et creusé une étroite et profonde 
vallée entre les deux parois de l’arête restée debout. Cette arête de 
grès tendre adossée au calcaire qu’elle empâte et cache en grande 
partie offre, sur un de ses flancs en particulier, les accidens les plus 


(1) Ou s'eu sert à Montluçou, dit-on, pour polir les miroirs. 
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fantastiques; l’infiltration des pluies, par d’invisibles fissures, a 
creusé la roche en mille endroits, et des niches arrondies, tantôt en 
arcades surbaissées, soutenues par des piliers inégaux et trapus, 
tantôt en cellules profondes comme les alvéoles d’une ruche co- 
lossale, criblent la montagne du haut en bas à tous les plans, aussi 
bien sur les hautes parois que sur les grosses buttes détachées qui 
accidentent gracieusement les contours de la gorge. 

Autour de ces buttes et le long de la muraille ébréchée que per- 
cent tout en haut des dents calcaires, le terrain s’est aplani et comme 
nivelé sous un détritus de sable fécond , et on s’y promène littéra- 
lement parmi des tapis de fleurs, sur des sentiers d’un sable fin, sec 
et blanc, que la pluie a formés avec ce mouvement fantaisiste dont 
la main de l’homme ne saurait égaler la souplesse. C'était la vraie 
promenade qui convenait au baron, dont le jarret était encore 
ferme, mais la respiration courte. Il pouvait donc errer là avec moi, 
convalescent, durant des heures entières, parmi tous ces gracieux 
méandres, à l’abri du vent et sous l’ombrage de la forêt qui rem- 
plit la gorge. Le long des buttes, les arbres clair-semés forment de 
charmans massifs où l’arbousier, toujours vert, domine, et où le so- 
leil faisait tomber de grandes lumières chaudes et riantes sur les 
tapis bleus de l’aphyllanthe fleurie. C'était un jardin naturel d’une 
belle étendue et d’une grande variété d’aspects, les accidens bi- 
zarres de la montagne formant une suite de tableaux inattendus. 

Le baron critiqua d’abord un peu la bizarrerie du site géologique, 
mais il fut promptement gagné par le charme de la végétation en- 
vironnante et par la belle couleur de ces masses de grès, énormes 
blocs compactes dont la gangue durcie s’est couverte d’une mousse 
noirâtre. À mesure que nous avancions, la forêt devenait plus serrée 
et les formes de la montagne plus sauvages. On eût dit tantôt d’une 
ville inaccessible destinée à des êtres d’une nature inconnue, tantôt 
d’un amas confus d’ossemens antédiluviens aux dimensions insensées. 
Ailleurs c'était un écroulement effroyable avec des débris géans, 
plus loin une fantaisie d'architecture colossale appartenant à quel- 
que race éteinte des temps fabuleux. Une de ces roches haut mon- 
tée sur une sorte de piédestal informe, vue et éclairée d'une certaine 
façon, représentait une statue de lion fantastique assis au-dessus 
de la cime des pins et dominant de son impassibilité barbare la 
fraîcheur de l’oasis semée sur les ruines de son temple écroulé. 

Les niches innombrables tournaient la tête au petit Paul, qui 
voulait grimper dans toutes. Elles sont pour la plupart inacces- 
sibles. Quelques-unes ont servi de refuge aux bûcherons durant les 
pluies, et on y monte par des entaillures faites de main d'homme 
dans la roche. D’autres, à mi-côte ou sur le sommet des buttes, pa- 
raissent très faciles à explorer; mais la mousse courte et adhérente, 
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le mouvement arrondi des ddmes sans aucune aspérité pour arrêter 
le pied , rendent l'escalade dangereuse. Après avoir examiné le ter- 
rain, je permis à l'enfant de se risquer pieds nus, avec Marescat, 
qui était prudent et paternel, sur une masse inclinée d’une grande 
étendue, où un sentier tracé dans la mousse était de plus indiqué 
par des croix entaillées dans le grès. Quand ils eurent disparu der- 
rière une région un peu plus élevée, M"° d'Elmeval fit contre for- 
tune bon cœur; mais lorsque Paul n'était plus sous ses yeux, elle 
devenait visiblement préoccupée. On s’assit sur les rochers et sur les 
fleurs pour attendre le retour de l'enfant bien-aimé, et M° Roque, 
qui commençait à savourer le charme de la vie au grand air, s’é- 
loigna un peu pour explorer le ruisseau qui formait, au milieu du 
vallon, de ravissantes cascatelles. 

Nous étions là depuis un quart d'heure, et la marquise interro- 
geait à chaque instant le sentier sans nous avouer son malaise, lors- 
qu'un cri de Nama la fit tressaillir. Elle fut debout avant que nous 
eussions levé la tête; mais l'attitude et la physionomie de M: Roque, 
qui était fort près de nous, sur une éminence, nous eurent bientôt 
rassurés. Elle voyait Paul avant nous, et agitait son mouchoir en 
signe de bienvenue. M": Roque, bien qu’elle montrât beaucoup d’af- 
fection pour le petit Paul, n’était pas habituellement si démonstra- 
tive. Bientôt son cri de joie nous fut expliqué. Paul, riant et chan- 
tant, descendait la montagne sur les épaules de La Florade, qui nous 
le rapportait au pas gymnastique, et que le gros Marescat avait peine 
à suivre. 

Comment s’était-il trouvé là? Quelle navigation aérienne avait 
fait aborder le lieutenant de marine au sommet de ces récifs ter- 
restres pour recevoir à point nommé le fils de la marquise à bord 
de ses épaules? Nama l’avait-elle averti secrètement de notre but 
de promenade, ou bien Pasquali par hasard? ou bien encore la mar- 
quise elle-même? IL n’y avait donc pas de solitude inconnue aux 
promeneurs toulonnais où l’on ne dût voir apparaître ce beau gym- 
naste et ce grand marcheur? Je me rappelai douloureusement la 
première promenade que j'avais faite avec M° d'Elmeval à la forêt 
et à la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde. Elle m’y avait donné 
rendez-vous; je devais l’y rencontrer par hasard : rien n’était plus 
innocent. La même simplicité de relations s’était-elle établie avec 
La Florade? Mais qui l’empêchait alors de partir ostensiblement 
avec nous? Cette apparition, qui ne surprit et ne troubla que moi, 
me fit sentir que j'avais toujours des frissons de fièvre. 

Je regardai la marquise, qui me parut encore plus émue et plus 
charmée que Mi: Roque. Le retour de Paul, si impatiemment at- 
tendu, était-il l'unique cause du rayonnement de son regard? Tout 
à coup elle se troubla. — Docteur, me dit-elle, cela me fait mal de 
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voir votre ami courir sur ces roches glissantes! S'il tombait avec 
Paul! Criez-lui donc de s'arrêter. 

Elle oubliait que j'avais encore de la peine à parler et qu'un cri 
me déchirait la poitrine. Je criai quand même, et je courus au-de- 
vant de La Florade. J'étais si essoufflé du moindre effort que je ne 
pus dire un mot; mais je lui fis ralentir le pas avec un geste d’au- 
torité qu'il comprit. 

— Est-ce que M®° d’Elmeval est par là? osa-t-il répondre, quoi- 
qu’il la vit fort bien. 

Il mit Paul sur s2s pieds, et m'offrant son bras : — Voyons, mon 
pauvre camarade, reprit-il avec un aplomb enjoué et affectueux, ca 
ne va donc pas encore? C’est un peu loin pour vous, cette prome- 
nade! Et puis il fait chaud! 

— C'est Pasquali qui vous a dit où nous étions ? 

— Pasquali? Je l’ai rencontré à Ollioules, où il vous attend pour 
que vous le rameniez à La Seyne. 

— Avec vous? 

— Non, j'ai à Sainte-Anne une carriole. J’allais me promener à 
Évenos; mais ce que Pasquali m’a dit des grès de Sainte-Anne m'a 
donné envie de les voir. Je viens d’y grimper par le revers du côté 
du hameau. C’est très curieux ! 

Nous arrivions auprès de la marquise. Il débita son récit avec 
assurance et baisa la main de Nama, qui baisa sa propre main aus- 
sitôt à la dérobée d’un air de respectueuse dévotion. Quel sentiment 
mixte cette fraternité fictive faisait-elle naître ou endormait-elle 
dans le cœur de la métisse? Je fus frappé, comme l'avait été le 
baron, de la chasteté de son attitude souriante et charmée; mais 
je ne m'en préoccupai qu’un instant. Il m'importait bien davantage 
d'étudier la marquise et La Florade. C'était la première fois que, 
depuis ma maladie, je les voyais ensemble. 

La Florade faisait visiblement pour l’approcher des efforts d’au- 
dace extraordinaires? Il n’avait point l'usage du monde bien libre- 
ment acquis; mais la tenue aisée et ferme du marin militaire rem- 
plaçait chez lui le convenu, et le remplaçait agréablement, je dois 
le dire. Il ne pouvait pas être gauche, quelque troublé qu'il fût 
intérieurement, et ce trouble se traduisait alors par un élan de pré- 
cipitation heureuse et dévouée qui ajoutait à son charme naturel. 
Fort, agile, bien portant et bien trempé, jeune jusqu’au bout des 
ongles, expérimenté, sinon avec l'amour vrai, du moins avec la 
femme, il savait deviner et prévenir les moindres fantaisies, cares- 
ser les faiblesses, adorer les caprices, ne s’alarmer d'aucune froi- 
deur, ne se blesser d’aucun refus, croire toujours en lui-même, es- 
pérer toujours de la faiblesse du sexe, et se laisser manier comme 
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un cheval ardent et docile qui frémit de joie au moindre appel de 
la volonté. 

Tout ce que je dis là était résumé dans l'attitude de La Florade 
auprès de la marquise, et je devais le dire pour expliquer la persis- 
tance de son espoir devant la sérénité polie et froidement obligeante 
de l'accueil qui lui fut fait. Il eût voulu être grondé plutôt que reçu 
ainsi. Il fit son possible pour alarmer la marquise sur la manière 
gaillarde dont il avait porté l'enfant à travers les petits dangers de 
la montagne; il parla même de recommencer. Il eût donné l’uni- 
vers pour un mot d'inquiétude ou de reproche qui lui eût permis 
de dire qu'avec Paul dans ses bras il pouvait marcher sur les eaux 
ou voler dans l’espace. Et il l’eût dit sans trop de danger de faire 
rire, car il l’eût dit avec cette ardeur de passion qui désarme; mais 
il ne put pas le dire : la marquise, soit finesse supérieure à la sienne, 
soit indifférence réelle, le tint constamment à cette distance où il 
est impossible de lancer une déclaration sous ferme de métaphore. 

Elle s'était levée pour partir; mais avant tout le monde elle re- 
marqua que j'étais fatigué, et se rasseyant : — Le docteur a couru, 
dit-elle, c'était trop tôt! Donnons-lui le temps de se remettre. 

La Florade n’était pas homme à mordre ses lèvres avec dépit. Il 
s'occupa de moi au contraire avec une sollicitude extrême. Il sem- 
blait dire à la marquise : J'aime tout ce que vous aimez, en atten- 
dant que vous m'aimiez seul. Il n’était pas invité à s'asseoir dans le 
groupe, il vint se percher près de moi pour me questionner sur ma 
toux, sur mes insomnies, de l’air le plus naturel et le plus affec- 
tueux. Et puis il trouva moyen de reconquérir le baron, qui était 
froid pour lui, en le prenant pour arbitre d’une discussion qui avait 
eu lieu entre les érudits du bord à propos d’un texte latin que, 
grâce à sa bonne étoile, il entendait dans le même sens que M. de 
La Rive. Et puis Paul, qui l’adorait, le retint au moment où il se 
voyait forcé de partir, et il eut des yeux d’aigle pour apercevoir un 
nid d'oiseau dans une crevasse de rocher. Il ft monter l'enfant de- 
bout sur son dos, afin qu’il pût y atteindre. Il tua d’un coup de ta- 
lon, avec une adresse crâne, un serpent qui effrayait Nama. Il fit 
pour Paul une botte de fleurs, espérant que la marquise y puise- 
rait, et sauta vingt fois le ruisseau sans être essoufllé ni en transpi- 
ration, et n'ayant pour tout indice de surexcitation que ses arcades 
sourcilières et ses paupières inférieures injectées d’un sang rose et 
pur. Je l’étudiais physiologiquement, et il me semblait impossible 
que cette gracieuse plénitude de vie ne fût pas un irrésistible ai- 
mant pour la femme la plus méfiante et la mieux gardée. 

Il trouva moyen de nous suivre, ou plutôt de nous précéder jus- 
qu'à Ollioules, faisant allonger son cheval de louage beaucoup mieux 
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que Marescat ne pouvait activer ses vieilles bêtes, faisant ranger les 
autres voitures, les charrettes, les piétons, tout ce qui pouvait gèner 
ou inquiéter le trajet de la marquise sur cette route coupée d’an- 
gles de montagnes et bordée de précipices. A Ollioules, il prit Pas- 
quali dans sa carriole, afin de lui parler de la marquise, et aussi 
afin d’avoir occasion de la faire arrêter un peu plus loin, pour lui 
rendre son passager. Il ne manqua pas d’aller la saluer encore et 
de lui demander quel jour elle voulait choisir pour visiter la Bre- 
tagne. \] offrait son canot, ses hommes, son bras, sa tête, son cœur, 
tout cela dans un regard. Elle n’accepta et ne refusa rien. Elle était 
préoccupée. Cachait-elle ainsi une émotion secrète? Je fus étonné 
de voir le baron inviter La Florade à déjeuner pour le lendemain 
avec Pasquali. 

— Oui, oui, cela t’'étonne, me dit-il quand nous fûmes seuls en 
cabriolet, Pasquali étant inonté avec Marescat sur le siége de la ca- 
lèche; mais il faut te dire que les La Florade sont plus à craindre 
de loin que de près, et que j'aime mieux lui donner ses entrées 
franchement que de le voir rôder sous les fenêtres. 

— Vous commencez donc à craindre. 

— Pour le repos de la marquise? non; mais un don Juan amou- 
reux et sincère peut compromettre la réputation d’une femme par 
des étourderies, si on irrite sa passion. Et puis je ne veux pas qu'il 
aille s’imaginer qu’on enferme celle-ci et qu’on la surveille parce 
qu'on le craint. Demain je le conduirai chez elle. Il ne la connaît pas 
assez, vois-tu; il s’imagine qu’on peut oser avec elle comme avec 
toutes les femmes, et que l’occasion seule lui manque. Selon moi, la 
véritable dignité d’une mère de famille n’est complète qu’à la con- 
dition de ne pas fuir devant ces prétendus dangers qui n’existent que 
dans les romans. Les romanciers, mon cher enfant, ne mettent pas 
volontiers en scène les femmes vraiment fortes; ils ont peur qu’on 
ne les trouve invraisemblables ou ennuyeuses. Le roman a besoin 
de drames et d'émotions, par conséquent de personnages qui s'y 
prêtent par nature et à tout prix; mais le roman est une conven- 
tion, et l’art cesserait peut-être de nous sembler de l’art, s’il vou- 
lait être absolument gouverné comme la vie. Ici, nous sômmes dans 
la réalité, mon ami, et nous ne souffrirons pas que M. La Florade 
nous jette dans le roman. Laissons-le venir, et nous verrons bien si 
ses prétentions survivront à un tête-à-tête avec la marquise. 

— Vous avez fait part de vos idées sur ce point à M"° d’El- 
meval ? 

— Oui, et elle les approuve d'autant plus en ce moment, j'en suis 
sûr, que La Florade vient de nous montrer son audace. 

— Prenez garde, mon ami, de vous exagérer la force de l’en- 
nemi. La Florade est aisément guéri d’une passion par une passion 
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nouvelle. Peut-être, si on avait la patience de l’éconduire poliment 
pendant quinze jours, serait-il consolé, ce qui vaudrait mieux que 
d’avoir été vaincu. 

— Mais je tiens à ce qu’il soit vaincu, moi! répliqua le baron. 
J'y mets mon amour-propre d'ami enthousiaste de la marquise, et 
je me soucie fort peu que ton La Florade soit désolé ou non. Un 
homme de ce caractère peut souffrir, et on ne doit rien à celui qui 
s'embarrasse si peu de faire souffrir les autres. 

Tout en parlant ainsi de La Florade, le baron avait peut-être un 
peu de dépit contre lui-même, et pour faire comprendre ce mé- 
lange de bienveillance et d’antipathie, je dois esquisser, plus par- 
ticulièrement que je ne l’ai encore fait, le caractère du baron. 

Si la forme extérieure est généralement le moule ou le reflet de 
l'homme intérieur, il faut reconnaître pourtant un grand nombre 
d'exceptions, et à première vue le baron en était une. Il était pe- 
tit, maigre et assez bien proportionné; mais sa figure, franchement 
laide, comme il le proclamait lui-même en toute occasion, faisait 
naître l’idée d’un esprit très vulgaire et d’une âme sans élévation. 
Il avait les traits vagues, avortés pour ainsi dire, l'œil terne, le re- 
gard distrait, le sourire sans expression. Cela tenait à des excès de 
travail et à de longues veilles qui avaient fait arrêt de développe- 
ment dans sa jeunesse. Plus tard, il avait lutté contre deux ou trois 
maladies graves avec un grand courage, une remarquable patience, 
et sans que l’activité de l'esprit parût en avoir souffert. Sa vie était 
donc le résultat de victoires remportées autant par sa volonté que 
par les secours de l’art, et sa figure annonçait une fatigue dont 
l'âme ne se souvenait plus, mais dont elle gardait l'empreinte inef- 
façable, 

Quand on connaissait le baron, quand on l'avait étudié à toute 
heure, on arrivait à découvrir dans sa physionomie terne le rayon 
de son esprit toujours vif et clair, l'énergie toujours soutenue de sa 
vitalité physique artificielle, mais durable. Le sourire qui effleurait 
à peine ses lèvres flétries, le regard qui passait comme un éclair 
dans ses yeux myopes, avaient une grande signification et même un 
grand charme, Il fallait les saisir au vol, les deviner peut-être, ces 
rayons fugitifs du sentiment intérieur, car la contraction nerveuse 
les traduisait parfois d’une manière infidèle; mais, pour qui con- 
naissait les trésors de dévouement et de bonté de cet homme rare, 
tout plaisait en lui, même sa laideur. Le baron n’était peut-être pas 
né avec de grandes facultés intellectuelles. Il avait plus d’aptitude 
que de mémoire, plus de déductions que d’inductions à son service. 
Il était en un mot de ces hommes qui, ne sentant pas en eux une 
spécialité pour les appeler et les aider, veulent étendre le cercle de 
leurs connaissances à tous les sujets. Il avait donc lutté contre son 
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être intellectuel, comme il avait lutté contre son être physique, et là 
aussi il avait vaincu. Il était devenu ce qu’il voulait être, un homme 
très instruit, pensant bien, jugeant tout avec un grand sens, et tirant 
de ses lumières le secret de son bonheur moral. Il était devenu phi- 
losophe pratique en étudiant l’histoire, éclectique dans la bonne ac- 
ception du mot en examinant toutes les théories. L’enthousiasme, 
le feu sacré lui avaient toujours manqué; mais que de raison, de 
tolérance et de sécurité bienfaisante dans ces âmes où le jugement 
acquis s'appuie sur la bonté naturelle! Quel paternel refuge pour 
les âmes troublées! Quel appui solide et sûr pour les convictions 
généreuses ! 

En présence de La Florade, cette autre exception, cette antithèse 
vivante qui épuisait la vie en croyant la développer, le baron était 
indécis et troublé pour la première fois peut-être. Il avait envie de 
le condamner et de le haïr, il avait besoin de l’excuser et de l’ai- 
mer. J'ai eu souvent lieu d'observer ce combat intérieur que La 
Florade, sans l’expliquer, devinait fort bien instinctivement, et que 
je subissais moi-même sans m'en étonner et sans vouloir m'y 
soustraire. 

La présentation à domicile eut lieu. La marquise se montra calme 
et bienveillante, La Florade fut plus réservé qu'il ne l'avait été la 
veille. Lui aussi sentait l'influence de ce milieu austère, de cet in- 
térieur chaste où la maternité semblait veiller et ne pas craindre 
la surprise de ces voleurs du dehors dont parle l’Écriture. Au bout 
de cinq minutes, le baron prit mon bras pour aller voir Pasquali, et 
La Florade resta debout près du banc de coquillages où la marquise 
aimait à s'asseoir. À quelques pas de là, Paul jouait avec le petit 
âne; à dessein ou fortuitement, M'"° Roque était je ne sais où : La 
Florade pouvait parler. 

Je ne sus rien par le baron de ce qui s'était passé. Il n’interro- 
geait jamais la marquise, et je comprenais bien cette exquise déli- 
catesse du confesseur qui attend les confidences. La marquise ne 
parla point; mais le lendemain je vis La Florade chez Pasquali. Il 
était bouleversé, fiévreux, irritable. 

— Voyons, docteur! me dit le bon et rond Pasquali, qui com- 
mençait à me tutoyer, viens donc m'aider à calmer cet animal-là! 
Sais-tu qu’il est jaloux de toi comme un tigre? 

— Eh bien! oui, s’écria La Florade, moitié riant, moitié provo- 
quant; je suis jaloux de toi, docteur endiablé! — Il me tutoyait, lui, 
pour la première fois. — Nous sommes ici dans le sanctuaire de la 
sincérité, dans la maison où l’on dit tout haut ce qu’on pense, et 
devant l’homme qui ne comprend rien aux artifices du langage, aux 
fausses convenances du monde. Nous voici deux marins, et toi, le 
savant, l’expérimenté, l’homme à grandes relations, tu es tout seul. 
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Ta réserve ne tiendra pas contre notre besoin de vérité : nous te 
sommons, lui et moi, de la dire. Es-tu amoureux de la marquise? 

Je répondis sèchement un non bien articulé, et j'attendis la suite 
de l'assaut. 

— S'il dit non, c’est non, reprit Pasquali en voyant le sourire de 
doute de La Florade. Le docteur est un homme, et s’il dit non sans 
qu'on le croie, tu mérites une gifile, et c’est moi qui vais te la 
donner. 

La Florade se mit à rire comme un homme habitué à ces pater- 
nelles menaces, et me prenant la main avec une force convulsive : 
— Je te crois, dit-il, mais donne-moi ta parole d'honneur. 

— J'ai dit non, répondis-je, et je veux que cela sufise. Après? 

— Oui, c’est juste, reprit La Florade. ‘’h bien! puisque tu n’aimes 
pas, tu n’es pas aimé? 

— Cela va sans dire, observa Pasquali. 

— Alors? dis-je à mon tour. 

— Alors, s’écria La Florade, tu ne dis pas de mal de moi à la 
marquise ? 

— Je ne dis pas de mal de vous à la marquise en ce sens que, 
si j'ai eu l’occasion de parler de vos défauts, j'ai parlé beaucoup 
plus de vos qualités. 

— Mais tu me hais ou tu me méprises! s’écria-t-il en me mena- 
çant de son regard de feu; tu ne veux pas me tutoyer ? 

— Je t'aime et ne te méprise pas; je te plains souvent, je te 
blâme quelquefois. Qu'est-ce qu’il y a encore ? 

Il se jeta dans mes bras, et pleurant comme un enfant : — Ne 
me juge pas trop sévèrement, s’écria-t-il; ne dis pas au baron, qui 
lui redit tout, que je suis un Lovelace de bord, un don Juan de 
guinguette, un libertin, un sot, un étourdi, un homme sans cœur, 
sans conduite et sans cervelle. Je ne suis rien de tout cela, vois-tu! 
Je suis un bon garçon, un enfant, si tu veux. J'aime cette femme à 
en mourir, et elle ne m'aime pas, et je ne peux rien lui dire pour 
me faire aimer. Elle me fait peur, elle est plus qu’une femme pour 
moi; c’est une divinité ou un démon. Elle me glace et me pétrifie. 
Dès qu’elle a le dos tourné, je brûle, j'enrage, j'ai des torrens d’é- 
loquence à mon service; mais si personne ne m'aide, si je n’ai pas 
d'amis, de bons et vrais amis pour lui expliquer mon mutisme 
d’imbécile, pour lui dire que je ne vis plus, que je ne travaille 
plus, que je n’ai plus ma raison, que je suis capable de manquer 
à tous mes devoirs, de me faire casser la tête pour un mot, enfin 
que je suis digne de pitié et hors de moi, jamais elle ne saura que 
je l'aime! 

— Alors voici la question, répondis-je, ému de son désespoir, 
mais non convaincu par son raisonnement : il faut que le baron, 
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Pasquali ou moi nous nous chargions de faire ta déclaration? Est-ce 
sérieusement que tu nous demandes de jouer un pareil rôle? 

— Attends donc, attends donc! dit en s'adressant à moi Pasquali, 
qui écoutait tout cela en comptant d’un air abasourdi les bouffées 
de sa pipe, on sait bien que tu es trop jeune pour porter la parole; 
mais le vieux baron ? Il ne s’agit pas ici d’une déclaration d'amour 
en l'air. Quand on s'adresse à une femme honnête et respectable, 
c'est une supplique en vue du mariage, et ma foi, toute réflexion 
faite, La Florade est bien posé pour son âge; il est homme d’hon- 
neur, il ne sait pas si M°* Martin est riche ou pauvre, dûment ou 
indûment titrée… 

— Je ne veux pas le savoir! s’écria La Florade. Vous l’appelez 
marquise, et son vrai nom commence à circuler; mais ce nom et ce 
titre ne m'apprennent rien, à moi qui ne connais pas le plus ou le 
moins d'importance relative des positions dans le monde. Notez que 
je ne sais absolument rien de sa fortune, que je la vois vivre comme 
une simple bourgeoise, et qu’elle peut n'avoir qu'un douaire très 
mince, révocable même. Notez aussi que je ne sais rien de son passé. 
Il a été irréprochable, mes yeux et mon cœur le sentent; mais elle a 
pu, elle a dû aimer quelqu'un, elle aime peut-être encore! Elle 
pleure peut-être un ingrat, elle se cache peut-être, parce qu’un 
misérable l'a compromise. Voilà ce que j'ai le droit de présumer. 
Eh bien! tout cela m’est indifférent. Je suis sûr, si elle prend con- 
fiance en moi, de lui faire oublier ses peines, de venger ses injures, 
de faire respecter son avenir. Je lui donne tout mon être, ma jeu- 
nesse, mes deux bras, mon courage, mon âme à tout jamais, un 
nom que l'honneur ne désavoue pas, une volonté indomptable, une 
passion dévorante. Qu'est-ce qu’un autre homme lui offrira de 
mieux ? Des écus, des parchemins? Je l’ai entendue parler, je sais 
qu’elle est au-dessus de tout cela, et qu’elle ne cherche que la vé- 
rité. La vérité, c'est moi, vérité farouche d'énergie et de conviction, 
entends-tu, docteur ? c’est la bonne, c’est la seule vraie. Dis tout 
cela au baron, et fais qu’il le voie et le comprenne. 

— Oui, oui, dites-le au baron, répéta Pasquali, moi, je ne sau- 
rais pas; mais, si vous le dites comme il vient de le dire, le vieux 
brave homme le croira, puisque moi. qui certes ne le gâte pas, ce 
drôle,.… me voilà persuadé que cette fois il aime pour tout de bon. 

— La Florade, répondis-je, il faut parler toi-même. En fait d’a- 
mour, on n’est éloquent et persuasif que dans sa propre cause. Va 
le trouver, dis-lui tout ce que tu as dit là et attends sa décision. 
Nul autre que lui ne peut t'aider. 

— Mais on peut me nuire! s'écria-t-il avec une impétuosité sou- 
daine. Docteur, tu blâmes mon passé, tu ne me l’as pas caché, je 
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ne t'en veux pas. Tu m'as grondé, raillé, repris sévèrement, je t'en 
remercie; mais à présent c’est fini, entends-tu? Je suis corrigé, je 
suis purifié et rebaptisé par une passion vraie. J'ai rencontré la 
femme que je n’osais pas rêver; je la veux à tout prix. Oui, je la 
veux! répéta-t-il en posant son bras nerveux sur la table, entre 
Pasquali et moi. Tenez, prenez une hache, si vous en doutez, et 
coupez-moi ce bras-là, le droit! J'y consens tout de suite, si à ce 
prix vous jurez de ne pas me nuire! 

Il parlait avec cette furia méridionale qui rend acceptables toutes 
les hyperboles de l’exaspération. 

— Finis donc, imbécile, lui dit Pasquali en secouant la table avec 
humeur, tü sais que je n’aime pas qu'on parle pour ne rien dire! 

— Mais je dis quelque chose, reprit La Florade avec le même 
emportement; je ne veux pas qu’on me nuise, je ne veux pas qu’on 
dise au baron : Ne croyez pas, c'est un feu de paille. Non, je ne le 
veux pas; je tuerai celui qui me nuira! 

J'étais à bout de patience. — Allons nous battre tout de suite, 
lui dis-je en me levant, car ceci est un ordre, une menace et une 
provocation; j'en ai assez. Sortons.. 

Pasquali s’élança sur La Florade, qui me suivait, et avec une vi- 
gueur magistrale il le cloua sur sa chaise en lui disant : — Et moi, 
je ne veux pas que tu bouges, je veux que tu expliques ta menace 
ou que tu la retires, ou bien je te donne ma parole que je monte à 
l'instant chez la marquise pour lui dire de ne jamais te recevoir. 

Et comme La Florade se débattait un peu, il lui fit, comme en 
dépit de lui-même, une révélation qui changea pour un instant le 
cours de ses idées. — Écoute-moi bien, dit-il : je comptais te doter 
d’une somme assez ronde et qui sauvait ta dignité, car se présen- 
ter avec une boussole, une lorgnette et un étui à cigares pour 
épouser une grande dame, c'est humiliant. Il faut pouvoir lui dire : 
J'ai de quoi vivre et j'entends être séparé de biens au contrat... Mais 
le diable m'emporte, si tu te conduis comme un fou, si tu offenses 
les gens de cœur et si tu romps avec tes meilleurs amis, je ne te 
flanque pas un sou et je te renie par-dessus le marché! 

La Florade était très monté. La délicate bonté de son parrain fit 
couler ses larmes ; il vint se jeter dans mes bras en me demandant 
pardon de son injustice, et après m'avoir supplié de ne pas douter 
de lui, il alla trouver le baron. 

Je restai avec Pasquali à commenter tout ce que nous venions 
d'entendre. Pasquali était un homme très ferme; quand il avait, 
comme il disait, viré de bord, il ne voulait plus regarder que de- 
vant lui. Peut-être, lorsqu'il n’était plus sous l’action magnétique 
de son fils adoptif, avait-il quelque doute, mais il ne se permettait 
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plus de s’y arrêter. Ma loyauté me défendait d’ailleurs de chercher 
à l’ébranler. J'avais dit au baron tout ce que ma conscience m’or- 
donnait de lui dire. Mon rôle était d'attendre désormais les événe- 
mens en silence. Je ne voulus pourtant pas cacher le fait à Pas- 
quali, je désirais qu’il fût connu de La Florade. Je le lui aurais dit 
avec calme à lui-même, s’il m’eût laissé le temps de m'expliquer, 
au lieu de me pousser à bow. 

— Ainsi, dit Pasquali, il va trouver sous quelques rapports le 
baron prévenu contre lui? Allons, à la garde de Dieu! Vous avez 
fait votre devoir; écoutez votre cœur maintenant. Il est vraiment 
fou de chagrin, cet enfant, et il est si bon!... Mais j'oublie que tu 
es mon enfant aussi, et que je veux te tutoyer. Au revoir, j'entends 
le premier coup de ton diner qui sonne à la maison Caire. Renvoie- 
moi mon possédé, je veux savoir comment le baron l'aura reçu. 

Le baron n’avait pas aperçu La Florade. — Est-ce qu'il va venir 
tous les jours? me dit-il avec un peu de sécheresse. — Je lui répon- 
dis que La Florade, étant chez Pasquali, avait annoncé vouloir lui 
demander un conseil ou un service. Je ne crus pas devoir m’expli- 
quer davantage. M. de La Rive s’étonna un peu de mon silence, 
et puis tout à coup pendant le Gîner, et comme si sa pénétration 
l’eût fait lire dans ma conscience, il répondit de lui-même à mes 
pensées : Tu diras ce que tu voudras (je ne disais quoi que ce soit); 
je ne ferai jamais grand fonds sur les hommes qui ne savent pas 
se vaincre. C’est peut-être la manie d’un pauvre petit vieux qui a 
passé sa vie à souffrir et à s’en cacher pour ne pas attrister les au- 
tres, mais je ne peux faire cas que de ceux qui ont ce courage-là. 
La vie ne se passe pas à se jeter dans l’eau ou dans le feu pour ceux 
qu’on aime : elle se passe en petits maux et en petites tristesses de 
tous les instans, dont il faut leur épargner le spectacle ou la conta- 
gion. Faut-il que personne ne dorme quand nous ne pouvons pas 
dormir? Et ne sommes-nous pas à moitié guéris déjà de nos souf- 
frances quand nous les avons épargnées aux dignes objets de notre 
affection ? Qu’est-ce que tu dis de cela, toi? 

— Je dis comme vous, répondis-je, et je sens que, si je pouvais 
l'oublier, votre exemple me le rappellerait à toute heure. 

Nous quittions la table, il se leva avant moi, prit ma tête brûlante 
entre ses deux mains et la serra un instant sans rien dire. Avait-il 
donc deviné combien je souflrais et combien j'avais besoin d’être 
aimé de lui? Il me chargea de porter à Paul un livre qu’il lui avait 
promis, et de lui expliquer je ne sais plus quel passage qui devait 
servir à sa version du lendemain. La soirée était douce. Je sortis 
nu-tête, comptant demander Paul et ne pas déranger sa mère. 

Comme je prenais par le plus court à travers les lauriers, j’en- 
tendis près de la source, qui était renfermée dans une voûte cou- 
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verte, une voix que je ne reconnus pas tout de suite, et qui pro- 
nonçait mon nom. Je m’arrêtai involontairement : c'était la voix de 
Me Roque. — Il n’est pas pour toi, disait-elle; mais moi, je suis 
ton amie, ta sœur et ta servante. C’est moi qui parlerai, sois tran- 
quille, et va-t'en. 

Au bout d’un instant, pendant lequel M''° Roque s'éloigna, la per- 
sonne à qui elle s'était adressée vint droit à moi sans me voir : c'était 
La Florade. 

— Eh bien! lui dis-je en l'arrêtant, vous avez trouvé l'avocat qui 
plaidera votre cause? Vous n'avez plus besoin de personne? 

— Docteur, docteur, tu m'en veux! répondit-il en secouant la 
tête, tu m’épies,.… car tu n’allais pas sans chapeau chez la mar- 
quise, je suppose! Tu n’as pas confiance en moi, comment veux-tu 
m'en inspirer ? 

— La Florade, repris-je, M'!: Roque est donc ta sœur ? 

— Tu le sais bien! fit-il en levant les épaules. 

— Qui a inventé l’histoire ? 

— Inventé?.. personne! L'idée en est venue au commissaire du 
bord, elle est assez vraisemblable 

— Elle est venue de lui? et à lui tout seul? 

— Ah! tu m’'ennuies! s'écria La Florade, qui savait inventer et 
développer un roman, mais non pas affirmer un mensonge; qu'est-ce 
que cela te fait, à toi? Le résultat n'est-il pas excellent? La voilà 
sauvée, cette pauvre fille, qui serait morte de consomption; elle 
est tranquille, elle est heureuse. La bastide maudite est déjà par 
terre... 

— Et tu as un prétexte pour aller à Tamaris quand tu veux! 

— Non; je n'avais pas pensé à ceci, que je devais cacher mon 
lien fraternel, et que, la chose restant secrète, M"° d'Elmeval ne 
m'autoriserait pas à rendre de fréquentes visites à #4 sœur sous 
son toit. 

— Et c’est pour cela que, ne reculant devant rien pour marcher 
à ton but, tu donnes des rendez-vous mystérieux à cette fille que 
tu âs déjà compromise, et que tu ne peux plus réhabiliter! Tiens, 
mon ami La Florade, tu es comme tous les hommes qui ne veulent 
pas combattre leurs passions. 

— Je suis... quoi, voyons? 

— Tu es un égoïste! 

Il articula un jurement énergique, et je crus encore une fois que 
nous allions nous couper la gorge; mais il s’assit sur la margelle 
de la rigole qui était à sec, mit sa tête dans ses mains et resta 
absorbé. 

— Tu vas coucher là? lui dis-je au bout d’un instant. 
— Grâce à toi, mon cher, répondit-il en se levant, il y a des 
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momens où je me prends pour un coquin, et où j'ai envie de faire 
justice de moi! Mais cela n’arrivera pas, non! Mes fautes sont lé- 
gères et réparables. Je ne verrai plus Nama en secret. Diable de 
fille, qui ne sait écrire qu’en chinois! Pourquoi ris-tu, toi? 

— Parce que tu t'épuises en intrigues de comédie quand tu pour- 
rais aller au bonheur par le grand chemin. 

— Qu'est-ce qu’il faut faire? dis! 

— Il faut aimer, et tu n’aimes pas. Tu n’as que des désirs et de 
l'imagination; le cœur ne t'inspire rien! 

— Va toujours! Qu'est-ce que le cœur m'inspirerait, si j'en avais 
un ? 

— Le respect, le dévouement, la droiture et la patience! Bonsoir. 
Dixi. 

Je m’éloignai rapidement, craignant de le conseiller trop bien. 

Il essaya d'en profiter, car il laissa passer plusieurs jours sans 
agir et sans reparaître. Pasquali n'y comprenait rien. Le baron s’en 
croyait délivré. Mile Roque s’en inquiétait, et la marquise avait l'air 
de ne pas s’en apercevoir. 

Cette semaine fut un repos dont j'avais réellement besoin, et qui 
acheva de réparer mes forces ébranlées. Il fit constamment beau; la 
nature riait par tous ses pores. Les cistes blancs à fleurs roses, les 
ornithogales d'Arabie, les gentianes jaunes, les scilles péruviennes, 
les anémones stellaires, les jasmins d'Italie, les chèvrefeuilles de 
Tartarie et de Portugal croissaient pêle-mêle à l’état rustique, indi- 
gènes ou non, sur la colline de Tamaris, devenue un bouquet de 
fleurs, en dépit de l’ombrage des grands pins. Le golfe était si 
calme qu’au lever du soleil on ne distinguait pas les objets du ri- 
vage de la ligne marine où ils prenaient leur réverbération. L’hori- 
zon de la pleine mer se remplissait de navires dont la vapeur nacrée 
se déroulait en longs serpens sur le ciel rose, et des centaines de 
barques, pêchant autour des récifs tranquilles, empourpraient plus 
ou moins au soleil matinal leur voile latine rouge ou blanche. 

Dans la campagne, loin des routes, qui sont empestées par les 
ruisseaux noirs et gras des moulins à huile d'olive, les collines 
étaient embaumées par les siméthides délicates, par les buissons de 
cytise épineux et de coronille-jonc, et par les tapis de coris rose, 
cette jolie plante méridionale qui ressemble au thym, mais qui sent 
la primevère, souche de sa famille. Des abeilles, butinant sur ces 
parfums sauvages, remplissaient l'air de leur joie. Des lins char- 
mans de toutes couleurs, des géraniums rustiques, des liserons- 
mauves d'une rare beauté, de gigantesques euphorbes, de luxu- 
riantes saponaires ocymoïdes, des silènes galliques de toutes les 
variétés et des papilionacées à l'infini s’emparaient de toutes les 
roches, de toutes les grèves, de tous les champs et de tous les 
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fossés. C'était fête partout et fête effrénée, car elle est courte en 
Provence, la fête du printemps! Entre les tempêtes de mars-avril 
et les chaleurs de mai-juin, tout s’épanouit et s’enivre à la fois 
d'une vie exubérante /et rapide. 

Nous fimes plusieurs excursions intéressantes, et Paul devint 
aussi savant que moi en botanique provençale de la saison. Sa 
mère s’intéressait vivement à nos trouvailles, et consentait à s'ex- 
tasier devant des brimborions à peine visibles à l'œil nu. M! Roque 
aimait mieux les fleurs voyantes, les tulipes œil de soleil, qui 
croissaient dans les blés, les grandes glaucées des falaises et les 
nigelles de Damas, qui dans certains ravins atteignaient à des pro- 
portions extraordinaires. Elle se faisait de singulières coiffures avec 
ces riches corolles ; elle s’en mettait sur les tempes, dans les oreilles, 
elle regrettait de ne pouvoir s’en mettre dans les narines. Elle était 
quelquefois à mourir de rire, et quelquefois aussi très belle avec 
cette ornementation sauvage. Quand la marquise la coiffait avec 
goût d’une couronne de fleurs de grenadiers mêlées à ses cheveux 
noirs crépus, elle avait une tête remarquable. 

C'était un véritable enfant, d’une innocence primitive et d’une 
inaltérable douceur. M"° d'Elmeval me trouvait trop indifférent 
pour sa protégée. — Que lui reprochez-vous donc? me disait-elle; 
elle n’est pas intelligente à l'œil nu, comme vous dites en étudiant 
vos plantes microscopiques, et je conviens qu’elle ne montre pas 
plus d’esprit qu'une statue de bronze à qui l’on aurait mis des veux 
d'émail; mais elle est loin d’être ce qu’elle paraît : elle apprend très 
vite. La douceur et la volonté d’obéir remplacent chez elle l’ha- 
bitude de l'attention et de la mémoire. Elle vit un peu comme les 
autres rêvent; mais il y a en elle une telle ignorance du mal que 
l'on se prend à l’admirer au moment où l’on croirait devoir la 
gronder. 

J'avouais ne pas tenir grand compte de cette absence de notion 
du mal qui avait pour conséquence l'absence de la notion du bien. 

— Ah! vous avez tort! répondait la marquise d’un air naïvement 
étonné, comme si jusque-là elle m’eût jugé infaillible; oui, vrai, 
docteur, vous avez tort de dédaigner cet état divin de l’âme qui fait 
la beauté morale de l'enfance! Est-ce que vous croyez que Paul sait 
ce que c’est qu'une mauvaise action ? 

— Non sans doute; mais il faudra bien qu’il l’apprenne. 

— Ah! il l’apprendra toujours trop tôt, et la bonne Nama aussi! 
C’est leur mois de mai, à eux! Laissons-le fleurir. 

Je voyais M" d’Elmeval presque à toute heure. Le matin, elle 
amenait Paul au baron. La leçon durait deux heures, et pendant 
ce temps je me promenais avec elle dans le jardin Caire, ou je lui 
lisais au salon les journaux et les brochures nouvelles. Elle rentrait 
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avec Paul, qui déjeunait, jouait et travaillait, Pendant ce travail, 
elle enseignait la lecture et l’écriture françaises à M': Roque. A 
deux heures, à moins de courses exceptionnelles, nous montions en 
voiture avec Nama, le baron, et quelquefois Aubanel ou Pasquali, 
pour rentrer à six heures. Paul travaillait encore jusqu’à sept. On 
dînait souvent tous ensemble, tantôt chez nous, tantôt chez la mar- 
quise, et souvent on causait jusqu’à neuf heures du soir. Paul se 
couchait alors, et sa mère veillait près de lui jusqu’à minuit. 

Elle était d’une grande activité, toujours levée, coiffée et habillée 
à huit heures du matin. Je n’ai jamais rencontré d'humeur plus 
égale, d'âme plus sereine. Son activité n’avait rien d’emporté et 
passait sans bruit sous les yeux comme l’eau d’un ruisseau bien 
rapide, bien clair et bien plein, qui s’épanche sur un lit de mousse. 
Son entretien comme son silence vous pénétraient du calme suave 
qui régnait dans sa pensée. L'amour pouvait-il trouver une fissure 
pour pénétrer dans ce cristal de roche? 

M'° Roque avait-elle osé lui parler des sentimens de son pré- 
tendu frère? Rien ne trahissait un air de confidence entre elles. 
Me Roque gagnait certainement chaque jour en beauté et en santé 
depuis qu'elle habitait Tamaris; elle maigrissait : mieux mise et 
plus assurée sur ses jambes, qui apprenaient à marcher, elle per- 
dait cette nonchalance lourde qui n’était pas une grâce à mes yeux. 
M*° d'Elmeval s’efforçait de secouer la torpeur physique : elle lui 
permettait de faire de beaux ouvrages d’aiguille, Nama avait un 
grand goût d’ornementation; mais on lui prescrivait le mouvement, 
et la marquise lui confiait quelques soins domestiques qui lui plai- 
saient. 

Un matin, la marquise ayant demandé du café, M'° Roque vou- 
lut le préparer elle-mème à sa manière, et j'étais là quand elle le 
lui présenta; la marquise, l'ayant goûté, reposa la tasse avec dé- 
goût en lui disant : — Ma chère enfant, ce n’est pas du café broyé 
que vous me donnez là. Je ne sais ce que c’est, mais c’est fort dés- 
agréable. 

Je vis M'° Roque se troubler un peu, et comme elle allait rem- 
porter la tasse sans rien dire, je m'en emparai et j'en examinai le 
contenu : c'était une véritable infusion de cendres qu’elle avait ser- 
vie à la marquise. Un souvenir rapide m’éclaira. — C’est de la cen- 
dre de plantes aromatiques, dis-je à M!!° Roque; cela vient de la 
cime du Coudon, et c’est un vieux charbonnier qui la prépare. 

Elle resta pétrifiée, et la marquise s’écria en riant que je disais 
des choses fantastiques. J'insistai. Mie Roque ne lui aurait-elle pas 
déjà servi en infusion ou fait respirer certaines plantes vulgaires, 
comme la santoline, le romarin ou la lavande stæchas ? 

— Vous êtes donc sorcier? dit la marquise. Elle ne m’a jamais 
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rien fait boire d’extraordinaire avant ce prodigieux café; mais elle 
a mis dans ma chambre toutes les herbes de la Saint-Jean, pour 
combattre, disait-elle, le mauvais air de la mer, ce qui m’a paru 
fort plaisant. 

— Et ces herbes sont divisées en trois paquets liés par des cor- 
dons de laine rouge, jaune, noire? 

— Eh mais! précisément, je crois! D'où savez-vous tout cela? 

Comme Nama s’enfuvait terrifiée, je la suivis pour lui adresser 
une verte semonce. Elle risquait, avec ses drogues de sorcier de 
campagne, d'emplover à son insu des choses nuisibles et d’empoi- 
sonner son amie. Elle eut grand’ peur, pleura et jura de ne pas re- 
commencer. Je feignis de croire qu’elle n'avait eu d’autre dessein 
que celui de chasser de la maison les mauvais esprits et les funestes 
influences; je ne voulus pas lui dire qu'après avoir demandé ces 
amulettes pour se faire aimer de La Florade, elle les emplovait 
maintenant pour faire aimer La Florade de la marquise. Je ne pou- 
vais me défendre de sourire de la naïveté de cette fille, qui n’osait 
ou ne savait parler, et qui croyait faire merveille pour son protégé 
en versant ses philtres innocens à sa compagne. 

— M'expliquerez-vous cette affaire mystérieuse ? me dit M"° d’El- 
meval quand je retournai auprès d'elle. 

— C'est bien simple. Votre métisse est superstitieuse; elle évoque 
la vertu de certains dictames contre les esprits pernicieux de l'air, 
et comme elle est ignorante, elle s’en rapporte à la science des 
charbonniers de la forêt, dont quelques-uns font métier d'enchan- 
teurs. 

Je lui racontai ma rencontre au Coudon avec l’homme chargé par 
Nama de cette récolte. Elle devint pensive en m’écoutant. 

— N'est-ce pas le 6 avril, me dit-elle, que ce feu a été allumé 
sur la cime du Coudon? 

— Précisément. 

— Eh bien! je l’ai vu, je l'ai remarqué. Je me suis demandé si 
c'était un signal pour quelque navire en détresse; mais il n’y a au- 
cun "poste par-là, et c’est trop loin de la mer, qui était d’ailleurs 
fort tranquille. Comme cette nuit-là a été mauvaise à partir de onze 
heures! Je ne sais pas pourquoi j'ai repensé à ce feu en me disant 
que quelque voyageur attaqué par les loups était peut-être là en 
grand péril, et j'ai été regarder encore; mais tout était dans les 
nuages, la lune aussi bien que la montagne. Enfin j'ai pensé à vous, 
docteur; vous aviez dit à Pasquali que vous comptiez faire cette 
excursion prochainement avec M. La Florade ? 

— Et vous étiez inquiète de lui? repris-je en riant des lèvres. 

— De lui? Ah! vous m'y faites penser; parlons de lui. Pourquoi 
s'imagine-t-il que je suis si pressée de me remarier ? 
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— Je ne sais s’il imagine quelque chose. Qui vous fait croire ?.… 

— Pasquali, qui me parle sans cesse de son filleul avec un zèle. 
Dites-moi… 

— Voulez-vous me permettre, madame la marquise, de ne pas 
vous en parler du tout? 

— C'est-à-dire que vous ne voulez être ni pour ni contre. Quand 
nous avons parlé de lui à propos de Nama, vous étiez plus expan- 
sif. Vous vous intéressez donc à elle plus qu’à moi? 

— Je la voyais en péril, mais vous. 

— Moi, vous me croyez à l'abri de toute folie? 

— Si vous traitez de folie les rêves de Pasquali, la question est 
jugée. 

— Je n'ai pas dit cela, je n'ai aucun dédain pour le nom, l’état 
et la situation du protégé de Pasquali. Je ne sais de son caractère 
que ce que vous m'en avez dit... 

— Oubliez ce que j'ai dit et jugez par vous-même. 

— Je ne suis pas pressée de juger telle ou telle personne, cher 
docteur; je ne commence pas les choses par la fin. La question n’est 
pas de savoir si M. de La Florade doit m'’intéresser, mais bien:de 
savoir si je dois songer au mariage. 

— Comment! vous me demandez conseil, à moi? 

— Et en qui donc aurais-je confiance ? 

— Le baron. 

— Le baron dit oui, et vous ? 

— Je ne peux pas avoir un autre avis que le sien. 

— Votre jugement, oui, mais votre instinct? Voyons, si le baron 
disait non ? 

— Je dirais non aussi. Ne voyez en moi qu’un esprit soumis au 
sien pour tout ce qui vous concerne. 

— Vous n'avez donc aucune amitié particulière pour moi? 

— Ah! madame! Pardonnez-moi, mais la question est trop 
grave et trop délicate. 

— Pas pour un homme comme vous. Je vous place dans mon 
estime à la hauteur de cette question-là, et je vous demande d’avoir 
une opinion à vous tout seul. Si elle est contraire à celle de notre 
ami, je ne dis pas qu'elle aura plus de poids que la siegne; mais je 
pèserai l’une et l’autre, et ma conscience mieux éclairée prononcera 
plus clairement. Parlez. 

— Eh bien! madame, laissez-moi vous interroger d’abord, 
tenez, en médecin. Croyez-vous à l'empire sérieux des passions? 

— Sur l'honneur, je n’en sais absolument rien. 

— Alors vous n’y croyez pas, car vous sauriez bien s’il faut y 
croire. 

— Attendez. J'aime mon enfant avec passion pourtant. 
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— Pourriez-vous aimer quelqu'un autant que lui? 

— Autant, non, mais autrement, peut-être. 

— Peut-être plus ou peut-être moins? 

— Si ce quelqu’un-là aimait aussi mon Paul avec passion, je ne 
sais pas où s’arrêterait l'enthousiasme de ma reconnaissance. 

— Alors votre cœur vivrait deux fois plus qu'il ne vit, et vous 
seriez deux fois plus heureuse? 

— C’est bien dit, docteur, je vous crois; mais si ce quelqu’un-R 
me trompait ou se trompait lui-même ? 

— Quand vous en serez là, demandez à Dieu la réponse. 

— Vous pensez qu'aucun homme ne peut répondre de lui-même? 
C’est singulier ! je répondrais si bien de moi! 

— Le jour où vous aimerez, vous ne demanderez pas à l'homme 
aimé de vous donner des garanties; vous croirez. Celui dont vous 
douteriez encore, vous ne l’aimeriez pas. 

— C’est encore vrai! Alors... vous croyez que le cœur ne se 
trompe pas? 

— Un cœur comme le vôtre.ne doit pas se tromper. 

— Expliquez-moi cela. Je suis une femme très ordinaire, .… et je 
me suis trompée une fois. en amitié. 

— En amitié conjugale ? 

— Oui, puisque vous le savez. Je n’aime pas à me plaindre; n'y 
revenons pas. Expliquez-moi comment l'amour, qui est aveugle, à 
ce qu’on dit, peut apporter la lumière dans un cœur qui la cherche. 

— Vous faites la question et la réponse, chère madame. Si ce 
cœur-là ne cherche réellement que la vérité, il la tient déjà, et 
l'amour y entrera en pleine lumière. 

— Comment peut-on chercher autre chose qu’un amour vrai? 

— On le cherche rarement, parce qu’on l’éprouve rarement soi- 
même. On prend si souvent pour de l'amour des instincts ou des 
passions qui sont tout le contraire! Mais soyez certaine que quand 
on aime avec l'unique passion de rendre heureux l'être aimé, sans 
songer à soi-même, à ce que les autres en penseront, au profit, 
plaisir ou gloire, qui vous en reviendra, on est dans la vérité. Voilà 
du moins ce que je pense. Ayant, comme vous, passé ma vie sans 
connaître et sans pouvoir chercher l'amour, je ne peux vous appor- 

ter le tribut de l'expérience. 

— Alors nous sommes tous ici sans expérience, car le baron n’a 
jamais aimé non plus. C'est peut-être Nama qui aime? Et quand j'y 
songe, cette passion de chien fidèle qu’elle a pour La Florade, ce 

dévouement aveugle, tranquille, soumis, qui n’est ni amour ni 
amitié.… 

— Prenez garde, c’est un instinct fanatique dans une intelligence 
sans clarté, et ces engouemens-là ne viennent pas sans motif dans 
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les têtes bien saines. Je ne veux pas dire que La Florade en soit 
indigne; mais elle le connaît si peu et elle est si incapable de l’ap- 
précier, qu’elle eût pu en aimer tout autant un autre sans savoir 
pourquoi. 

— Alors vous êtes persuadé qu’une tête saine peut se fier à son 
cœur ? 

— Quand le cœur est aussi sain que la tête, quand il a con- 
science de sa dignité, de sa pureté et de sa force, peut-il donner 
place à des fantômes et adorer au hasard une figure incertaine? Se 
laisse-t-il troubler et surprendre? Ces grands magnétismes dont on 
parle ne s’adressent-ils pas aux sens plus qu’à l'esprit? L'âme 
éprise d’un type idéal peut-elle descendre aux agitations vulgaires 
et se laisser envahir par des nuages grossiers? Je ne le crois pas, et 
voilà pourquoi je vous dis, madame : Ne prenez conseil que de 
vous-même. 

— Vous avez raison, docteur! répondit la marquise en me ten- 
dant la main. Tout ce que vous me dites là est ce que je pense. 
Vous venez de me donner une consultation, et vous reconnaissez 
que je ne suis pas trop malade? 

— Puissiez-vous ne pas l’être du tout! 

— Vous en doutez donc? 

— Et vous, madame? 

— Ah! docteur, vous êtes trop curieux, répondit-elle avec un 
sourire dont je fus ébloui. Attendez que je vous interroge une autre 
fois. Pour aujourd’hui, en voilà assez : il faut que j'aille rejoindre 
Paul, qui travaillerait trop ou trop peu. Je connais sa dose! 

Cet entretien réveilla en moi le trouble inexprimable que j'avais 
tant combattu. Le sourire, le dernier sourire, si clair, avec un re- 
gard si beau, dont le fluide divin m'avait enveloppé de confiance ar- 
dente et de reconnaissance passionnée; mais c'était un regard et 
un sourire de femme qui n’a pas aimé, qui n’aime peut-être pas, et 
qui ne sait pas la portée de ses manifestations sympathiques. Qu’est- 
ce que le regard et le sourire? Des choses infiniment mystérieuses 
qui échappent à la volonté, et qui s'adressent quelquefois à l’un 
parce qu’on pense à l’autre. Est-ce que toutes les paroles, toutes les 
questions et toutes les réponses de la marquise ne pouvaient pas ou 
ne devaient pas se résumer ainsi : « J'ai pensé malgré moi à La Flo- 
rade, et je veux savoir si je l’aime? Vous me prouvez que j'aurais 
tort de l’aimer si vite, et je vais me méfier un peu plus de lui et de 
moi. Réussirai-je? Je vous le dirai plus tard. » 

« Oui, oui, pensais-je en descendant au hasard chez Pasquali, 
voilà certainement comment il faut comprendre : c’est le vrai sens! 
Ah! pauvre homme ! tu te croyais fort! Tu ne sais ni guérir ni com- 
battre. » 
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Quand je fus au bas de l’escalier, je m’aperçus de ma distrac- 
tion. Je n'avais aucune envie de voir Pasquali, je redoutais au con- 
traire d’avoir à parler de ce qui me serrait la poitrine. Je passai 
outre furtivement, sans regarder par la petite barrière qui fermait 
son jardin du côté des degrés, et j'allais m’élancer sur le sentier de 
la plage, lorsqu'une voix m'’appela : Hé! par ici, le médecin! Et, 
tournant la tête, je vis la Zinovèse qui, n'ayant trouvé personne 
chez Pasquali, s'était assise sur les marches de la maisonnette. 

— Comment, c'est vous? lui dis-je. J'ai peine à vous recon- 
naître ! 

— Vous voyez, vous m'avez guérie! Eh! on n’est pas trop vi- 
laine à présent, qu'est-ce que vous en dites? 

En effet, M"° Estagel, encore un peu mince et pâle, avait recou- 
vré sa beauté, qui était peu ordinaire. Beauté n’est pas le mot qui 
convient, si par là on entend une forme idéale animée d’une ex- 
pression sympathique. La Zinovèse n’était jolie que par la délicate 
régularité de ses traits. Il n’y avait en elle ni charme, ni distinction 
réelle. Ses yeux, ramenés à leur expression normale, ne parlaient 
qu'aux sens. Ils offraient un mélange plus piquant qu’agréable de 
dédain et de provocation. 

Elle était fort bien mise à la mode de je ne sais quel pays méri- 
dional, un costume de fantaisie peut-être, mais élégant, simple, 
sombre, et comme d'habitude d'une propreté recherchée. Une 
grosse chaîne d’or faisait huit ou dix fois le tour de son cou, et de 
longues boucles d'oreilles de corail de Gênes se détachaient sur sa 
chemisette d’un blanc de neige. Je ne me sentis pourtant pas porté 
à lui faire le compliment qu’elle réclamait. Je me contentai de la 
questionner sur sa santé et de lui demander si elle en devait réelle- 
ment le retour à mes ordonnances. 

— Oui, répondit-elle, évidemment blessée de mon peu de galan- 
terie; je crois que je vous dois le mieux que j'ai eu tout de suite, et 
à présent il y a autre chose. Je suis plus contente. 

— Vous avez oublié. 

— Rien du tout! personne! mais on m'a demandé grâce et par- 
don, c’est tout ce que je voulais. Ne parlons plus de ça. Je suis 
venue ici pour vous. Je vous apporte un présent. 

— Je ne veux pas de présent. 

— Alors vous méprisez le monde? 

— Non, puisque j'ai été chez vous pour le plaisir de vous être 
utile. 

— Gardez le plaisir, c’est bien; mais ne refusez pas ce que mon 
mari vous envoie. 

Et elle me montra un grand panier qui était près d’elle, et qui 
contenait un très beau poisson de mer. 
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— C'est moi qui l'ai pêché, reprit-elle, moi et l’homme (le mari) ! 
Nous l’aurions mangé, car nous ne sommes pas marchands. Vous 
voyez que ça ne nous coûte rien et ne nous prive guère. Si vous 
refusez, vous ferez de la peine au brigadier. 

— Alors j'accepte, et je vous remercie. Laissez cela ici, je l'en- 
verrai chercher. 

— Non, nous allons le monter là-haut à Tamaris, chez vous; je 
serai contente de voir votre dame. 

— Que diable croyez-vous là? Je ne demeure pas à Tamaris, 
moi, et je ne suis pas marié. 

— Ah! vous ne l’êtes pas encore? mais vous le serez bientôt! 

— Je vous jure que je n’ai encore jamais pensé à cela, et que je 
ne connais personne. 

— Comment! s’écria la Zinovèse, dont les yeux reprirent pour 
un instant leur ancienne contraction, vous n’êtes pas pour épouser 
la dame de Tamaris, celle qui était avec vous et un petit le jour où 
je vous ai rencontrés à la chapelle de là-bas? 

— Quel imbécile vous a fait une pareille histoire ? 

— Ce n’est pas un imbécile, c’est un menteur et un lâche! 

Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour conclure de tout ce qui 
précède que La Florade avait revu la Zinovèse, qu'elle était de 
nouveau éprise et jalouse, qu’elle surveillait ses démarches, que 
ses soupçons s'étaient portés sur la marquise, et que, pour la tran- 
quilliser, La Florade lui avait fait croire que j'étais l'époux ou le 
fiancé de celle-ci. Je me trouvai assez embarrassé; je devais ou 
compromettre la marquise, ou exposer La Florade au ressentiment 
de sa maîtresse. Je n'aurais pas hésité à sacrifier les plaisirs de l’a- 
mant de la Zinovèse au respect dû à M"*° d’Elmeval; mais la vindi- 
cative créature pouvait s’en prendre à la marquise elle-même, et 
je cherchai un moyen de la rassurer. — La dame de là-haut se 
marie, lui dis-je, mais ce n’est ni avec moi ni avec celui que vous 
pensez. 

— Pourquoi m’a-t-il menti? 

— Je ne sais pas, peut-être s'est-il imaginé. 

— Vous mentez aussi, vous; mais je saurai bien la vérité! 

Et, poussant avec vigueur la mince barrière du jardin Pasquali, 
qui céda sous son impulsion nerveuse, elle s’élança sur l'escalier 
avant que j'eusse pu m'y opposer. Je l'y suivis à la hâte, mais j'a- 
vais déja eu le temps de me dire qu'il valait mieux la surveiller que 
de la contraindre ouvertement. Elle était femme à s’exaspérer en 
se croyant redoutable. Je la rejoignis en riant, et, comme elle n’a- 
vait pas songé à se débarrasser de son grand panier, je le lui ôtai 
des mains et lui offris mon bras, en lui disant qu’elle se fatiguait 
trop pour mon service. 




















































16 REVUE DES DEUX MONDES. 





— C'est bien, c’est bien, répondit-elle, vous vous moquez de 
moi, ou vous croyez m'empêcher de faire ce que je voudrai! 

— Je n'aurai pas la moindre peine à vous faire tenir tranquille, 
ma chère malade. Les médecins ne craignent pas les fous, et vous 
allez voir comment je m’y prends pour arrêter l’accès! 

Cette menace mystérieuse et vague dont je m’avisais pour la frap- 
per de terreur produisit son effet. 

— Ne craignez rien, docteur, reprit-elle, je ne suis pas folle, et 
je ne veux de mal à personne. 

— Je l'espère bien : le mal serait pour vous! Mais pourquoi mon- 
tez-vous à Tamaris? C’est à la bastide Caire que je demeure. 

— Je veux voir la dame! Laissez-moi la voir. 

— Pourquoi? 

— Je veux la remercier. C’est elle qui vous a dit de venir chez 
moi pour me guérir, vous savez bien! C’est une femme bonne, 
on dit. 

— Eh bien! venez la remercier, rien ne s’y oppose; mais ne dites 
rien d’inconvenant, ou gare au médecin! 

Je l’amenai sous la varande où M'° d’Elmeval était assise, et celle- 
ci s’écria en la voyant : — Ah! bravo, docteur! voilà comment il 
faut guérir les gens! Je vous fais aussi mon compliment, madame, 
vous voilà redevenue charmante. Vous ne pleurez plus votre beauté, 
n'est-ce pas? et ce qui vaut encore mieux, vous ne souffrez plus? 
Asseyez-vous et reposez-vous. Est-ce que vous êtes venue à pied? 

La Zinovèse fut imperceptiblement émue, mais sensiblement inti- 
midée de l'accueil de celle qu’elle regardait comme sa rivale. J'en 
fus ému agréablement pour ma part. On se rappelle que la mar- 
quise connaissait l’histoire de La Florade avec cette femme, et je 
pouvais constater que, sans aucune préparation ni effort, elle la 
recevait avec la plus parfaite aménité. La Zinovèse s’assit au bout 
du banc. M"° d’Elmeval fut un peu surprise de me voir me placer 
entre elles. Au bout d’un instant, elle comprit ou devina que je 
n'étais pas absolument tranquille. 

— Et comme ça, dit la Zinovèse après avoir remercié la mar- 
quise aussi poliment qu’il lui était possible, vous ne venez donc 
plus vous promener,du côté de chez moi? Vous allez sur mer plus 
souvent que sur terre, n'est-ce pas? 

— Non, pas très souvent. 

— Il y a des officiers de marine qui vous promènent dans les 
canots de l’état pourtant? 

— Une seule fois, répondit la marquise avec un sourire de dou- 
ceur railleuse. 

— Ah! une fois? 

— Vous trouvez que c’est trop? 
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— Une fois suffit pour se perdre... en mer! 

— Certaines gens ont du bonheur et ne se perdent nulle part! 

— Ah! oui? Quelles gens donc? 

— Les bonnes personnes que Dieu protége. 

— Les femmes qui aiment leurs maris, vous croyez? 

— Ou celles qui aiment leurs devoirs, leur bonne renommée, 
leurs enfans surtout! 

— Et il y en a qui ne les aiment pas, vous dites? s'écria la Zino- 
vèse en se levant et en regardant Paul, qui jouait au bout de la ter- 
rasse. 

— Je ne parle que pour moi, répondit la marquise en se levant 
aussi. 

— Oh! vous êtes fière de vous! Eh bien! n’allez pas sur mer avec 
tout le monde. 

— Vous me le défendez? 

— Peut-être! 

— Alors je me soumets, non par crainte des dangers de la mer, 
mais pour ne pas vous causer d’inquiétudes. D'ailleurs je n’aime 
pas la mer, et le docteur ne me la conseille pas. 

— Le docteur, vous ne faites peut-être pas toujours sa vo- 
lonté? 

— Pardonnez-moi; je n’en reconnais pas d'autre que la sienne! 

— Oh! alors,… dit la Zinovèse en changeant de ton et en s’adres- 
sant à moi, vous ne vouliez pas me le dire; mais je vois bien. 
Adieu et merci, madame; un grand bonheur je vous souhaite dans 
le mariage, plus que je n’en ai. Prenez ce que je vous apporte pour 
votre souper avec le futur, et rendez-moi mon panier. 

La marquise m'empêcha de répondre en me serrant le bras à la 
dérobée, fit prendre le poisson par Nicolas, remercia la Zinovèse, 
et la pria d'accepter une jolie bague qu'elle ôta de son doigt. La 
Zinovèse hésita, sa fierté se refusait à l'échange des cadeaux; mais 
les bijoux la fascinaient : elle accepta la bague avec un plaisir 
qu’elle ne put dissimuler. Je voulais la reconduire, la marquise 
me retint en s’emparant de mon bras, qu'elle serra encore avec 
une émotion extraordinaire, et la Zinovèse partit en me disant : 
« Restez, restez avec votre dame! Le bonheur ne dure pas toute la 
vie, allez! il n’en faut pas laisser perdre une miette! » 

— Vous voilà étonné? me dit la marquise quand nous fûmes 
seuls. Vous allez prétendre que je me compromets vis-à-vis de 
cette femme? Oh! tant pis, docteur! Que l’on dise et pense tout ce 
qu’on voudra de nos prétendues fiançailles, sachez que, malgré mon 
air brave et tranquille, j'ai très peur de la Zinovèse. J'ai vu dans 
ses yeux qu’elle avait le génie du mal, et j'ai remarqué que quand 
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j'étais sur le point de la blesser, elle a regardé Paul avec une ex- 
pression diabolique. Si elle croit avoir à se venger de moi, c’est 
par lui qu’elle cherchera à me faire souffrir. Savez-vous? plus j'y 
pense, plus j'ai peur. J'ai envie de quitter le pays pour quelque 
temps. 

— Ne serait-il pas plus simple de prier La Florade de ne pas re- 
venir de quelque temps? 

— Aura-t-il la bonté d’y consentir? dit la marquise en rougissant 
de dépit contre lui ou d'émotion secrète. 

— La Florade est homme de cœur, repris-je, et quelque désa- 
gréable pour moi que soit la commission, je m'en charge, si vous 
me l’ordonnez! 

— Eh bien! je vous en prie, allez le trouver demain. Dites-lui 
ce qui s’est passé, et ma frayeur maternelle. Qu'il ne devine sur- 
tout en aucune façon que j'ai le moindre soupçon de ses préten- 
tions. Il ne me conviendrait pas d’avoir l'air de m'en garantir. 

— Mais si demain il a revu la Zinovèse, si elle lui a dit. 

— Que je me mariais avec vous, docteur? Eh bien! laissez-le-lui 
croire, à lui aussi! Demandez-lui le secret, et ensuite... Mais je 
ferais mieux de m'en aller, ce serait plus sûr. Que me conseillez- 
vous ? 

En parlant ainsi avec une animation demi-enjouée, demi-inquiète, 
la marquise, que j'avais suivie auprès du banc de coquillages, se 
détourna comme pour regarder où était Paul, et je crus voir qu’elle 
essuyait furtivement des larmes soudaines. Je fus si troublé, si con- 
sterné moi-même, que je ne sais ce que je lui répondis. Pensait-elle 
avec effroi à son fils, menacé par une furie?.. L’effroi ne se traduit 
pas ordinairement par des larmes!... Sentait-elle avec déchirement 
la nécessité de renoncer à La Florade, ou de s’en séparer pour quel- 
que temps? Était-elle jalouse, ou honteuse d'elle-même, ou déses- 
pérée? J'étais éperdu, moi, et à mon tour je me détournai pour lui 
cacher ma douleur. Elle renouvela sa question avec un visible effort 
sur elle-même. 

— Tenez! lui répondis-je au hasard en lui montrant la Zinovèse 
qui s’éloignait sur le golfe, enlevant d’un bras vigoureux sa petite 
barque; elle s'en va, elle ne vous hait pas en ce moment, Paul est 
bien en sûreté, je suis là, et vous avez le temps d’aviser. Calmez- 
vous donc! Pourquoi vous affecter ainsi? 

— Savez-vous ce que je remarque? répondit la marquise en re- 
gardant avec attention l’élégante batelière : c’est qu’elle a sans façon 
détaché un des canots de pêche de Pasquali, et qu’elle s’en sert 
pour retourner chez elle. Elle n'ira que jusqu’à la plage de sable 
qui ferme le golfe, et là je vois une autre barque qui est sûrement 
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la sienne... Mais vous savez si Pasquali aime qu’on touche à ses 
canots, ei comme les pêcheurs du rivage sont avertis de ne pas 
s'en servir sans sa permission! Eh bien! il faudra qu'il aille cher- 
cher celui-ci demain aux Sablettes, si la Zinovèse daigne l’y amar- 
rer et ne pas le laisser flotter au hasard. Cette femme ne connaît 
pas d'obstacles à sa volonté, elle est partout comme en pays con- 
quis. Je la criins, vous dis-je, et j'ai raison de la craindre! Elle 
fera quelque malheur, comme on dit. Elle tuera Paul, ou moi, ou 
la pauvre Nama. si ses soupçons tombent sur elle, ou bien vous, si 
elle apprend que nous la trompons,.… ou La Florade lui-même. 
Que sais-je? Elle est entrée ici comme un interrogatoire, et elle s'en 
va comme une menace. Ah! pourquoi m’a-t-on amené ce La Flo- 
rade? À quoi bon? J'étais si heureuse et si tranquille ici! Voilà tout 
mon bonheur gâté! 

En disant cela, la marquise n’avait pas perdu cet accent de dou- 
ceur que la plainte et le reproche ne pouvaient aigrir; mais elle ne 
retenait plus ses larmes, et je les vis couler jusque sur son corsage 
de soie. Je perdis la tête, je tombai presque à ses genoux sur le 
gazon, et, prenant ses mains dans les miennes, je lui parlai, pleurant 
aussi, sans trop savoir ce que je lui disais; mais je me rappelle bien 
le sentiment de douleur, de tendresse et de pitié qui débordait en 
moi : elle l’aimait, celui qu’elle maudissait avec une colère de co- 
lombe, celui qui avait détruit la paix de son âme angélique, celui qui 
attirait l’orage sur sa tête, ou tout au moins la terreur sous son toit. 
Elle l’aimait, elle souffrait par lui, pour lui peut-être; elle ne savait 
à quelle inquiétude s'arrêter entre son fils et lui. Aux combats qu’elle 
avait dû se livrer déjà venait se joindre l’effroi de le perdre ou le 
chagrin mortel de le quitter. Elle avait fini d’être heureuse, elle en- 
trait dans la vie d'émotions, de périls et d’angoisses! Il n’était plus 
temps de chercher à la préserver des tempêtes. Je ne le pouvais ni 
ne le devais d’ailleurs. Comprit-elle ce scrupule qui m’échappait 
sans doute sous forme de réticence ? — Mais qu’elle fût ou non blà- 
mable de n’avoir pas mieux défendu son bonheur, et peut-être ce- 
lui de son fils, était-ce une raison pour qu’elle fût abandonnée dans 
sa détresse? Était-elle moins chère à ses amis parce qu’elle souf- 
frait? N’était-ce pas le moment de l’entourer de dévouemens, de 
consolations, et de la défendre contre les dangers extérieurs? Oui, 
certes, il ne s’agissait plus de songer à soi-même, de calculer le 
plus ou le moins de chances de sa destinée, le plus ou moins de 
confiance et de sympathie que pouvait inspirer La Florade. Il fallait 
précisément aimer, conseiller, préserver, diriger La Florade, et 
faire que cette affection pleine d’écueils eût au moins ses jours de 
bonheur et ses refuges assurés dans le sein de l’amitié vraie. Oui, 
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on lui devait cela, à lui si jeune et si téméraire, mais marqué par la 
destinée pour cette grande tâche de devenir en tout digne d'elle, 
On lui devait cela, à elle surtout, elle si pure, si douc?, si mater- 
nelle et si vraie! On se le devait à soi-même, pour échapper à la 
lâcheté du rôle d'ami pédant qui s’éloigne sans porter secours. 

Et comme elle pleurait encore en rendant à mes mains leur fra- 
ternelle étreinte et en m'interrompant pour me dire d’une voix en- 
trecoupée que j'étais le meilleur des êtres, je la grondai de me 
parler ainsi. Voulait-elle flatter mon orgueil et me faire perdre la 
douceur de la servir? Non, non, il ne fallait pas m'attribuer un rôle 
au-dessus de moi. Mon dévouement n’était que l’accomplissement 
du devoir auquel j'avais consacré ma vie. Ne m'étais-je pas donné 
aux souffrans et aux menacés de ce monde en me faisant médecin? 
Et peut-on être médecin du corps sans être celui de l'âme? Pou- 
vais-je renier ma tâche au moment où je la voyais le plus néces- 
saire? Le mérite était mince avec une amie comme elle, qui m’a- 
vait accueilli avec confiance dès le premier jour, dont l'estime 
m'avait récompensé des labeurs de ma jeunesse, et dont les soins 
délicats et généreux m’'avaient probablement sauvé la vie! 

Je ne sais ce que je lui dis encore. Elle ne pleurait plus, elle 
m'écoutait, les yeux attachés sur mes yeux, les mains endormies 
dans les miennes, les joues animées d’une sainte rougeur et les 
lèvres émues d’un sourire sérieux et profond. Tout à coup elle se 
pencha vers moi, et, comme si dans sa chasteté parfaite elle n’eût 
jamais rien pressenti de ma passion, elle posa sur mon front brü- 
lant un baiser aussi tendre et aussi pur que ceux qu’elle donnait à 
Paul. Puis elle se leva en me disant : — Vous m'avez fait un bien 
que je ne peux pas vous dire à présent; voilà Paul qui vient. Allez- 
vous-en; qu’il ne vous voie pas pleurer. J’ai beaucoup de choses à 
vous confier, ainsi qu’au baron, demain !... ou après demain! Mais, 
si vous voyez M. La Florade, pas un mot qui puisse l’enhardir au- 
près de moi. Dites-lui simplement de ne pas revenir ici sans ma 
permission; rien de plus! Au nom d’une amitié dont le pacte est 
aujourd’hui sacré, je vous le défends. 

Elle alla au-devant de Paul. Je courus m’enfermer chez moi, j'é- 
tais brisé, je ne voyais plus clair, les larmes me suffoquaient, et je 
me sentais aussi faible qu’un enfant. 

GEORGE SAND. 


(La dernière partie au prochain n°.) 














ÉCONOMIE RURALE 


DE LA BELGIQUE 


IV. 


LES CULTURES, LE BÉTAIL ET LA PRODUCTION. 


Dans les études que jusqu’à présent nous avons consacrées à l’é- 
conomie rurale de la Belgique, nous avons essayé de décrire les dif- 
férentes régions qui se partagent ce pays (1). On peut en compter 
six principales, dont la culture se distingue par des caractères pro- 
pres, en rapport avec la constitution géologique du sol. On a vu 
d’abord se dérouler au bord de l'Océan, à l'abri des dunes ou des 
digues construites par la main de l’homme, une zone étroite, mais 
extrêmement fertile, formée par les relais les plus récens de la mer: 
c'est le pays des gras pâturages, des polders, de l'orge comme cé- 
réale et de la féverole comme plante fourragère; cette zone com- 
prend 100,000 hectares. — Vient ensuite la région sablonneuse, 
Flandre et Campine, qui occupe une étendue huit ou neuf fois plus 
considérable. Quoique émergée de la mer postérieurement aux dé- 
pôts argileux de la côte, elle appartient encore aux plus récentes 
formations de l’époque tertiaire. La stérilité naturelle du sol, l’a- 
bondance des engrais employés pour la vaincre, le peu d’étendue 
des exploitations , la place exceptionnelle accordée aux plantes in- 
dustrielles et aux secondes récoltes y caractérisent la culture: le 
seigle est la céréale dominante. — Aux sables succède l'argile fer- 
tile de la période éocène et du bassin houiller : c’est la région hes- 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1820, 4° juin ct 1°" octobre 1861. 
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bayenne, dont la superficie égale à peu près celle de la zone sa- 
blonneuse. On la reconnaît à l’étendue plus grande des fermes, au 
grand nombre de chevaux qu’on y entretient et à la fécondité natu- 
relle du sol : c’est la terre du froment.— Au-delà de la Meuse, sur 
les terrains de formation secondaire, s’étend la région condrusienne 
avec son assolement triennal et ses jachères : l’épeautre y domine; 
elle comprend environ 500,000 hectares. — La cinquième région, 
l'Ardenne, occupe les terrains soulevés de l’époque primaire. L'ex- 
tension des bois et des pâtis, la pratique de l’essartage, la pré- 
dominance de l’avoine, la font aussitôt reconnaître; elle est un peu 
moins étendue que la région précédente. — Enfin, au-delà du massif 
ardennais, sur le terrain jurassique, s’ouvre la sixième zone, celle 
du Bas-Luxembourg. La douceur du climat et la diversité des pro- 
duits la caractérisent : c’est la région des fruits. 

Telle est la série de tableaux que nous avons successivement 
présentés au lecteur. Il n’est aucun autre pays peut-être où la va- 
riété que le géologue constate dans la formation des différens terrains” 
se traduise d’une manière aussi nette, et l’on pourrait ajouter aussi 
méthodique, dans les procédés et dans les productions de l'agricul- 
ture, et par suite, en certaine mesure, dans les habitudes et la 
condition des populations rurales. A l'inspection seule de la céréale 
qui domine, on peut savoir dans quelle région on se trouve. Les plan- 
teurs américains des états du sud, pour marquer la primauté de la 
plante qui fait leur richesse, disent que chez eux le coton est roi, 
the cotton is king. Dans le même sens, on peut avancer qu’en Bel- 
gique règnent tour à tour l'orge, le seigle, le froment, l’épeautre 
et l’avoine, car en effet on voit régulièrement l’un de ces pro- 
duits remplacer l’autre, lorsqu'on s'élève, étage par étage, de- 
puis les bords de la mer jusqu'aux sommets de l’Ardenne et qu’on 
remonte en même temps, couche par couche, le cours des époques 
géologiques, depuis la période contemporaine jusqu'à une antiquité 
que l'imagination même se refuse à mesurer. À chaque degré qu’on 
franchit dans l’échelle des hauteurs et dans celle des âges, les as- 
pects varient, et l'harmonie qui existe entre la nature du sol et celle 
des fruits qu'il produit frappe l'observateur le moins attentif. 

Mais pour faire connaître l’économie rurale de la Belgique, il ne 
suffit pas de décrire les différens districts et les procédés de culture 
qui y sont en usage: il faut en outre grouper quelques faits géné- 
raux, citer certains chiffres que fournit la statistique, et qui seuls 
permettent de se former des idées claires et précises. Grâce aux 
enquêtes ouvertes par les gouvernemens eux-mêmes chez la plupart 
des nations européennes, on peut aujourd’hui, sans trop de peine, 
réunir ces données exactes, qui sont peut-être le moyen le plus sûr 
de comparer les forces relatives des différens pays. Quelle est la su- 
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perficie consacrée à la culture? Quelle place occupent les divers 
produits? À quel chiffre monte le total de la production agricole? 
Combien compte-t-on de propriétaires et de cultivateurs ? À combien 
estime-t-on la valeur de la propriété foncière, le capital d’exploita- 
tion, la rente? Quelle influence exerce la constitution de la propriété 
et de la culture sur la condition des habitans ? Telles sont quelques- 
unes des questions qui se présentent maintenant. Sans doute il est 
plus agréable de visiter les campagnes, de décrire les aspects de la 
nature et les productions du sol, de saisir la vie rurale dans ce qu’elle 
a de toujours poétique et de toujours nouveau; toutefois les chiffres 


offrent des enseignemens plus profonds encore et des indications 
aussi nécessaires. 


I. 


Lorsqu'on connaît la portion de territoire qu’une nation consacre 
à chaque espèce de produit, on peut déjà se faire une idée approxi- 
mative de la manière de vivre des habitans et du degré de bien-être 
dont ils jouissent. C’est là donc avant tout le premier point qu’il 
faut éclaircir. Le cadastre assigne au territoire de la Belgique une 
superficie de 2,945,593 hectares, dont 2,600,000 hectares consti- 
tuent, d’après le recensement de 1846, le domaine agricole pro- 
prement dit (1). Sur les 1,800,000 hectares qui, déduction faite 
des terrains vagues et des bois, peuvent être considérés comme 
terre arable, à peu près la moitié est consacrée à des récoltes épui- 
santes, aux céréales et aux plantes industrielles; l’autre moitié, 
y compris les secondes récoltes, produit des plantes fourragères, 
herbes, navets, légumineuses de différentes espèces, qui, consom- 
mées dans les exploitations par le bétail, tendent au contraire à 
entretenir et même à augmenter la fertilité du sol. L'influence fa- 
vorable que ce genre de culture exerce sur l’ensemble de la pro- 
duction agricole est un fait qui aujourd’hui ne trouve plus de con- 
tradicteurs. On a même constaté un rapport exact entre la quantité 


(4) Voici comment se partageait l'étendue du domaine agricole en Belgique à cette 
époque : 


Froment, épeautre, méteil....... na soase ee 58658 325,016 hectares. 
Doinie où EITANIR. :.....rcccovcce.e dé braniches 310,949 — 
M RE Mn cree atome ete rte 232,135 —_ 
Plantes industrielles et jardins........,....,..,... 115,553 — 
Fourrages et légumineuses............ss..s...es 294,423 — 
DR csscrissionepiiiiiatooséivao ir vois 131,862 _ 
Prairies permanentes. ..,...ss.e.s... ssdodet ire 362,307 — 
7 APS RS PR NE TR ee 80,908 _ 
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de froment récolté et l'étendue consacrée aux racines et aux four- 
rages. Il est donc intéressant de mettre en regard la situation de la 
Belgique sous ce rapport avec celle des deux pays voisins qui peu- 
vent fournir les points de comparaison les plus connus et les plus 
instructifs. La répartition des cultures dans les provinces belges 
tient le milieu entre celle que pratique l'Angleterre et celle qui 
est suivie en France : elle vaut mieux que l’assolement français, où 
les cultures améliorantes, y compris une énorme proportion de ja- 
chères qui ne produisent rien, occupent seulement le tiers du sol; 
mais elle est inférieure à la répartition anglaise, qui n’accorde pas 
n.ême un quart de la terre aux plantes épuisantes. Il faut cepen- 
dant remarquer que l’infériorité de la Belgique sous ce rapport 
provient surtout du peu d’étendue relative des prairies naturelles, 
auxquelles le sol se prête peu. Elles n’occupent que le cinquième 
de la surface productive, au lieu de la moitié, comme dans les îles 
britanniques; or c’est là un avantage énorme pour celles-ci, car cette 
grande proportion de bons herbages favorise l’entretien d’un nom- 
breux bétail et par suite facilite singulièrement une exploitation 
rationnelle des terres arables. Toutefois, comme on le verra, il ne 
résulte point de cette situation pour la Belgique une infériorité cor- 
respondante dans la production, parce que le travail de l’homme 
peut compenser les désavantages naturels, et que les champs culti- 
vés donnent généralement un produit brut plus considérable que 
les pâturages ordinaires. 

Si l’on considère maintenant la qualité des céréales récoltées, on 
trouve que la Belgique le cède aux deux pays auxquels nous la com- 
parons, car le froment n’y forme pas plus du tiers de la récolte to- 
tale, tandis qu’en France, et aussi à peu près dans le royaume-uni, 
il est relativement aux grains de qualité inférieure, seigle, avoine, 
dans la proportion de 2 à 3. La statistique officielle de 1846 por- 
tait la production moyenne annuelle de froment, épeautre et orge 
à 7 millions d’hectolitres, celle de seigle, méteil et sarrasin à 6 mil- 
lions 1/2, et celle de l’avoine presque au même chiffre, ce qui fait 
en tout à peu près 20 millions d’hectolitres de grains de toute es- 
pèce, soit 7 hectolitres par chaque hectare de la superficie totale 
du pays. Ici, à son tour, la Belgique l'emporte notablement sur 
l'Angleterre et plus encore sur la France, car un calcul semblable 
ne donne pour la première que 5 et pour la seconde que 3 hecto- 
litres à l’hectare. 

Quoique les provinces belges soient de beaucoup le pays de l’Eu- 
rope qui à surface égale fournisse le plus de grains, la population y 
est si agglomérée, — 153 habitans par kilomètre carré, — que la 
production alimentaire est insuffisante pour les besoins de la con- 
sommation. Elles exportent, il est vri, certains produits agricoles, 
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entre autres du beurre pour 7 ou 8 millions de francs, des œufs et 
des fruits pour 3 ou 4 millions, des chevaux, des porcs, etc.; mais 
d'autre part elles importent généralement une assez notable quan- 
tité de céréales. On peut compter qu’il leur faut, année moyenne, un 
demi-million d’hectolitres de seigle et de froment et autant d'orge, 
celle-ci nécessaire pour fabriquer les 7 millions d’hectolitres de 
bière que livrent les 2,670 brasseries répandues dans le pays. La 
production agricole restant chaque année au-dessous de la consom- 
mation, il était absurde et inhumain de maintenir des droits protec- 
teurs. Aussi ces droits ont-ils été abolis sans que l’agriculture ait fait 
entendre une plainte ou une réclamation. Au reste, le prix des cé- 
réales est toujours extrêmement élevé en Belgique. Elles s’y vendent 
souvent plus cher qu'en Angleterre même, tandis que jusqu’en 1815 
elles se cotaient à un tiers de moins que dans ce dernier pays. 

M. Léonce de Lavergne à fait remarquer avec raison combien il 
est difficile de déterminer la valeur de la production totale de l'agri- 
culture chez une nation, et surtout de comparer les chfres qu’on 
obtient avec ceux d’autres pays. Non-seulement les résultats sont 
toujours loin d’une exactitude rigoureuse, mais les bases d’estima- 
tion varient, et la valeur vénale diffère d’une contrée à l’autre. Le 
recensement officiel de l’agriculture belge de 1846, après des re- 
cherches minutieuses et des calculs vérifiés avec le plus grand soin, 
arrivait au chiffre global de 753 millions, chiffre que les auteurs 
de cet excellent travail croient trop faible, et qui doit, d’après eux, 
approcher en réalité de près d’un milliard. À ce compte, le produit 
brut de l’agriculture serait beaucoup plus élevé en Belgique, où il 
monterait à 344 francs par hectare de superficie totale, que dans 
les îles britanniques, où il n’atteint que 135 francs; mais le chiffre 
officiel ne nous paraît pas pouvoir être admis, car il renferme cer- 
tains élémens qu'on ne peut faire figurer dans la liste des pro- 
duits, la paille et les engrais par exemple, qui font évidemment 
partie du capital d'exploitation, puisque dans quelques parties du 
pays le fermier doit les reprendre sur estimation, et d’ailleurs on 
a omis certains articles, tels que les jeunes chevaux livrés au com- 
merce, et on en a porté d’autres trop au-dessous de leur valeur 
réelle, comme le lait, qu’on estime seulement 5 centimes le litre. 
En adoptant les bases dont s’est servi M. de Lavergne pour dresser 
ici même (1) les tableaux comparés de la production agricole de 
la France et de l'Angleterre avant 1848, on arriverait à des résul- 
tats plus approximatifs, desquels il résulte qu'avec un territoire de 
moins de 5 millions d'hectares, la Belgique obtient un produit brut 
de plus d’un demi-milliard de francs, ou exactement de 180 francs 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1853, 
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par hectare de superficie totale (1). Ce résultat paraît très remar- 
quable quand on se rappelle que dans le royaume-uni, dont le ter- 
ritoire est dix fois plus grand, le produit n’est que huit fois plus 
élevé, soit 135 francs par hectare, et qu'en France, avec un terri- 
toire seize fois plus grand, le produit n’est que dix fois plus consi- 
dérable, soit 100 francs par hectare. Sous le rapport du produit 
brut, la Belgique se trouverait ainsi en première ligne parmi les 
états européens, et les chiffres de la statistique viendraient confir- 
mer ce que nous avait fait entrevoir l'observation directe. Elle ne 
le céderait qu'à l'Angleterre proprement dite, prise indépendam- 
ment de l'Écosse et de l'Irlande, et à la Lombardie, car la première 
produit, d'après M. de Lavergne, 200 francs par hectare, et la se- 
conde, d'après M. Jacini, 400 millions sur un peu pius de 2 millions 
d'hectare, c'est-à-dire autant que l'Angleterre. 

Pour apprécier ces résultats comparatifs à leur juste valeur, il 
ne faut pas oublier que la Belgique est loin de jouir d’une fertilité 
exceptionnelle. Il n'y a que les terres argileuses de la côte et de 
la région hesbayenne, c'est-à-dire à peine la moitié du territoire, 
qui offrent des conditions naturellement favorables à l’agriculture. 
L'autre moitié a contre elle ou l’aridité des schistes et la rigueur 
du climat, comme l’Ardenne, ou une stérilité constitutive qu’on ne 
peut vaincre qu’au moyen d’une masse énorme d'engrais, comme 
toute la région des sables, la Flandre aussi bien que la Campine. 
Les deux pays qu’on peut comparer à la Belgique sous le rapport de 
la production jouissent au contraire d'avantages propres qui man- 
quent à celle-là, et que rien ne remplace. L’Angleterre a ses beaux 
pâturages, qui, sans frais, nourrissent d'innombrables troupeaux ; 
la Lombardie a le soleil du midi, qui lui assure des produits d'une 
valeur exceptionnelle. Des trois régions de l'Europe où l'agriculture 
crée les richesses les plus abondantes, il serait peut-être hasardé 
de dire que la Belgique est celle où le travail est le micux dirigé: 
mais on peut affirmer, je crois, que nulle part on n’applique plus 


(4) Produits végétaux. 
Céréales (semence déduite)........0....eses.se.e ee. 200,000,000 fr. 
Plantes industrielles, fruits, etc..................... 60,000,000 
Pommes de terre, légumes, etc.......s...sssss.s.e.. 70,000,000 
0 LOTO Nate tresse roses ae tes 20,000,000 
Produits animaux. 
Lait à 10 centimes le litre .... ss... scsoloe 90,000,000 
vu _ù À) SAME : 50,000,000 
HO DR OR dc loetoe ss ccoseso sons cèce 10,090,000 
Voile, mul, Mains. ot... se 6,000,000 
40,000 chevaux de trois ans à 400 francs l’un........ 16,000,000 
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de labeur à la terre pour tirer parti de ses qualités ou pour un 
penser celles qui lui font défaut. 

Il est cependant un point où la Belgique l'emporte salsa. 
ment, c'est la valeur vénale de sa propriété foncière. Nulle part 
on ne rencontrerait un bloc de 3 millions d'hectares qui représente 
un capital aussi énorme. La statistique de 1846, dont les résul- 
tats avaient été contrôlés par des recherches minutieuses faites au 
département des finances, portait ce capital à plus de 6 milliards 
et demi, ce qui revenait à plus de 2,300 francs par hectare de la 
superficie totale, tandis que M. Caird n'arrive, pour la valeur du sol 
anglais, qu’à 2,000 francs, M. Jacini qu’à 1,100 francs pour le sol 
lombard, et qu'en France on ne peut estimer l’hectare en moyenne 
à plus de 1,500 ou 1,600 francs. Le revenu net du domaine agri- 
cole belge était en 1846 de 155 millions, ce qui fait par hectare 
productif une moyenne de 75 francs, et de 59 francs si on prend la 
surface totale du pays. Pour la même époque. M. de Lavergne 
n’estimait la rente moyenne par hectare qu'à 30 francs pour la 
France, à 40 francs pour le royaume-uni, et à 60 francs pour l’An- 
gleterre considérée isolément. En comparant ces chiffres divers, il 
ne faut pas oublier qu’on se contente en Belgique, pour les immeu- 
bles, d’un intérêt moindre qu'en Angleterre, c’est-à-dire que la 
terre s’y vend plus cher relativement au revenu qu’elle donne. Cela 
tient à des causes diverses, dont les plus apparentes sont d’abord 
l'activité commerciale de l'Angleterre, qui, ouvrant sans cesse sur 
tous les points du globe des placemens nouveaux et avantageux, 
détourne le capital des placemens en biens-fonds, — puis les diffi- 
cultés, les frais, les risques, qui accompagnent l’acquisition d’une 
propriété foncière dans un pays où il n’y a eu jusqu’à ce jour ni en- 
registrement, ni transcription, ni garantie publique d'aucune sorte 
pour l’acheteur. 

Ce qui frappe surtout en Belgique quand on étudie les faits réu- 
nis dans les publications officielles, c'est la hausse constante et ra- 
pide des fermages. Depuis 1830 jusqu’en 1846, ils s'élèvent de 30 
pour 100, c’est-à-dire de près de 2 pour 100 par an, et depuis 1846 
l'augmentation, loin de se ralentir, s’est plutôt accélérée, surtout 
dans certaines régions nouvellement réunies par des chemins de 
fer aux grands centres de consommation, comme le Luxembourg et 
l'Entre-Sambre-et-Meuse, ou enrichies par le développement pro- 
gressif de l’industrie, comme le Hainaut. Cet accroissement rapide de 
la valeur du fonds compense le faible intérêt que donne ce genre de 
placemens, car on a calculé qu’en ajoutant à la rente la plus-value 
annuelle des terres, le capital foncier donnait un revenu moyen de 
près de 4 pour 100. Cette augmentation constante du revenu et de la 
valeur de toutes les terres semble démontrer clairement l'erreur de 
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ceux qui soutiennent, avec Bastiat et avec l’économiste américain Ca- 
rey, que la rente est toujours le résultat d’un travail d'amélioration 
exécuté sur la propriété. En Belgique, plus peut-être qu'ailleurs, 
on voit s’élever le revenu de tous les biens sans exception, même 
de ceux en faveur desquels aucun sacrifice n’a été fait. Il faut donc 
bien reconnaître ici l'effet d’une loi générale, et en revenir, pour 
l'expliquer, à la théorie de Ricardo, qui seule rend compte des faits 
partout constatés. La population s'accroît, la demande des produits 
du sol augmente; par suite, ceux-ci deviennent plus chers, les pro- 
fits du cultivateur s'élèvent, la rente ne tarde pas à monter en pro- 
portion, et tout le bénéfice, en dernier résultat, finit par se concen- 
trer aux mains du propriétaire foncier. 

Si la condition du possesseur de terre se présente ainsi sous des 
couleurs extrêmement favorables, celle du fermier est loin d'offrir 
le même tableau. Dans les districts où domine relativement la 
grande culture, le sort des cultivateurs locataires est sans doute 
plus heureux que dans la région de la petite culture; mais là même 
où la concurrence a le moins surélevé la rente, il est certain qu'ils 
ne retirent pas de leur capital d'exploitation les 10 pour 100 que 
l’on considère comme la juste rémunération de leur industrie et 
des risques auxquels ils exposent leur avoir. Sous ce rapport, les 
fermiers anglais jouissent d’un incontestable avantage. La différence 
est même si grande qu’elle demande quelques mots d'explication. 

La petite propriété et la petite culture, quand le cultivateur pos- 
sède le sol qu’il fait valoir, ne donnent généralement que de bons 
résultats. Le petit propriétaire, assuré de recueillir tous les fruits 
de son travail, ne néglige rien pour le rendre aussi productif que 
possible, et presque toujours il y réussit. Alors non-seulement le 
produit brut est considérable, mais la part qui en reste aux mains 
de ceux qui exploitent la terre est fort grande aussi, double résultat 
également désirable sous tous les rapports. Il n’en est pas de même 
quand le sol est partagé entre un grand nombre de propriétaires qui 
ne cultivent pas eux-mêmes les terres qui leur appartiennent. Dans 
ce cas, le produit brut peut encore être très élevé; mais la condi- 
tion de ceux qui le créent n’est point ce que les sentimens d'équité 
feraient désirer qu’elle fût. Tous ces petits propriétaires n’ont qu'un 
but, élever le fermage aussi haut que le permet la concurrence des 
locataires. Comme leurs besoins dépassent généralement leurs res- 
sources, rien ne les arrète que la crainte de ne pas être payés. 
L'intérêt de la culture, le sort du fermier et les autres considéra- 
tions de ce genre ont peu de poids, quand il s’agit d’avoir de quoi 
vivre suivant le rang qu’on occupe. D'autre part, dans un pays 
aussi peuplé que la Belgique, le nombre des fils de fermiers qui 
cherchent à se placer est toujours plus grand que celui des exploi- 
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tations vacantes ; il en résulte que, n’entrevoyant d’autre carrière 
ouverte devant eux que celle de cultivateurs et incapables de cal- 
culer les profits probables d’une entreprise agricole, ils enchérissent 
à l'envi l'un sur l’autre, jusqu'à ce qu’il ne leur reste pour prix 
de leur rude labeur qu'un minime salaire et un intérêt insuffisant 
de leur capital engagé. Par suite de cette demande excessive de la 
terre et de la hausse progressive de la rente qui l'accompagne, on 
arrive à deux conséquences également fâcheuses : d’abord, une part 
trop grande du produit agricole se dépense loin du sol d’où il est 
tiré, sans amener aucune amélioration de la culture; ensuite le cul- 
tivateur ne jouit pas de l’équitable rémunération que méritent ses 
travaux. Les lois du juste et de l’utile sont méconnues à la fois, 
et ce résultat est d'autant plus regrettable qu’il se présente d’une 
manière plus générale, attendu que les deux tiers du sol cultivé sont 
tenus en location. Sans doute nous avons vu en Flandre que, malgré 
de telles circonstances, la petite culture associée à la petite pro- 
priété peut donner un produit brut énorme; mais là aussi nous 
avons été frappés du triste contraste que présentaient ces magni- 
fiques récoltes et l'existence misérable de ceux qui les faisaient 
naître. Ainsi un grand nombre de petits propriétaires, sans aucun 
intérêt direct dans la culture, superposés à la classe plus nombreuse 
encore de ceux qui exploitent la terre et élevant sans cesse la rente 
aussi haut que peut la porter une concurrence excessive, voilà le 
fâcheux revers qu'offre l’organisation agricole de la Belgique, sur- 
tout dans ses parties les plus riches. 

En Angleterre, la constitution de la propriété et de la culture 
amène des conséquences différentes. Le grand propriétaire, jouissant 
d'un revenu considérable, n’est pas obligé pour vivre de pressurer 
sans cesse ses fermiers. Il s’établit entre la famille du land-lord et 
celles des tenanciers des relations qui rappellent les rapports du 
patronat, et qui empêchent le maître de faire des conditions trop 
dures à ceux qui dépendent de lui. Les sentimens affectueux pro- 
pres au régime patriarcal modifient et adoucissent la dure loi mo- 
derne de l'offre et de la demande. Les fermes sont généralement 
tenues at will ou à volonté, c’est-à-dire que le baïl n’a point de 
terme fixe, et que les deux parties peuvent à leur gré le faire ces- 
ser à la fin de chaque année. L'absence du contrat écrit, qui en Bel- 
gique est considéré comme la pire des conditions, est au contraire 
préférée par les fermiers anglais. Ces appréciations opposées in- 
diquent seules la différence des deux régimes, car en effet la tenure 
at will serait pour le locataire aussi funeste en Belgique qu’elle est 
avantageuse en Angleterre. Tandis qu’en Belgique elle provoquerait 
une hausse incessante du fermage, limitée maintenant par le terme 
habituel de neuf années, en Angleterre elle favorise le maintien de 
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la même rente parfois pendant plusieurs générations successives (1). 
Grâce aux habitudes, aux sentimens qui dominent, le propriétaire 
est moins âpre à élever le fermage, et comme il ne doit pas, à terme 
fixe, renouveler le bail, rien ne l’avertit qu'il est temps de profiter 
de la plus-value de ses terres. Des circonstances défavorables à 
l’agriculture se présentent-elles, il sera le premier à offrir une di- 
minution sur le prix de location, comme l'ont fait beaucoup de 
grands propriétaires lors de l'abolition des lois sur les céréales, due 
à l'initiative de sir Robert Peel. A cette époque, pour déterminer 
d’une manière équitable le taux de la rente, un grand nombre de 
land-lords proposèrent de la faire fixer par des experts désignés 
par les deux parties. Dans ses Lettres sur l'agriculture anglaise, 
M. Caird cite plusieurs de ces riches propriétaires qui, après avoir 
prélevé sur le revenu considérable qu'ils touchent de quoi suflire à 
leurs besoins, consacrent tout le surplus à améliorer les conditions 
d'exploitation de leurs estates et le sort de ceux qui les habitent, à 
ouvrir des routes, à rebâtir les cottages, à élever des églises et des 
écoles, à drainer les parties humides, à faire en un mot tout ce que 
ferait un administrateur intelligent qui n'aurait d'autre souci que 
d'employer le produit net au profit du bien-être de tous et de la 
prospérité du district. Dans ces domaines privilégiés, c’est comme 
si la commune disposait du revenu de tout son territoire et le fai- 
sait servir tout entier à y favoriser la production de la richesse. Si 
ce sont là des’exceptions, du moins on peut lire à chaque instant 
dans les feuilles anglaises les comptes-rendus de ces banquets an- 
nuels offerts tantôt par les locataires au propriétaire, tantôt par le 
land-lord à sa tenantry (2), et l’on trouve dans ces fêtes rurales la 
manifestation de relations et de sentimens très différens de ceux 
qu’on rencontre en général sur le continent. Sans doute tous les 
maîtres ne ressemblent pas à ces land-lords modèles, et à côté de 
ceux-là il en est d’autres, ou obérés, ou avides, qui, dans leur be- 


(4) Sur les terres du duc de Cleveland par exemple, les mèmes familles occupent les 
mêmes fermes depuis le temps d'Élisabeth. — Voyez Caird, Letters on Agriculture in 
England. 

(2) C’est ainsi par exemple que nous trouvions récemment dans les feuilles anglaises 
le compte-rendu du banquet annuel offert par la douairière de Londonderry à ses fer- 
miers irlandais. La marquise avait bravé les fatigues d’un long et difficile voyage pour 
présider à la fête, et elle prit la parole pour répondre au toast porté par l’un des tenan- 
ciers. Après avoir constaté les bons effets de ces réunions, elle résume les progrès ac- 
complis et indique ce qui reste encore à faire. Elle remercie ses locataires du concours 
qu’ils ont prêté à l’achèvement des routes qu’elle a fait construire. Énumérant ensuite 
les nouvelles écoles qu’elle a fait bâtir, elle se félicite de voir qu’elles sont de plus en 
plus suivies, et ajoute que si désormais les enfans ne reçoivent pas une bonne instruc- 
tion, ce sera uniquement la faute des parens. — Les applaudissemens prolongés des 
tenanciers accueillirent ce discours, où leurs besoins intellectuels et matériels étaient 
également passés en revue. 
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soin d'argent, s'inquiètent peu de l'amélioration du sol et du sort 
de ceux qui le cultivent. Néanmoins ces exemples exercent une in- 
calculable influence; ils donnent pour ainsi dire le ton, et en tout 
cas ils modèrent et ils adoucissent les effets d’un droit qu’en Belgi- 
que comme en bien d’autres pays on exerce dans toute sa rigueur. 
Les conséquences du même contrat, le bail à ferme, sont donc bien 
différentes suivant qu'on se transporte sur l’un ou l’autre bord de la 
Mer du Nord, et il est certain que le sort du fermier est infiniment 
plus heureux en Angleterre qu’en Belgique. 

De tous ces faits on serait tenté de conclure que si la petite pro- 
priété offre d’excellens résultats et pour la culture et pour le cul- 
tivateur, quand celui qui exploite la terre la possède, dans le cas 
contraire la grande propriété assure une meilleure condition au 
fermier. La petite propriété combinée avec la location, dans un 
pays très peuplé, comme cela se voit toujours, place le cultivateur 
dans la pire des situations. Appliqué à des populations qui n’au- 
raient pas pour les travaux des champs un goût instinctif très pro- 
noncé, ce système produirait le découragement, et pourrait avoir 
pour la production et le travail agricoles les plus fâcheuses consé- 
quences. Est-ce à dire qu’il faille condamner la petite propriété, 
constituée même comme en Belgique, et que l’économiste doive re- 
commander la reconstitution des grands domaines? Loin de là, car 
des questions de cet ordre présentent plus d’une face, et il faut tou- 
jours considérer le but définitif auquel tend l'humanité, sans juger 
ce qui existe par les inconvéniens d’une situation transitoire. 


IT. 


Après avoir indiqué la part que prennent en Belgique dans le pro- 
duit agricole le propriétaire et le fermier, il nous reste à faire con- 
naître la condition du simple ouvrier rural : elle ne se présente pas, 
il faut bien le dire, sous des couleurs plus favorables que celle des 
locataires. Le salaire moyen était porté pour 1846 à 4 fr. 13 c. par 
jour. Depuis cette époque, il s’est relevé, et on pourrait le porter 
pour 1860 à 1 fr. 25 c. S'il approche, dans certaines parties du 
pays, de 2 fr., dans d’autres districts il tombe même au-dessous de 
1fr. On a remarqué en Angleterre qu’en divisant le pays en deux 
régions, l’une où dominé l'industrie et l’autre où domine l’agricul- 
ture, on trouve que c’est dans la première que le salaire est le plus 
élevé, mème dans les campagnes. En Belgique, le même fait se pré- 
sente. La ligne de partage entre les hauts et les bas salaires suivrait 
à peu près les limites qui séparent les Flamands des Wallons. Dans 
la région flamande, de beaucoup la mieux cultivée, l’ouvrier de la 
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campagne gagne moins que dans la région wallonne, où se sont 
surtout fixées l’industrie et les exploitations minières. 

Sans parler de ces différences, le mal général et profond qu’on 
ne peut se dissimuler, c’est qu'à peu près partout le salaire des 
ouvriers agricoles est insuffisant pour faire face aux besoins de 
leurs familles dans un pays où les denrées atteignent le plus haut 
prix des marchés européens. La statistique officielle constate elle- 
même que la population rurale de la Belgique est l’une des plus 
mal nourries du continent. Les produits de l’agriculture, quelque 
abondans qu'ils soient, ne suffisent point, dans les circonstances 
actuelles, pour donner à tous une alimentation convenable. Ainsi 
lors du dernier recensement, en 1846, la quantité de froment dis- 
ponible, déduction faite de la semence et des consommations de 
l'industrie, ne montait pas tout à fait à 4 millions d’hectolitres, ce 
qui réduisait la part de chaque habitant à moins de 1 hectolitre. 
À cela il faut ajouter, il est vrai, plus de 1 hectolitre 1/2 de cé- 
réales inférieures, 2 hectolitres 1/2 de pommes de terre, une di- 
zaine de kilos de viande et beaucoup de légumes; mais il n’en 
paraît pas moins certain que la population est mieux nourrie en 
Angleterre et en France. La répartition du produit brut donnait par 
tête de 130 à 140 francs pour la France, de 140 à 150 francs pour 
l'Angleterre, et seulement 410 fr. pour la Belgique. Heureusement, 
depuis la date du dernier recensement, la condition des classes la- 
borieuses de la campagne s’est améliorée. La production s’est ac- 
crue plus rapidement que la population, et ainsi la part de chacun 
est devenue plus grande. Le prix du grain n’a pas baissé, celui de 
la viande et du beurre a au contraire monté encore; mais en pro- 
portion l’augmentation des salaires a été plus forte, dans les pro- 
vinces méridionales du moins. D'ailleurs il ne faut point juger du 
sort des ouvriers agricoles uniquement par le taux de la rétribution 
qu’ils reçoivent. À ce compte, on trouverait ordinairement leur bug- 
get en déficit, car on arriverait à ce résultat, que tout ce qu’ils ga- 
gnent süflit à peine pour les nourrir, eux et leurs familles, et qu’il 
ne leur reste rien pour l'habillement et les autres besoins. Or, sous 
le rapport du vêtement, on remarque un progrès très sensible. Les 
ouvriers ruraux et surtout leurs femmes sont beaucoup mieux vê- 
tus qu’autrefois. 11 s'introduit même dans leur costume un soin et 
une recherche de la mode du jour qui s’éloignent des antiques ha- 
bitudes de la campagne, et qui se rapprochent de plus en plus de 
celles des villes. Si ces améliorations sont possibles, c'est que l’ou- 
vrier agricole trouve dans le lopin de terre qu'il cultive (1) des res- 


(1) En Angleterre, la location de parcelles de terre aux ouvriers a été l’objet de très 
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sources supplémentaires, dont le détail échappe aux recherches les 
lus minutieuses de la statistique. 

Il n’est pas difficile d'indiquer les causes principales des deux 
faits qui caractérisent la condition de ceux qui cultivent la terre : 
d’une part les profits minimes que réalisent les fermiers, de l’autre 
la rétribution et par suite l'alimentation insuffisantes des simples 
travailleurs. De ces deux causes, nous en avons déjà indiqué une : 
c’est la constitution de la propriété et la nature des contrats agri- 
coles; la seconde, qui agit conjointement avec la première, c’est 
l'extrême densité de la population. Elle est deux fois plus forte 
qu'en France, car, tandis que dans ce dernier pays on compte 
6,781 habitans par myriamètre carré, on en trouve 15,380 en 
Belgique. Or, dans les circonstances actuelles, cette multitude 
d'hommes rassemblés sur un espace relativement restreint amène 
la concurrence des bras qui s’offrent au rabais, et par suite la por- 
tion de la richesse produite qui reste entre les mains des classes 
laborieuses ne suffit pas à la satisfaction de leurs besoins. 

Quoique le nombre des cultivateurs belges soit très considérable 
eu égard à la surface territoriale, néanmoins la population agricole 
forme une moindre partie de la population générale que dans les 
autres pays, sauf en Angleterre, car elle n’en fait qu’un peu plus 
du tiers, c’est-à-dire qu’un individu qui cultive la terre récolte 
d’abord de quoi se nourrir lui-même, et puis de quoi suffire à la 
consommation de deux autres personnes. Et pourtant l'étendue dont 
il dispose est très restreinte, puisque la totalité de la surface du 
territoire répartie entre tous ceux (enfans, femmes et adultes) qui 
appartiennent à la population rurale ne donne par tête que 2 hec- 
tares. Il résulte nécessairement de ce fait que les exploitations doi- 
vent être à la fois très nombreuses et très petites. On comptait en 
Belgique, en 1846, 572,550 exploitans, c’est-à-dire deux fois plus 
que dans la Grande-Bretagne. Aussi l'étendue moyenne de chaque 
exploitation, que M. de Lavergne porte pour l'Angleterre à 60 hec- 
tares, tombe-t-elle en Belgique à 4 hectares 1/2, si on compte tout 
le domaine productif, et même à 3 hectares, si on défalque les bois 
et les terres incultes. C'est là réellement de la petite culture (1). 


vives critiques que M. Stuart Mill a résumées avec sa sagacité habituelle dans ses Prin- 
cipes d'Economie politique. On reproche à ce système d’abord d'enlever aux grandes 
exploitations la complète disposition des travailleurs, occupés chez eux précisément au 
moment où on a le plus besoin de leurs services, ensuite de n’améliorer le sort de l’ou- 
vrier qu’en apparence, puisque les ressources qu’il obtient de la parcelle qu’il cultive 
lui permettent d'offrir ses bras à meilleur marché. Je ne veux point juger la valeur de 
ces objections en ce qui concerne l’Angleterre; mais en Belgique, sans le petit champ 
qu’ils louent, les ouvriers des campagnes ne sauraient subsister, et l’ardeur qu’ils met- 
tent à se disputer ces parcelles paraît une preuve certaine du besoir. qu’ils en ont. 

(4) La statistique constate à ce sujet des faits bien frappans. Sur 100 exploitations, on 
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L'exiguité des cultures est généralement en raison directe de la 
densité de la population. Cette règle ne souffre pour ainsi dire 
pas d’exception. On peut la vérifier en comparant les différens can- 
tons aussi bien que les différentes provinces. La raison s’en dé- 
couvre facilement. La partie de la population croissante qui n’est 
pas absorbée par le travail de main-d'œuvre reste dans les cam- 
pagnes et cherche à y vivre de la culture de la terre, soit en ex- 
ploitant les parcelles des grandes fermes morcelées sous l'effet de 
l'intensité de la demande, soit en défrichant peu à peu les landes 
et les bois. De cette façon, les exploitations se divisent et se multi- 
plient à mesure qu’augmente le nombre des habitans. L'Angleterre 
présente, il est vrai, un autre spectacle : là le surplus annuel de 
la population se concentre dans les villes, où l'appelle et l’entre- 
tient le développement progressif du commerce et de l'industrie, 
tandis que le nombre des habitans de la campagne reste à peu près 
stationnaire. Mais, en comparant les autres pays à l'Angleterre, il 
est un point qu'il ne faut jamais perdre de vue et qui doit mettre 
en garde contre les conclusions trop hâtives : c’est que l'Angleterre 
tout entière n’est, à vrai dire, que la métropole d’un vaste empire 
de 200 millions d'hommes répandus sur toute la surface du globe, 
lui expédiant des matières premières et recevant en échange des 
objets manufacturés. Il en résulte que la situation économique de 
la Grande-Bretagne ressemble à celle d’une grande cité commer- 
ciale et industrielle, et que ceux qui veulent tirer des faits observés 
dans ce pays exceptionnel des règles de tout point applicables ail- 
leurs risquent fort de se tromper. 

Relativement à la population totale, le nombre des propriétaires 
est moins grand en Belgique qu’en France, car sur 4 millions 1/2 
d'habitans on n’y comptait en 1846 que 758,512 propriétaires, 
soit à peu près 1 propriétaire par 6 habitans et par 4 hectares de 
superficie totale, tandis qu'en France on trouve 1 propriétaire par 
h,7 habitans et par 6,72 hectares de superficie. Le nombre des 
parcelles était de plus de 5 millions 1/2, et il augmente d’à peu 
près 30,000 par an pour les fonds bâtis et non bâtis. Si l’on con- 
sidère le degré d’aisance de ceux qui se partagent la possession du 
sol, on constate que le tiers d’entre eux ont un revenu annuel ef- 
fectif inférieur à 33 francs, et possèdent par conséquent moins de 
1 hectare; le second tiers, un revenu de 33 à 130 francs, et les 


en a trouvé 43, c'est-à-dire près de la moitié, qui n’ont pas même un demi-heciare, 
4 inférieures à 5 hectares, 8 qui n’atteignent pas 10 hectares, et 8 seulement qui dé- 
passent cette dernière limite. Les fermes de 50 hectares sont si rares que, sur 10,000 ex- 
ploitations, on n’en trouve que 75 qui arrivent à cette importance, et quant à celles qui 
contiennent plus de 100 hectares, on n’en a rencontré dans tout le royaume que 1,004, 
c'est-à-dire à peine À sur 500. 
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autres un revenu de 430 à 130,000 francs et au-dessus. Trois cents 
personnes seulement avaient plus de 30,000 livres de rente en 
biens-fonds. Quoique les propriétaires soient très nombreux en Bel- 
gique, comme la rente totale est considérable, on arrive encore 
pour chacun d'eux à un revenu moyen de 211 francs. Il est vrai 
qu’il faut déduire de la rente totale l'intérêt d'une dette hypothé- 
caire de 600 millions, ce qui fait tomber le revenu net à 127 millions 
pour l’ensemble du domaine agricole et à 173 francs pour chaque 
propriétaire. 

On a remarqué en Belgique un rapport constant entre l'étendue 
des exploitations et le nombre des propriétaires qui font eux-mêmes 
valoir leurs biens. Ainsi dans les provinces de Namur et du Luxem- 
bourg les trois quarts des cultivateurs sont propriétaires de la tota- 
lité ou de la plus grande partie des biens qu'ils exploitent, et c’est 
aussi dans cette région qu’on rencontre le plus de fermes au-des- 
sus de 20 hectares et le moins d’occupations inférieures à 1 hec- 
tare, tandis que dans les Flandres, où les cultures sont extrême- 
ment petites, les quatre cinquièmes du sol sont mis en valeur par 
des locataires. La coïncidence qu’on a ainsi constatée tient à une 
cause générale qu’on peut observer ailleurs, et qui dépend en dé- 
finitive de la densité plus ou moins grande de la population. Dans 
les pays mal peuplés, la terre a peu de valeur, et il est possible à 
un grand nombre de personnes de conserver des domaines assez 
étendus; d'autre part, les produits de la terre n’étant pas très de- 
mandés, le produit brut reste faible. Or, quand le produit brut est 
peu considérable, il ne suffit pas pour faire vivre à la fois un pro- 
priétaire et un locataire. Pour subsister, il faut que l'exploitant re- 
cueille tous les fruits que livre le sol, et qu’il ajoute la jouissance 
de la rente aux profits de la culture. De là vient qu'en Pologne, en 
Valachie, en Hongrie même, contrées très fertiles, mais médiocre- 
ment peuplées, le propriétaire est souvent forcé de faire valoir lui- 
même ses biens. Lorsque les produits du sol sont plus demandés 
et que la production agricole s'accroît, il est fait deux parts de 
celle-ci, et deux classes se superposent pour se les partager, l’une 
vivant de la rente, et l’autre des profits. 

Une autre conséquence encore de la densité de la population, 
même dans les campagnes, c’est qu’on emploie beaucoup de main- 
d'œuvre pour obtenir le grand produit brut qu’en recueille. Le 
recensement officiel de 1846 indique le nombre de journées de tra- 
vail employées à la culture du sol : il s'élevait à 27,500,000 jour- 
nées d'homme, payées en moyenne 1 franc 13 cent., et 14,600,000 
journées de femme à 70 centimes. En y ajoutant les gages et frais 
d'entretien de 107,000 domestiques de ferme et de 70,000 ser- 
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vantes, on arrivait à un total de 100 millions avancés annueñle- 
ment par les cultivateurs pour rétribuer le travail de main-d'œuvre, 
Cette somme, répartie sur la superficie productive, donne 62 francs 
de salaire dépensés annuellement par hectare, et 40 francs si on 
considère la superficie totale. Ce chiffre est un peu moins élevé 
que le chiffre correspondant en France et en Angleterre, qu’on porte 
à 50 fr.; mais comme le nombre des exploitans est bien plus grand 
en Belgique que dans ces deux pays, et qu’il faut ajouter le travail 
d’au moins 400,000 petits cultivateurs à celui des journaliers, on 
arrive à se convaincre qu’on y consacre à la mise en valeur de la 
terre un tiers de plus de main-d'œuvre qu’en France, et peut-être 
moitié plus qu’en Angleterre. Quant au capital d'exploitation, nous 
avons vu qu’on peut le porter pour chaque hectare en culture à 
h50 francs dans la région sablonneuse, à 350 fr. dans la région 
hesbayenne , à 250 fr. dans le Condroz, et à 150 fr. dans les Ar- 
dennes, ce qui mettrait la moyenne, pour les terres cultivées, à 
3795 francs par hectare, et à 250 francs seulement, si 6n répartis- 
sait le capital total employé à faire valoir la terre sur toute la sur- 
face du territoire (1). 

Ces chiffres, comparés à ceux qu’on donne pour la France, mon- 
trent que si les conditions qui résultent de l’état agricole des deux 
pays se rapprochent en quelques points, elles présentent toutefois 
de notables différences. La part du propriétaire est en Belgique plus 
de deux fois plus grande. La part du fermier est bien plus considé- 
rable aussi, parce que le capital d'exploitation et la quantité de tra- 
vail qu’il consacre à mettre le sol en valeur sont beaucoup plus im- 
portans. La somme dépensée en salaires est moindre, parce que la 
masse innombrable des petits exploitans qui cultivent eux-mêmes la 
terre réduit notablement la proportion relative des journaliers et 
des domestiques ruraux. La situation que de précédentes études 
ont fait entrevoir, et que ces chiffres confirment, peut se résumer 


(1) Si l’on voulait exposer la manière dont se répartit le produit brut par hectare, on 
arriverait à peu près aux résultats suivans : 


Rente du propriétaire........ déthoosrde ess éemencésestèoces : JE. 
Au fermier (intérêts du capital d’exploitation, profits).....,., 52 
Salaires... .... Mineurs Rens RS test tes osévess 0 
Engrais commerciaux, frais, etc.......... PRE ET TEE 27 
RE PETROLE NE TERRE SR TOP ù 
M rerrnrirervecodneressres esse. DS Te 


Dans les 52 francs que nous attribuons au fermier, il y a une diza:ne de francs qui 
constituent l'intérêt à 4 pour 100 des 250 francs de capital d'exploitation. Presque tout 
le reste peut être considéré comme la rémurération du travail exécuté par l'exploitant, 
car ce que l’on pourrait appeler proprement profits doit être bien minime. 
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ainsi : production riche et abondante obtenue au moyen de beaucoup 
d’avances et de main-d'œuvre, et dont les possesseurs du sol retirent 
les principaux avantages. 


LIL. 


Lorsqu’on s’est rendu compte du degré d'avancement de la cul- 
ture d’une manière directe, en essayant d'évaluer l'importance de 
la production agricole, on peut contrôler le résultat auquel on est 
arrivé en cherchant quelle est la quantité de bétail qui garnit les 
exploitations. En général, plus un pays nourrit de bestiaux, mieux 
la terre est cultivée et plus elle pro uit. Outre l'avantage incalcu- 
lable de l'abondance d’une nourriture animale, si nécessaire pour 
fortifier les muscles des travailleurs astreints au dur labeur qu’im- 
posent les conquêtes de la civilisation moderne, c'est surtout par 
l'engrais qui vient de l’étable qu’on peut entretenir et augmenter la 
fertilité du sol. Aussi les nations qui se piquent de progrès en agri- 
culture se montrent-elles justement fières du nombre et de la qua- 
lité de leur bétail, et c’est avec raison qu’elles en font figurer les 
plus beaux modèles à leurs expositions publiques, comme l'Italie le 
faisait récemment encore à Florence, à l'exemple de l'Angleterre et 
de la France. Sous ce rapport, la Belgique n’a rien à envier aux 
pays les plus favorisés, pas même à la Grande-Bretagne. 

Ce qui frappe dès l’abord dans les tableaux publiés par les soins 
du gouvernement, surtout quand on se rappelle la multitude de pe- 
tits cultivateurs qui emploient uniquement la bèche, c’est le grand 
nombre de chevaux qu’en rencontre en Belgique. On en comptait en 
1846 294,537, soit 10 par 100 hectares de la superficie totale, tan- 
dis qu’en France et dans les îles britanniques on n’en trouvait que 
6 sur la même étendue. Sans doute cette notable différence tient en 
partie, pour le royaume-uni, à la prédominance des pâturages, pour 
la France à l'emploi plus fréquent des bœufs de travail (1); mais il 
n’en reste pas moins vrai que dans tout pays qui, comme la Belgi- 
que, aura en moyenne 15 chevaux d’auw-delà de trois ans ou 19 bêtes 
de tout genre propres au travail par 100 hectares de terres labou- 
rables, on pourra dire que l’agriculture dispose de forces suffisantes 
pour bien exécuter ses travaux, et ce sera un frappant exemple à 
invoquer contre ceux qui prétendent que les contrées où domine la 
petite culture doivent manquer de chevaux. 

Pour la race bovine, la Belgique maintient également sa supériorité. 


(1) O. ne comptait en Belgique que 28,244 bœafs et 17,585 vaches employés comme 
bêtes de trait. 
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Elle possédait lors du dernier recensement général 1,203,000 têtes 
de gros bétail, soit une tête par 2 hectares 1/2 de superficie, tandis 
que les îles britanniques n’en avaient qu'une par 4 et la France une 
par 5 hectares. La Lombardie elle-même, malgré les nombreux 
troupeaux qu’elle entretient dans ses riches pâturages de la plaine, 
n’arrivait qu'à un chiffre moitié moindre, c’est-à-dire que sous ce 
rapport elle ne l’emportait pas sur la France. En vingt ans, de 1825 
à 1846, le nombre des bêtes à cornes avait augmenté de plus d’un 
tiers en Belgique, et pendant cette période la progression avait été 
constante, preuve irrécusable de l'amélioration de la culture. Lors- 
qu'on examine en détail les données fournies par la statistique offi- 
cielle, deux faits attirent aussitôt l'attention : le nombre relative- 
ment petit des bœufs, qui ne s'élevait qu’à 46,524, et la proportion 
très grande des vaches à lait, dont le total montait à 680,000, La 
comparaison de ces deux chiffres prouve clairement que ce qui donne 
le plus de profits aux fermiers, ce n’est pas la viande, mais le lait. 
On en voit la raison : partout où, pour nourrir les bœufs, on n’a 
ni de bons pâturages, ni les résidus des sucreries, des brasseries ou 
des distilleries, l’engraissement du bétail donne très peu de béné- 
fices. Or en Belgique la quantité des déchets nutritifs est, comme 
ailleurs, assez limitée, et les herbages assez nourrissans pour en- 
graisser des bêtes à cornes sont très rares. Au contraire, même avec 
des prairies médiocres, pourvu qu’on supplée à leur insuffisance au 
moyen de légumineuses et de racines, on peut produire avec avan- 
tage du lait, du beurre et du fromage. Il est donc naturel que ce 
soit de ce côté que les cultivateurs tournent leurs efforts. La seule 
chose à désirer, c'est qu’ils persévèrent dans cette voie et qu'ils y 
avancent de plus en plus, en augmentant encore le nombre des bes- 
tiaux et en améliorant les espèces. Presque toutes les bêtes à cornes, 
sauf celles des Ardennes, appartiennent à la race flamande, qui, 
comme on sait, fournit d'excellentes laitières. Dans les conditions 
de production imposées à la Belgique par le sol et le climat, c’est 
avant tout l'aptitude à donner beaucoup de lait qu’il faut chercher 
à développer dans la race bovine. Aussi l’on peut se demander si, 
à l'exception des cantons privilégiés où l’engraissement est profi- 
table, les autres parties du pays font une tentative judicieuse en 
mêlant le sang durham au sang indigène. Sans doute, si l’on pou- 
vait obtenir une race qui eût la double qualité de donner beaucoup 
de lait et au besoin de s’engraisser vite, il faudrait s'efforcer de la 
créer et de la propager; mais si, comme on l’affirme, on n'obtient 
pas ce résultat, ne vaudrait-il pas mieux alors, par voie de sélection 
dans la race flamande ou par le croisement avec la race hollandaise, 
développer de plus en plus la qualité lactifère, et créer ainsi, par 
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la méthode de Bakewell, une variété aussi recherchée pour la laï- 
terie que celle de Durham l’est pour la boucherie. 

Autant la Belgique est riche en gros bétail, autant elle est pauvre 
en moutons. Elle n’en possédait en 1846 que 662,000, soit 22 têtes 
par 100 hectares, chiffre inférieur de moitié à celui de ses bêtes à 
cornes. Proportionnellement la France en avait trois fois et les îles 
britanniques cinq fois plus. D'où provient cette grande infériorité ? 
Indique-t-elle une lacune que l’agriculture belge doit s’efforcer de 
combler? Les faits répondent à ces questions. Loin qu’on voie aug- 
menter le nombre des bêtes à laine à mesure que la culture se per- 
fectionne , c’est le contraire qu’on remarque, car c’est pendant les 
périodes de progrès de l’agriculture que le nombre des moutons 
diminue le plus rapidement. De 1816 à 1846, la Belgique en a vu 
décroître le chiffre de 300,000 têtes, soit de 46 pour 100, et c’est 
pendant les dix dernières années, époque où le produit brut, la 
rente et la valeur des terres se sont le plus accrus, que la diminu- 
tion a été le plus marquée, Celle-ci semble donc indiquer ou tout 
au moins accompagner, non la décadence, mais le perfectionnement 
de l’agriculture. 

Un autre détail de statistique confirme cette observation. Ce sont 
précisément les provinces les mieux cultivées, les Flandres, le 
Hainaut et le Brabant, qui ont le moins de moutons. La place du 
mouton est dans la grande culture, où, sans amener par lui-même 
la création d'un très grand produit brut, il donne cependant du 
profit, parce que son entretien exige peu de frais, et dans ce sys- 
tème l'accroissement du nombre de bêtes à laine prouve la pros- 
périté de l’agriculture; mais, dès que les exploitations se mor- 
cellent, que la population rurale augmente et qu’il faut avant tout 
viser à obtenir un produit brut considérable, même au prix de 
beaucoup de main-d'œuvre, d'engrais, et en maintenant la terre 
constamment en culture, dès lors le mouton disparaît pour faire place 
à la vache nourrie à l’étable, qui exige beaucoup de soins, mais 
qui livre en comparaison énormément plus de fumier. La Lombar- 
die, dont la production, plus grande encore que celle de la Belgique, 
est la plus riche de l’Europe, fournit une preuve nouvelle à l'appui 
de cette observation : on y compte proportionnellement beaucoup 
moins de moutons encore que dans les provinces belges qui en ont 
le moins, c’est-à-dire 4 tête par 16 hectares seulement. Pour avoir 
l'inventaire complet des animaux domestiques qui garnissent les 
exploitations, il faut ajouter aux chiffres déjà donnés un demi-mil- 
lion de porcs, nombre très considérable, et une centaine de mille 
chèvres. Si maintenant on prend l'équivalent du petit bétail en 
têtes de gros bétail et si on ajoute au chiffre ainsi obtenu celui qui 
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représente les races chevaline et bovine, on arrive au total de 58 têtes 
par 100 hectares de superficie, proportion très élevée et qu’on ne 
retrouve nulle part ailleurs, pas même dans les îles britanniques. 
La Belgique est ainsi le pays de l’Europe qui, à surface égale, en- 
tretient le plus de bétail, et où par conséquent la fertilité du sol est 
le mieux garantie. 

Tous les chiffres, tous les faits que nous venons de grouper se 
réunissent, on le voit, pour démontrer que l’agriculture belge doit 
être placée au premier rang à côté de celles de l'Angleterre et de 
la Lombardie; mais en résulte-t-il qu'elle tire du sol tout ce qu'il 
peut donner et qu’elle n’ait plus de progrès à faire? Il s’en faut de 
beaucoup. Il reste encore au moins 200,000 hectares de terres in- 
cultes à rendre productives en leur faisant porter soit des bois, soit 
des récoltes annuelles. Bien des parties trop humides exigeraient 
un drainage complet. Si les bâtimens de fermes sont à peu près 
partout en bon état, et même dans plus d’un district construits à 
trop grands frais, il n’en est pas de même des habitations des classes 
inférieures de la campagne, qui laissent encore beaucoup à désirer 
malgré l'amélioration qu’on peut constater dans les demeures bà- 
ties durant ces dernières années généralement en briques, et mieux 
appropriées aux besoins d’une famille agricole. Le chiffre qui repré- 
sente le gros bétail paraît, il est vrai, satisfaisant, et néanmoins dans 
certaines parties du pays les étables devraient être plus largement 
garnies, et dans d’autres régions il faudrait améliorer les races et 
surtout les mieux nourrir, afin d'augmenter leur produit. L’agricul- 
ture devrait aussi parvenir à récolter la quantité entière de blé dont 
la nation a besoin, non pas précisément en consacrant plus de terrain 
aux céréales, mais en produisant plus de blé sur la même étendue 
par l’application d'une plus grande masse d'engrais, obtenue moyen- 
nant plus d'extension donnée à la culture des plantes fourragères 
et plus de soin appliqué à recueillir les vidanges dans les villes (1). 
Enfin il serait temps de faire disparaître complétement la jachère des 
cantons où elle s’est encore maintenue, car cette pratique n’est plus 
à sa place dans un pays où les fruits de la terre se vendent aussi 
cher et se transportent aussi facilement qu’en Belgique. 

Après avoir énuméré quelques-uns des progrès les plus indiqués 
qui restent à accomplir, on est heureux de pouvoir ajouter qu’il 
ne faut pas désespérer de les voir réaliser. L’attention publique 
se porte de plus en plus vers tout ce qui tient à l’économie rurale. 
Un grand nombre d'associations, nées en partie de l'initiative indi- 


(1) Nulle part cette importante question, si bien comprise en Chine, n’est mieux 
traitée que dans les nouvelles Lettres sur la Chimie agricole de l'illustre chimiste alle- 
mand Liebig. Voyez aussi l'étude de M. Payen dans la Revue du 15 février dernier. 
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viduelle, mais presque toutes groupées et organisées sous les aus- 
pices de l'état, contribuent à activer et surtout à généraliser ce 
mouvement, favorable au perfectionnement de l’agriculture. La 
Belgique est divisée en 106 districts, représentés chacun par un co- 
mice agricole. Ces comices sont formés par les propriétaires et les 
cultivateurs qui désirent en faire partie, et qui paient, une légère 
cotisation annuelle. Quoique toutes ces associations ne montrent 
pas un zèle égal, et que quelques-unes n’existent même que pour 
la forme, le nombre total de leurs membres s'élève cependant à 
plus de 6,000, et leur utilité est inappréciable. Elles s'occupent 
des besoins du district où elles sont établies, elles y organisent des 
expositions de produits agricoles, d'animaux domestiques et d’in- 
strumens aratoires, dont quelques-uns des plus utiles sont ordinai- 
rement donnés pour prix; elles distribuent des graines de plantes 
nouvelles, encouragent les essais de procédés perfectionnés, expri- 
ment les vœux qu’on veut faire parvenir au gouvernement ou les 
conseils qu'on désire faire entendre aux cultivateurs. Les délégués 
de ces comices locaux forment ensuite, dans chacune des neuf pro- 
vinces, une commission provinciale qui s’occupe des mêmes objets, 
mais à un point de vue plus général. Enfin au centre, à Bruxelles, 
se réunit le conseil supérieur d'agriculture, qui se compose des dé- 
légués des commissions provinciales et d’autres membres désignés 
par le ministre de l’intérieur. La mission de ce conseil consiste à 
étudier les intérêts généraux de l’agriculture et à éclairer le gou- 
vernement sur les questions qui peuvent s'élever à ce sujet. II pu- 
blie un bulletin annuel résumant les travaux des comices et l’état 
de la culture. Indépendamment des institutions patronnées par le 
gouvernement, il existe encore une trentaine d'associations agricoles 
libres, notamment la Société centrale d'Agriculture, qui compte un 
grand nombre de membres, et dont le siége est à Bruxelles. Ces as- 
sociations, répandues sur tout le territoire, exercent dans les cam- 
pagnes une influence dont les effets se font sentir de plus en plus. 
C’est à elles qu’on doit en grande partie l'amélioration du bétail qui 
se manifeste, l'emploi des méthodes perfectionnées qui se propage. 
Quelques-unes ont même réalisé un vœu qu’Arthur Young formait 
souvent en visitant les musées de tableaux : elles créent des col- 
lections d’instrumens aratoires qu’elles prêtent tour à tour aux so- 
ciétaires à titre d’essai, afin que ceux-ci puissent se convaincre, par 
leur propre expérience, des avantages qu'ils présentent. 

Afin de diriger les efforts des particuliers et des communes, le 
gouvernement a aussi institué des services spéciaux pour le défri- 
chement, les irrigations, le drainage et le reboisement; mais l’es- 
sentiel, l'immense bienfait que l’agriculture doit aux administra- 








72 REVUE DES DEUX MONDES. 





tions publiques, c’est la construction de routes nouvelles. On peut 
dire à la lettre que les effets produits par l'amélioration des voies 
de communication sont incalculables. Nul par exemple ne peut dé- 
terminer les résultats de la révolution qu'introduit dans l’économie 
rurale européenne le réseau ferré dont on construit de toutes parts 
les innombrables ramifications. Quand un district n’est pas relié 
aux grands centres de consommation, il n’est pas pour ce motif 
dénué des moyens de bien vivre; mais la production est pour ainsi 
dire dans un état de stagnation, et les habitans sont considérés 
comme relativement pauvres, parce que les moyens d'acheter leur 
manquent. Si la terre est fertile ou la culture bien entendue, les 
denrées seront abondantes, l'aisance peut être même générale et la 
misère inconnue; mais les produits du sol seront à vil prix à cause 
de leur abondance, et par suite encore la rente et les prix des im- 
meubles peu élevés. Les frais de transport sont toujours supportés 
par le producteur agricole, car il ne peut vendre ce qu’il apporte 
au marché au-delà du taux moyen. La valeur des produits aux 
lieux de production sera donc dépréciée de tout le montant des frais 
qu'il faut faire pour les amener au marché régulateur. On com- 
prend dès lors qu’à mesure que les denrées se transportent plus 
facilement, le cultivateur en retire un plus grand profit et se trouve 
ainsi poussé à multiplier et à varier ses produits. De là résulte une 
vie nouvelle communiquée à la culture et une majoration dans la 
valeur locative et vénale des térres à peu près équivalente à la 
somme des bénéfices réalisés d’abord par les fermiers. Tout cela 
suffit pour expliquer l'influence souvent si remarquable exercée par 
l'ouverture d’une route, d'un canal et surtout d’un chemin de fer à 
travers un canton jusque-là isolé. 

En Belgique, de grands efforts ont été faits, surtout dans les der- 
nières années, pour procurer à toutes les parties du pays des voies de 
communication améliorées. Le résultat auquel on est parvenu mérite 
de fixer l'attention. On trouve en effet dans le royaume 1,815 kilo- 
mètres de chemins de fer, 1,800 de canaux ou rivières nâvigables et 
17,730 de routes pavées, — royales, provinciales ou communales, — 
c'est-à-dire en tout 21,345 kilomètres, ce qui fait 72 kilomètres par 
myriamètre carré de superficie. Toutes les villes sont reliées au ré- 
seau ferré, et il est tel chef-lieu de province, comme Gand par exem- 
ple, où viennent aboutir six voies différentes. Dans les parties riches 
du pays, la plupart des villages communiquent à leur tour avec les 
villes par &es routes pavées ou empierrées, et moyennant les avances 
que l’on continue à faire chaque année il en sera bientôt de même 
dans tout le royaume. Dès à présent, après l'Angleterre, la Lom- 
bardie et la Hollande, la Belgique est sans doute la contrée où la 
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grande facilité des communications a le plus contribué aux progrès 
de l’agriculture. D’autres causes sont, il est vrai, venues agir dans 
le mème sens, d’abord la paix et la liberté féconde dont on a joui, 
et qui ont favorisé l’accumulation et Femploi fructueux de la ri- 
chesse, puis des circonstances accessoires, comme l'introduction du 
guano, source nouvelle de fertilité, qui a été le point de départ 
d'importans défrichemens. De vastes étendues de landes dans les 
provinces d'Anvers et du Limbourg ont été rendues productives; 
les dernières bruyères dans les Flandres ont à peu près complète- 
ment disparu ; dans les provinces de Luxembourg et de Namur, de 
grandes forêts assises sur un sol profond ont été livrées à la char- 
rue. Le drainage s'étend, et déjà cent vingt fabriques de tuyaux 
établies sur divers points du territoire belge ont peine à suffire aux 
demandes croissantes; près de 80,000 hectares de terres arables 
ont été ajoutés au domaine agricole, et le produit moyen du blé 
s'est accru de deux hectolitres par hectare. Tous ces progrès peu- 
vent se résumer en un mot qui dit beaucoup : quoique la popula- 
tion, déjà si dense, se soit élevée de 4,337,000 en 1846 à près de 
h,700,000 en 1861, l'importation moyenne des farines et des grains 
étrangers a diminué de près de moitié, et l'exportation des produits 
agricoles a plus que doublé. 

Les améliorations réalisées dans ces dernières années permettent 
donc de croire que dans l'avenir la Belgique conservera le rang qu’elle 
occupe parmi les nations agricoles les plus avancées de l’Europe; 
mais ici, comme en tout pays où manque une classe de grands fer- 
miers entreprenans et riches, c’est principalement de l'initiative des 
propriétaires qu’on doit attendre ce que l'avancement de la culture 
réclame de plus urgent. Pour amener ce résultat, on ne peut assez 
dire à quel point il serait désirable que dans les classes aisées se 
répande le goût de la vie et des entreprises rurales, même au ris- 
que de quelques mécomptes inévitables. Sans doute le nombre est 
grand des familles riches qui passent l’été à la campagne; mais cela 
ne suflit pas. Il faut que celui qui possède la terre s'occupe lui- 
même de l'exploitation et du sort de ceux dont il empruntera les 
bras pour ses travaux. Lui seul est appelé par son intérêt même à 
introduire les améliorations qui réclament de fortes avances; lui 
seul, dans les districts arriérés, peut donner l'exemple de certaines 
réformes qui doubleraient la production. La vie des champs est 
saine pour l’âme non moins que pour le corps, et les sentimens 
naturels y prennent tout l'empire que perdent les sentimens fac- 
tices. En voyant de près au prix de quel labeur et de quelles pri- 
vations se forme la richesse, on sera moins prompt à la prodiguer 
d’une main insouciante. La simplicité de la vie simplifie les besoins 
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et laisse plus de marge pour les œuvres à la fois humaines et pro- 
ductives. Dans son livre prophétique de l’Ami des Hommes, le mar- 
quis de Mirabeau dit qu’en parcourant les campagnes il reconnais- 
sait au premier coup d’œil les terres occupées par leurs seigneurs. 
Rien de plus fondé que cette remarque. La résidence du propriétaire 
est un bienfait qui se traduit par mille détails, dont l’ensemble 
amène peu à peu la transformation des lieux qu’il habite, car la 
propriété, ce n’est rien moins que la puissance de disposer du pro- 
duit net. Si, rentrant dans sa demeure, où rien ne manque, il passe 
à côté d’une vieille chaumière qui laisse entrer le vent et la neige 
à travers ses ais mal joints, il la fera réparer et peut-être rebâtir; 
voit-il de ses yeux que la ferme voisine a besoin d’une fosse pour 
recueillir l’engrais, seul moyen d'augmenter la fertilité du sol, ou 
d’une bonne étable pour abriter le bétail, il les fera faire de manière 
même à contenter ce penchant naturel qui porte l'homme vers le 
mieux. Rencontre-t-il le chariot de son fermier arrêté dans la boue 
d’un chemin défoncé, dont ses légers équipages ont aussi à souffrir, 
il emploiera son influence à la commune ou auprès des administra- 
tions supérieures pour que la route soit mise en meilleur état, et 
lui-même n’y épargnera pas quelques sacrifices. Traverse-t-il un 
pré marécageux couvert de joncs et dont l'humidité malfaisante est 
trahie par les vapeurs blanches qui s’en échappent à l'automne, il 
songera à le faire drainer; s’apercevant qu’une hausse de fermage, 
qui de loin ne représentait pour lui qu’une augmentation de revenu, 
est souvent, vue de près, la cause des plus dures privations pour 
ceux qui la subissent, il sera moins porté à la leur imposer. Et ainsi 
une partie de la rente, détournée des villes, où elle se dépensait 
d'une manière improductive, sera employée sur place à perfec- 
tionner les moyens de production et à améliorer le sort de ceux 
dont le travail crée tout ce qui fait subsister la société. 

Bien souvent déjà, et plusieurs fois dans cette Revue, on a fait 
ressortir l’heureuse influence exercée sur la formation de la richesse 
et sur le développement des libertés publiques par la résidence à la 
campagne de ceux qui disposent du produit net. Depuis la fin du 
xvi* siècle, on peut constater un retour marqué vers la vie rurale. 
Les éloquens tableaux de Jean-Jacques et les pages attachantes de 
ses disciples de notre temps ont mis à la mode un certain goût de 
bucoliques qui n’a pas manqué de produire d’excellens effets. Mal- 
heureusement deux causes persistantes contre-balancent, chez la 
plupart des nations du continent, ces salutaires tendances : d’abord 
la crainte de l'isolement et de la privation de toutes relations so- 
ciales, ensuite l’aversion ordinaire de la femme pour une existence 
passée tout entière à la campagne. Déjà pourtant ces obstacles vont 
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diminuant. La facilité des communications par les. voies ferrées et 
par les chemins intérieurs améliorés permet de résider aux champs 
et de faire valoir ses terres sans s’isoler de la vie sociale ou publi- 
que. En même temps une éducation plus forte et plus sérieuse pré- 
parera la femme à se passer des vaines excitations de la vanité pour 
se contenter du bonheur paisible qu’on trouve dans le cercle de la 
famille et dans cette direction du travail agricole, toujours semée 
d'incidens nouveaux et accompagnée de satisfactions inattendues 
dès qu’on s’y intéresse. Pour aimer la nature, c’est assez d'apprendre 
à entrevoir ses opérations merveilleuses. La moindre connaissance 
des lois qui régissent la vie végétale et animale suflit pour qu’on 
se plaise à en suivre les diverses applications aux champs ou dans 
l'étable. Bientôt, à tous les spectacles que l’art crée dans les villes 
pour la curiosité oisive, on préférera ceux mille fois plus splendides 
qu'offrent les prés, les bois, les campagnes, la nuit étoilée, et le 
jour dans l’infinie variété des heures et des saisons : les fêtes qui 
consacrent les phases principales des travaux champêtres feront ou- 
blier toutes celles qui se donnent dans ce que l’on appelle le monde. 

En terminant ces études, je ne puis dire avec assez de force 
combien je suis convaincu de tout ce que ferait pour la prospérité 
de l’état et pour la félicité privée un retour plus général des classes 
aisées vers les intérêts agricoles. C’est en m’arrêtant parfois dans 
une exploitation dirigée par un propriétaire intelligent qui consa- 
crait les ressources de sa fortune et les forces de son esprit à amé- 
liorer, à embellir son domaine; c’est en appréciant cette large ai- 
sance, ce bien-être réel où rien n’est sacrifié à l'apparence et où 
tout est donné aux véritables commodités de l'existence, en enten- 
dant la maîtresse du logis me parler avec autant d'enthousiasme 
des produits de son verger, de son étable ou de sa basse-cour que 
de la beauté d’un paysage ou de l'harmonie d’une association for- 
tuite de fleurs sauvages; en voyant sur les joues fraîches et rebon- 
dies des enfans fleurir la force et la santé, c’est alors que j'ai com- 
pris toute la vérité de cette maxime appréciée des Romains au temps 
de leur liberté : « rien de meilleur, rien de plus productif, rien qui 
soit plus agréable et plus digne d’un homme libre que l’agriculture!» 


ÉMILE DE LAVELEYE. 
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M€ DE SÉVIGNÉ, M*° DE STAEL, M"° SWETCHINE. 


I. Les Grands Écrivains de La France. — Madame de Sévigné, nouveile édition, tomes 1 et II, 
chez Hachette. — 11. Coppet et Weimar, Madame de Staël et la grande-duchesse Louise, 
par l'auteur des Souvenirs de Madame Récamier, 1 volume, chez Michel Lévy. — III. Lettres 
de Madame Swetchine, publiées par M, de Falloux, 2 vol., chez Didier. 





Un des plus curieux et des plus piquans chapitres de l’histoire du 
monde serait celui qui retracerait dans sa grâce et dans ses méta- 
morphoses la puissance souveraine des femmes. Les hommes ont 
cru se réserver un domaine privilégié, celui de l’action. En réalité, 
les femmes ne sont étrangères à rien de ce qui s’agite, ni à la poli- 
tique, ni à la religion, ni aux arts, ni à la littérature, et dans la vie 
sociale elles sont reines. Elles règnent et même elles gouvernent. 
Leur empire commence là où la passion vient se mêler aux affaires 
humaines, et il finit là où la passion cesse d’être le tout-puissant 
mobile : il est sans limites connues, comme la vie. Ce n’est point 
sans doute que les femmes aient une action directe et permanente 
dans les événemens, dans les guerres et les révolutions; ce n’est 
point leur rôle, ou, si elles sont entraînées dans la mêlée, elles n’y 
apparaissent que par exception, par accident, par éclair. Elles font 
mieux, elles règnent dans ce milieu où les événemens se préparent, 
où se forment les opinions et où se nouent tous les fils de l’intrigue 
humaine, drame ou comédie. Elles ne font pas les lois, il est vrai, 
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elles font les mœurs, sans lesquelles les lois ne sont rien; elles n’ont 
pas d’assemblées parlementaires et ne font pas de discours, elles ont 
la conversation et les salons, ces réunions choisies où tout est passé 
en revue, passionnément discuté, exalté ou criblé de raillerie élé- 
gante, ces foyers mondains qui sont, eux aussi, une puissance légi- 
time, quand ils ne sont pas une cohue ou une coterie. Elles n’ont été 
jamais de l’Académie, et elles ont toujours fait des académiciens. 
Quelques-unes ont été de grands écrivains sans le savoir et.ont 
poussé jusqu’au génie l’éloquence du cœur, la finesse de l'esprit, 
la sagacité du jugement, l’art de grouper tout un monde autour 
d'elles. Rien ne manque à cette souveraineté charmante, pas même 
les courtisans, les parasites et les importans. Ce n’est pas peut-être 
l’histoire de toutes les sociétés, c’est du moins l’histoire de notre 
société française, si prompte à se ressaisir et à se retrouver elle- 
même après toutes les épreuves, si impressionnable et si nerveuse, 
de cette société où les femmes ont régné, les unes par une invisible 
action, les autres par l'essor d’une personnalité brillante, et où jus- 
qu’à des étrangères sont venues quelquefois briguer une royauté 
qu’elles ne trouvaient pas chez elles, qui les attirait dans notre 
monde et dont on ne leur refusait pas les gracieux avantages. Je ne 
sais ce qui arrivera de cette vie de conversations et de salons, de 
cette influence des femmes dans l'invasion des mœurs nouvelles; ce 
qui est certain, c’est que cette puissance a existé, qu'elle est une 
tradition presque nationale en France, et qu’elle s’est révélée dans 
une multitude d'expressions et de types variant avec les époques, 
depuis M"* de Sévigné, l’incomparable épistolière, jusqu'à M"° de 
Staël, Me de Duras, M"* Récamier et M"° Swetchine , la plus ‘ré- 
cente de ces renommées écloses dans l'atmosphère mondaine. 

Les livres ont leur destin, et n’est-ce point un hasard intelligent 
qui, au même instant, à la même heure, fait revivre trois de ces 
femmes si différentes d’origine, de traits, de physionomie et d’es- 
prit, — l’une, la grâce la plus vive d’une grande époque, — l’autre, 
organisation ardente et orageuse, représentant au seuil de notre 
siècle la passion et l’éloquence, — la dernière enfin, une Russe, 
figure un peu étrange que des amis empressés mettent le zèle le 
plus chaud à naturaliser et à populariser? M"° de Staël n’est vue 
qu’à la dérobée et de profil dans ces lettres rassemblées sous le 
titre de Coppet et Weimar, qui ne sont pas sans doute les plus cu- 
rieuses de celles qu’elle a laissées, qui la montrent uniquement 
dans ses relations avec une autre reine du temps, M"* Récamier, et 
avec une princesse allemande, la grande-duchesse de Weimar. Ce 
n’est qu’un coin du tableau de la société française et de la destinée 
de M": de Staël elle-même dans les orages guerriers de l'empire. 
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M": Swetchine, une contemporaine d'hier, dont M. de Falloux a 
raconté tout d'abord la Vie et divulgué quelques fragmens avant 
d’en venir à publier sa correspondance, laisse entrevoir dans ses 
Lettres une nature singulièrement compliquée d’une originalité tout 
intérieure. Quant à M"* de Sévigné, elle resplendit dans la liberté 
native de son génie, dans sa grâce de femme du monde supérieure 
et d'écrivain incomparable. 

On aime les lettres en France, on les a toujours aimées, surtout 
celles des femmes qui ont un accent plus enjoué ou plus pénétrant. 
On aime les lettres, parce qu’elles sont comme le journal des se- 
crets d’une société, et aussi parce qu’elles sont souvent la révéla- 
tion familièrement saisissante d’une nature personnelle douée de vie 
et d'originalité. Malheureusement les lettres mêmes de M" de Sé- 
vigné montrent ce qui arrive quelquefois de ces divulgations des 
confidences les plus intimes. Le premier qui les recueillit et les édita 
en 4734 et en 1754, le chevalier de Perrin, n’écoutant que le goût 
du jour et les inspirations de M"° de Simiane, petite-fille de M"° de 
Sévigné, corrigea, arrangea, supprima, si bien qu'après un siècle il 
a fallu une série de recherches et de travaux pour revenir au texte 
primitif en le complétant par ce qui était inconnu. Tous les éditeurs 
de lettres, même aujourd’hui, ressemblent plus ou moins assez sou- 
vent à ce chevalier de Perrin. Ils ne corrigent plus, il est vrai, par 
excès de purisme, comme on faisait au dernier siècle; ils ont du 
moins des parties réservées, ils s'arrêtent au moment peut-être où 
la confidence allait devenir piquante. Ils ont les meilleures raisons 
sans doute, les convenances des familles, la peur de blesser des 
contemporains ; seulement le résultat bien clair, c’est que celui ou 
celle dont on divulgue ainsi les lettres intimes, sans subir une alté- 
ration radicale, n'arrive au public qu’assez incomplétement. C’est 
bien le personnage, mais ce n’est pas tout le personnage; c’est sa 
pensée et ce n’est pas toute sa pensée. Il y a une légère transfigu- 
ration ou des lacunes que le temps est chargé de dissiper ou de 
combler en remettant toute chose à sa place et dans sa lumière, 
même ces noms de femmes qui se succèdent dans l’histoire mon- 
daine comme pour marquer les étapes de la société française. 

Qu'’elles s'appellent M" de Sévigné et M"° de Staël ou même 
Me Swetchine et M"° Récamier, qu’elles aient du génie ou simple- 
ment un esprit habile, elles représentent quelque chose dans notre 
monde, ces femmes que tout sépare, à n’observer que leur nature, 
que le hasard seul rapproche un instant en mêlant les livres qui 
parlent d’elles, et c’est assurément une idée heureuse de commencer 
une collection des grands écrivains de la France par celle qui fut 
un grand écrivain sans le savoir, qui eut jusqu’à la perfection tous 
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les dons français. Rien n’a manqué à M"° de Sévigné, ni la renom- 
mée retentissante, ni les commentateurs savamment et utilement 
minutieux, comme M. Walckenaer, ni les scoliastes, ni les adora- 
teurs, ni les éditeurs intelligens depuis le chevalier de Perrin. 1] ne 
lui manquait qu'une édition vraie et complète de ses lettres. Cette 
édition va exister désormais. Elle à été préparée par M. Monmerqué, 
qui à passé sa vie à en rassembler les élémens ; elle a été continuée 
par M. Adolphe Regnier, qui lui-même a eu des collaborateurs dans 
cette œuvre patiente, et enfin elle est entreprise par un éditeur 
expérimenté. Une copieuse biographie écrite par M. Paul Mesnard, 
auteur d'une Histoire de l’Académie française, est comme le pro- 
logue naturel et instructif de ce livre, où revit tout entier le plus 
charmant esprit. 

Ce n’est pas que cette édition nouvelle fasse apparaître tout à 
coup une Sévigné inattendue; c’est simplement une restitution de 
ce qui était inconnu, des passages supprimés, des tours de lan- 
gage altérés ou corrigés. En un mot, c’est une Sévigné, non point 
nouvelle et différente de celle qu'on connaît, mais reparaissant 
dans sa spontanéité première, avec ses vivacités, ses abandons, ses 
négligences familières, ses hardiesses et quelquefois ses libertés de 
tout genre, dont s’effrayait le purisme du chevalier de Perrin. L’ori- 
ginalité de M" de Sévigné est justement dans ce mélange de dons 
familiers qui n’ont rien d’un auteur, qui sont simplement les dons 
d’une nature supérieure se prodiguant sans effort. Elle ne raisonne 
pas et ne se perd pas dans la quintessence; elle raconte, elle peint, 
elle cause dans ses lettres, reflet multiplié de sa souriante image, 
chronique légère de la cour et de la ville, tracée chaque jour d’une 
plume qui s’en va « la bride sur le cou. » Elle n’est elle-même 
que la première et la plus charmante figure parmi tous ces person- 
nages qui se pressent dans sa correspondance et qu’on croit pres- 
que reconnaitre pour les avoir vus : le bon abbé de Coulanges, son 
tuteur et l'administrateur de sa fortune, qui comptait et calculait si 
bien avec ses jetons; l'obligeant d'Hacqueville, qu’elle appelait les 
d'Hacqueville pour caractériser son inépuisable empressement à se 
multiplier pour ses amis; le petit Coulanges, ce bonhomme d’es- 
prit et de jovialité qui a laissé des mémoires et qui avait suivi, dans 
son ambassade à Rome, le duc de Chaulnes, dont les dépêches se- 
raient curieuses, même aujourd'hui; la jolie et spirituelle M"° de 
Coulanges, celle qu’on appelait la Feuille, la Sylphide, « la plus 
frivole et la plus légère marchandise que vous ayez jamais vue, » et 
M"° de La Fayette et M. de La Rochefoucauld, ses amis du faubourg, 
sans compter la belle et difficile M"° de Grignan, sa fille, son unique 
passion, et son fils Charles de Sévigné, cet aimable fou dont elle 
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raconte les fredaines sans se gèner, et tant d’autres enfin qui ne 
font que passer, mais qui vivent. 

Il est des femmes qui ont eu plus d’éloquence, plus de feu dans 
la passion; d’autres ont eu une plus grande place dans le monde 
par le rôle qu’elles ont joué; il en est qui ont été plus réellement 
des écrivains, dans le sens ordinaire du mot, comme l’auteur de {4 
Princesse de Clèves. M"° de Sévigné, quant à elle, a le naturel 
d’une femme supérieure naissant dans la société d’une grande épo- 
que, heureuse de vivre et de se produire, et laissant partout comme 
une trace lumineuse. Née en 1626, laissée orpheline dès son en- 
fance par la mort prématurée de son père, le baron de Chantal, et 
de sa mère, Marie de Coulanges, — veuve en 1652 après quelques 
années à peine d’une union mal assortie avec un mari batailleur 
et léger, qui'allait se faire tuer dans un duel par le chevalier d’Al- 
bret, appelée par son rang à briller à la cour, tenant par le sang à 
sainte Chantal et à Bussy, à ces Rabutin, d’une physionomie un peu 
étrange, — mêlée à tout ce qui s’agitait autour d'elle, à la fronde, 
à Port-Royal, comme aux réunions mondaines et littéraires, M"* de 
Sévigné apparaît dès le premier moment comme une des plus sé- 
duisantes figures de ce siècle qui, plus que tout autre, fut le siècle 
des femmes, que Saint-Simon appelle le siècle « de la belle conver- 
sation et de la belle galanterie. » Tout le monde a tracé son por- 
trait, Mwe de La Fayette et Bussy, aussi bien que Somaize, dans le 
Dictionnaire des Précieuses, et l'auteur de Clélie, et partout elle 
est représentée de même, belle d’une beauté qui n’avait rien de ré- 
gulier, avec ses paupières bigurrées, ses yeux bleus et pleins de 
feu, sa chevelure blonde, abondante et fine, son teint éclatant, et 
cette grâce spirituelle qui illuminait son visage, qui faisait dire que 
la joie était l’état véritable de son âme, qu’une seule personne 
comme elle tenait lieu d'une grande compagnie, selon le mot de la 
mère Agnès Arnaud. Le hasard lui avait donné dans sa jeunesse 
deux maitres singuliers, Chapelain et Ménage, qui s’employèrent 
de leur mieux à lui enseigner l'italien, l'espagnol et mème le latin; 
mais ses deux grands maîtres, à vrai dire, furent la société de son 
temps et la nature. Par là elle est devenue ce génie charmant qui, 
à travers des élans d’éloquence familière, a surtout réussi à faire 
une chose classique de l’art de dire des riens. M"° de Sévigné écrit 
des lettres comme La Fontaine des fables ou Molière des comédies ; 
elle fait de sa correspondance tout un drame dont elle s'amuse elle- 
même, qui met son imagination en verve, et où son esprit se pro- 
digue sans s'épuiser jamais, bien différente en cela d’une de ses 
contemporaines, d’une humeur plus sobre, M"° de La Fayette, qui 
lui disait : « Le goût d'écrire vous dure encore pour tout le monde; 
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il m’est passé pour tout le monde, et si j'avais un amant qui voulût 
de mes lettres tous les matins, je romprais avec lui. » 

Jeune encore au moment de son veuvage, aimable, ayant le goût 
du monde et de tous les divertissemens, M"° de Sévigné n'avait qu’à 
se laisser aller pour jouir de tous les plaisirs et de tous les succès. 


Elle eut évidemment beaucoup d’amis, beaucoup de liaisons, beau- 


coup de relations et même bon nombre d’adorateurs, dans un temps 
où la galanterie régnait : l'élégant comte du Lude, qui fut grand- 
maître de l'artillerie, un Breton, le marquis de Tonquedec, peut- 
être Turenne, le prince de Conti, Fouquet, le magnifique surin- 
tendant, qui cachait négligemment dans la fameuse cassette aux 
poulets quelques billets fort innocens de M"* de Sévigné, enfin le 
vaniteux et médisant Bussy, qui n'avait pas même attendu la mort 
du marquis de Sévigné pour essayer de faire son chemin auprès de 
sa spirituelle cousine. Le plus heureux, qui fut sans doute &u Lude, 
n’alla pas bien loin, quoique M"* de Sévigné ne se défendit pas plus 
tard d'avoir eu du goût pour lui. Au fond, cette charmante per- 
sonne aimait les galanteries comme un passe-temps; elle avait plus 
de grâce vive et légère dans l'esprit que de puissance d'émotion dans 
le cœur, et à aucun moment sa nature ne semble avoir été portée 
aux grandes passions. Elle avait l'âme facile, ouverte, ne dédai- 
gnant pas les conquêtes, ne les décourageant pas du moins, pour 
s'échapper toujours en riant, et je ne sais trop s’il n’y a pas quelque 
pointe d’ironie dans ce que M"° de La Fayette disait d'elle, sans in- 
tention méchante assurément : « Vous êtes la plus civile et la plus 
obligeante personne qui ait jamais été, et par un air libre et doux qui 
est dans toutes vos actions, les plus simples complimens de bien- 
séance paraissent dans votre bouche des protestations d'amitié, et 
tous les gens qui sortent d’auprès de vous s’en vont persuadés de 
votre estime et de votre bienveillance, sans qu’ils se puissent dire à 
eux-mêmes quelle marque vous leur avez donnée de l’une et de l’au- 
tre. » Ce jeu de grâce et d’obligeance universelles ressemble singu- 
lièrement à la coquetterie d’une nature plus vive et plus enjouée 
que profonde, qui a besoin de plaire, qui aime d’être aimée, selon 
le mot de Bussy, et dont l'essence légère est l'agrément. Il n’y a 
qu'une passion dans la vie de M"° de Sévigné, c’est celle qu’elle res- 
sent pour sa fille, et dont elle multiplie l'expression. C’est sa grande 
affaire de cœur, son originalité, son attitude en quelque sorte, et on 
ne peut mieux la représenter dans ce rôle de jeune mère mondaine 
que par cette gracieuse rencontre dont l'abbé Arnaud, le frère 
d'Arnaud de Pomponne, a fixé le souvenir dans ses mémoires. « Il 
me semble que je la vois encore, dit-il, telle qu’elle me parut la 
première fois que j’eus l'honneur de la voir, arrivant dans le fond 
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de son carrosse tout ouvert, au milieu de monsieur son fils et de 
mademoiselle sa fille : tous trois tels que les poètes représentent La- 
tone au milieu du jeune Apollon et de la petite Diane, tant il écla- 
tait d'agrémens et de beauté dans la mère et dans les enfans. » 
Chose étrange, de ces deux enfans entre lesquels on la voit tout 
d'abord apparaître, celui que M"° de Sévigné préfère, qui a toute 
son adoration enthousiaste, c’est sa fille, la plus jolie fille de 
France, M" de Grignan, qui, après avoir brillé à la cour dans les 
ballets des Arts et des Amours déguisés, allait régner en Provence 
avec son mari, alors lieutenant du roi, à la place du duc de Ven- 
dôme. Partout où est M"° de Sévigné, à Paris, à Livry, aux Rochers, 
sa première pensée est pour sa fille, qui est toute sa vie, son or- 
gueil, son culte. Charles de Sévigné, son fils, s’efface un peu entre 
cette sœur préférée et cette mère incomparable. Et pourtant il vaut 
peut-être mieux, à tout prendre, que M"° de Grignan; il a une 
physionomie plus attrayante dans le demi-jour où il est resté. 
C'était, à la vérité, un incorrigible coureur d'aventures, faisant son 
éducation avec Mie de Lenclos, qui l’appelait pour sa froideur « une 
vraie citrouille fricassée dans la neige, » passant de Ninon à ka 
Champmeslé, qui n’en était pas plus contente, et à bien d’autres; 
il fit tant de folies! Malgré tout, c'était lui qui ressemblait le plus 
à sa mère, et qui l’aima le plus sans doute. Comme elle, il avait de 
la facilité, de l’enjouement, une vivacité naturelle. Saint-Simon a 
dit de lui que c'était moins « un homme d'esprit que d’après un 
esprit. » Il amusait sa mère, qui retrouvait en quelque sorte sa 
propre image en lui, et quand il était avec elle aux Æochers, il lui 
lisait un chapitre de Rabelais, des romans ou des comédies. Charles 
de Sévigné servit comme guidon, puis comme sous-lieutenant à la 
compagnie des gendarmes-dauphin, et fit la guerre honnêtement, 
c'est-à-dire bravement, mais sans goût, sans ambition. Ce bizarre 
jeune homme était d'humeur indépendante, n’aspirait qu'à se re- 
tirer en Bretagne, fuyait la cour, et au grand scandale de M"° de 
Sévigné et de M"° de Grignan, il trouvait que les honneurs étaient 
des chaines. Il finit singulièrement : il se réfugia dans la dévotion, 
après avoir enfin réalisé son vœu de se retirer et de se marier en 
Bretagne. Le monde d’alors retentissait des préférences enthou- 
siastes de M"° de Sévigné pour sa fille. Quant à lui, il n’éprouva 
jamais un mouvement de jalousie, et on sent je ne sais quelle déli- 
catesse supérieure dans sa conduite après la mort de sa mère, lors- 
qu’on en vint à des arrangemens de famille. M: de Sévigné avait 
laissé au lieutenant civil Le Camus des papiers qui assuraient des 
avantages à M° de Grignan. Bien loin de se plaindre, Charles de 
Sévigné écrivit à sa sœur une lettre d’une noblesse singulière : « Je 
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suis très content, disait-il, de ce que ma mère a fait pour moi. 
Quand il serait vrai qu'il y aurait eu dans son cœur quelque chose 
de plus tendre pour vous, croyez-vous, en bonne foi, que je puisse 
trouver mauvais qu’on vous trouve plus aimable que moi? N'est-ce 
pas une consolation pour nous, en nous aimant tendrement par in- 
clination comme nous faisons, que nous obéissions à la meilleure et 
à la plus tendre des mères? » Façon touchante de se montrer digne 
d’une telle mère, en respectant jusqu’au bout, jusque dans la mort, 
un sentiment passionné qui fut l'inspiration dominante de M de 
Sévigné, et qui remplit de son intensité, de ses tourmens, de sa fé- 
condité ingénieuse, une correspondance infinie. 

Ce qui fait le charme de M°"* de Sévigné, agitée par sa passion 
de mère, entraînée dans le tourbillon de son temps, toujours par- 
tagée entre Paris, la Provence et les Rochers, c’est qu'à toutes les 
heures et dans toutes les circonstances, elle est réellement une 
femme dans le sens le meilleur, non par ce qu’elle a quelquefois 
de frivolement féminin, mais par ce je ne sais quoi d’humain, de 
vivant, de vrai, qui échappe aux fadeurs et aux affectations du jour, 
comme aux préjugés des sectes ou des coteries, qui se révèle dans 
un éclair d'émotion, dans une saillie de raison ou de bonne humeur, 
ou même dans quelque franche gaillardise lancée en toute honnè- 
teté. Voulez-vous avoir dans une mesure supérieure et exquise la 
femme telle que l’a formée le xvrr° siècle, qui n’est ni prude, ni débau- 
chée, ni héroïne de parti, ni indifférente, ni libertine d’esprit, ni dé- 
vote, ni précieuse, ni importante, qui est tout simplement une femme 
avec la séve, l'éclat et la grâce d’une grande époque? C’est M"* de 
Sévigné. Parce qu’elle aime ses chers messieurs de Port-Royal, parce 
qu’elle a du goût pour leurs personnes et pour leurs écrits, il ne 
faut pas voir en elle une janséniste bien décidée. L’attrait qu’a pour 
elle cette religion d'hommes supérieurs persécutés ne lui en impose 
pas absolument. Au plus fort des disputes sur la grâce, elle disait : 
« Épaississez- moi un peu la religion, qui s’évapore toute à force 
d’être subtilisée. » Elle ne se donne pas pour plus dévote qu’elle 
n’est. « Je me promène, écrit-elle un jour, j'ai des livres, j'ai l’église, 
car vous savez les bonnes apparences que j'ai. » Et ailleurs : « Une 
de mes plus grandes envies, c'est d’être dévote... Je ne suis ni à 
Dieu ni au diable ; cet état m'ennuie, quoique entre nous je le trouve 
le plus naturel du monde. On n’est point au diable parce qu’on 
craint Dieu et qu’au fond on a un principe de religion; on n’est 
point à Dieu aussi parce que sa loi est dure et qu’on n’aime point à 
se détruire soi-même. Cela compose les tièdes dont le grand nombre 
ne m'inquiète point du tout; j'entre dans leurs raisons. Cependant 
Dieu les haït; il faut donc en sortir, et voilà la difficulté. » 
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La vertu même de M"° de Sévigné est très vraie, très humaine et 
charmante; elle n’a rien de maussade et de guindé. L’aimable per- 
sonne ne se surfait pas, elle ne se défend pas d’avoir eu quelquefois 
le cœur ému, d’être sensible à la belle galanterie, et comme elle est 
bonne avec toute sa malice native, elle pardonne vite à ceux-là mêmes 
qui lui font du mal : — à Bussy, qui avait livré à tous les commen- 
taires indiscrets le portrait mis dans l’Aistoire amoureuse des Gaules: 
à Fouquet, qui avait laissé dans sa compromettante cassette quel- 
ques billets qu’il avait reçus d’elle. Avec Bussy, elle se venge le plus 
plaisamment du monde, en forçant le médisant personnage à s’hu- 
milier devant elle, à déposer les armes, et puis elle reste plus que 
jamais son amie, car elle a du goût pour ce Rabutin, qui est de sa 
famille, avec qui elle se sent des affinités d’esprit. Avec Fouquet, 
elle ne se venge pas; elle suit d’un intérêt ardent toutes les péri- 
péties du procès du surintendant, du « cher ami, » du « cher mal- 
heureux. » Elle cherche à se trouver sur son passage, et en le 
voyant elle a le cœur saisi. Sentiment tendre survivant ou gé- 
nérosité, ce n’est point certes d’une femme vulgaire d’épouser si 
chaudement la cause du disgracié. Pour de la coquetterie, M"° de 
Sévigné en a sans doute dans sa manière d’entendre la vie, mais 
avant tout elle est vraie de cette vérité qu’elle porte partout avec 
elle, comme le signe d’une nature exquise et abondante faite pour 
tout comprendre et pour tout sentir. 

Est-elle à Paris, elle se plaît au mouvement du monde; elle est 
à l’aise au milieu de tous ces bruits de cour, dont elle est l’écho 
familier et piquant; elle s'intéresse aux modes ou à un sermon de 
Mascaron, aux aventures de M. de Lauzun, à la goutte de M. de La 
Rochefoucauld ou aux distractions de M. de Brancas. Il n’est pas de 
mondaine plus affairée. Est-elle à Livry un jour de semaine sainte, 
le cœur encore serré du départ récent de sa fille, elle se replie un 
instant en elle-même, et elle rend en quelque sorte visible cette 
heure furtive de recueillement. « J'ai trouvé de la douceur dans la 
tristesse que j'ai eue ici, écrit-elle, une grande solitude, un grand 
silence, un office triste, des ténébres chantées avec dévotion, un 
jeûne canonique et une beauté dans ces jardins dont vous seriez 
charmée. Tout cela m'a plu... » Est-elle aux Rochers, elle a l’im- 
pression soudaine de cette vie plus libre de la campagne, comme 
aussi des ridicules provinciaux, de la rude nature de cette « im- 
mensité de Bretons, » parmi lesquels il y a pourtant des gens 
d'esprit. Les Æochers lui plaisent. « Combourg n’est pas si beau,» dit- 
elle; Combourg, c’est le château où s’écoulera l'enfance de Cha- 
teaubriand. On l’a, il est vrai, accusée d’être bien grande dame, de 
parler d’un ton bien leste des penderies de ces pauvres Bretons qui 
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se font tuer pour maintenir leurs droits, pour se défendre contre 
des édits ruineux. C’est une légèreté de langage qui cache au fond 
un sentiment réel de « la tristesse et de la désolation de toute la 
province. » Elle a des momens d’indignation contre les soldats qui 
massacrent jusqu’à des enfans, et elle s’écrie : « Me voilà bien Bre- 
tonne! » Elle n’est pas bien Bretonne peut-être, mais elle a ce 
« quelque chose de plus » dont elle parle, qui est un sentiment hu- 
main au spectacle des misères d’une province, et elle retrouve par- 
fois comme un éclair des libertés de la fronde contre les gouver- 
neurs chargés de réduire la Bretagne. 

Voulez-vous enfin connaître M"° de Sévigné dans ses sympathies 
d'esprit, dans ce qu’on pourrait appeler son instinct littéraire, dans 
ses lectures familières ? Le sens qu’elle a des choses de l'intelligence 
est divers comme sa nature. Ne pouvoir lire que cinq ou six ouvrages 
sublimes, c’est, à son gré, avoir l'esprit trop délicat et trop dégoûté. 
Elle aime M. Nicole, qu’elle trouve de la même étoffe que Pascal, 
et elle se fait lire de temps à autre quelque chapitre de Rabelais, 
qu’elle savoure; elle recommande à sa fille les Contes de La Fon- 
taine. Tacite lui plaît et le Tasse l’enchante. Elle aime surtout les 
romans. « La beauté des sentimens, dit-elle, la violence des pas- 
sions, la grandeur des événemens et le succès miraculeux des re- 
doutables épées, tout cela m’entraîne comme une petite fille. » Et 
si on lui objecte le danger des lectures romanesques, elle répond 
avec assurance : « Vous n’aimez pas les romans, et vous avez fort 
bien réussi. Je les aimais, et je n’ai pas trop mal couru ma carrière. 
Tout est sain aux sains... Quelquefois il y en a qui prennent un peu 
les choses de travers; mais elles ne feraient peut-être guère mieux 
quand elles ne sauraient pas lire. Ce qui est essentiel, c’est d’avoir 
l'esprit bien fait. » 

Un esprit bien fait, une nature saine se jouant en mille diversions 
piquantes, un mélange de raison et d'imagination, de sensibilité et 
de grâce légère, de badinage et d’éloquence soudaine, de raffine- 
ment et de hardiesse, c’est là en effet M"° de Sévigné tout entière. 
C'est de cette multitude de dons que se compose un talent unique, 
et cette vive originalité se déploie avec délices, au courant de la 
plume, dans cette succession de lettres où tout passe, où tout s’a- 
nime, où tout se colore d’un trait rapide. On a fait de M"° de Sé- 
vigné un classique, et c'était juste assurément, mais c’est un clas- 
sique comme Molière et La Fontaine. Elle n’est pas de la seconde 
partie du règne de Louis XIV, où déjà tout se guinde, où se dégage 
un type de correction et de discipline; elle est de la première moi- 
tié du siècle qui garde encore la séve du siècle antérieur, et c'est 
ce qui explique ces libertés de langage, ces étranges confidences 
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sur les amours de son fils, ces largeurs d'expression, ces négli- 
gences familières qu’on à voulu corriger, atténuer ou élaguer pour 
ne pas compromettre la grande dame du temps de Louis XIV, mais 
qui reparaissent dans l'édition nouvelle, et qui en reparaissant ne 
font que mieux montrer cette riche nature, cette humanité on- 
doyante et libre d’une femme dont le génie, fleurissant en pleine 
société polie, a ses racines dans le vieux sol de notre patrie. 

Voir le monde, le peindre et se peindre soi-mème, c'est à cela 
que M“ de Sévigné passe sa vie pendant cinquante ans, gardant 
jusqu’au bout cette verve étincelante d’une imagination spontanée 
et heureuse, et cette originalité charmante d’une nature saine 
jusque dans ses hardiesses. Le monde s’est évanoui; ce type de 
grâce est resté comme le produit le plus exquis d’un grand siècle, 
comme une des expressions les plus séduisantes de cette puissance 
des femmes qui se transforme sans être emportée par les révolu- 
tions. Changez les temps en effet : cette puissance s'exerce dans 
des conditions différentes, elle prend d’autres figures, d’autres 
noms, et même, dans une société aussi prodigieusement renouve- 
lée que la nôtre, elle a encore sa place; elle s’appellera M"° Réca- 
mier ou M"° Swetchine, après s'être appelée au commencement du 
siècle du nom de M" de Staël, cette intelligente et énergique 
proscrite de l'empire, qui représente si bien l'alliance de la littéra- 
ture, de la politique et de l'esprit mondain. Je ne veux point dire 
que M"° Récamier et M"° Swetchine ont recueilli tout entier cet hé- 
ritage, qu’elles égalent M"° de Sévigné ou M"° de Staël; elles ont 
cela de curieux que, dans un monde assez bouleversé par les évé- 
nemens et assez confus, elles ont été deux très exceptionnelles per- 
sonnifications contemporaines de cette influence sociale des femmes. 
et comme tout se hâte de nos jours, elle ont eu à peine fermé les 
yeux qu’elles ont eu une légende, des historiens, des commentateurs. 
Il y a quelques années de cela, on ne connaissait pas M"° Swetchine: 
son nom était sans écho hors des régions où elle vivait. Elle est 
connue aujourd’hui, ou du moins son nom, ses actions, ses frag- 
mens, ses notes, ses confidences intimes, sont livrés comme un 
mystère provoquant à la curiosité du monde. Elle a trouvé en M. de 
Falloux son hagiographe, son chevalier de Perrin, empressé à re- 
cueillir et à divulguer ses lettres. Elle n’est pas célébrée seulement 
pour ses vertus, pour sa piété austère et pour tout ce qu’elle a de 
respectable, mais encore pour son intelligence et pour la supériorité 
de son esprit. C’est tout à la fois une sainte et une mondaine qui en 
un instant passe de l'obscurité au rang des écrivains, et comme pour 
ajouter à tout ce que ce phénomène a d’inattendu, cette émule 
de M"° Récamier dans l'administration d’un salon, cette rivale de 
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Me de Sévigné dans l’art d'écrire des lettres, est une étrangère, 
une grande dame de Russie transformée en personnage public de 
notre vie sociale depuis plus de trente ans. 

Ce n’est point assurément la marque d’une femme vulgaire d’a- 
voir su attirer tant d’amitiés illustres, d’avoir réussi à inspirer une 
grave et affectueuse estime à des esprits tels que Tocqueville, d’a- 
voir été souvent un conseil, un guide, un lien dans une société où 

elle était une étrangère, et de laisser en mourant de si pieux re- 
grets à ceux qui l'ont connue. M"° Swetchine a vu se réaliser pour 
elle ce rêve de beaucoup de femmes, qui est de régner, d’avoir de 
l'influence, de gouverner un entourage qu'un attrait sérieux forme 
d'abord, que la mode vient grossir bientôt. Elle a goûté les dou- 
ceurs d’un succès qu'elle dut à mille causes diverses, et qui se 
change en retentissement après elle par des causes plus diverses 
encore. Je ne sais pourtant si je me trompe : peut-être M. de Fal- 
loux eùt-il montré un respect plus intelligent de cette mémoire en 
la laissant dans ce demi-jour qui était son cadre naturel, en multi- 
pliant un peu moins les i{lustrations et les exhumations. Vue dans 
ce demi-jour ou ravivée d’un trait rapide, cette figure morale eût 
gardé tout son prestige, doublé par le mystère: elle n’eût éveillé 
que l’idée vague d’une personne dont l'influence supposait des qua- 
lités élevées. En allant plus loin et en soulevant le voile de la vie 
privée, en faisant en un mot de M° Swetchine un personnage de 
l'histoire, M. de Falloux met sans doute en lumière des mérites 
éminens de charité : il intéresse au travail intérieur d’une âme douée 
des instincts les plus complexes, aux subtilités ingénieuses d’une 
intelligence tourmentée; mais en même temps il risque de provo- 
quer une curiosité plus libre et plus indiscrète, si bien qu’à voir ces 
fragmens, ces pensées et ces lettres qui se succèdent, sans compter 
les traités de philosophie chrétienne et les notes théologiques, on 
finit par se demander si le bruit qui s’est fait autour du nom de 
M°° Swetchine est réellement en rapport avec la valeur de celle qui 
écrivait ou qui régnait dans son salon, si en la célébrant on ne se 
célèbre pas un peu soi-même, et si la réalité ne se trarstigure pas 
dans la légende. On se demande après tout si cette popularité un 
peu artificiellement retentissante ne ressemble pas à ce dieu de la 
philosophie allemande qui serait le produit des imaginations hu- 
maines. L'esprit de secte ne fait pas dieu qui se moque de la phi- 
losophie allemande ; mais il peut faire quelquefois des renommées 
écloses dans un cercle d'initiés, et qui, en paraissant au grand jour, 
s'évanouissent ou s’atténuent singulièrement dans l'atmosphère de 
tout le monde. 

Ce qui est certain, c’est que malgré ses lettres M" Swetchine 
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diffère de M"° de Sévigné autant que l’époque où nous vivons diffère 
du xvrr° siècle, et même plus encore; elle en diffère par l’origine, 
par l'esprit et surtout par la nature, si vive et si abondante chez 
l’une, tourmentée et tendue chez l’autre. Elle n’a rien de ces femmes 
privilégiées qui entrent sans effort, par le seul ascendant de la 
beauté et de l'intelligence, dans leur rôle d'influence et d'action 
sociale. Quelque chose de contraint et de refoulé semble se cacher 
en elle sous l’apparence d’une grâce qui s’observe. Quand elle vint en 
France la première fois en 1817, elle avait déjà dépassé la jeunesse, 
elle avait trente-quatre ans; elle était née à Moscou en 1782, elle 
avait grandi dans cette cour où se mêlaient si singulièrement la li- 
cence de Catherine, le capricieux et sombre despotisme de l'empe- 
reur Paul et les influences philosophiques de la France. C'était une 
grande dame russe, qui était fille de M. Soymonof, secrétaire intime 
de l’impératrice Catherine, que son père avait mariée avec le gé- 
néral Swetchine, un des grands dignitaires de la cour bientôt tombé 
en disgrâce, et que l’arrivée de Joseph de Maistre en Russie ne con- 
tribuait pas peu à incliner au catholicisme. M"° Swetchine eut-elle 
réellement une de ces adolescences extraordinaires et prédestinées ? 
Ici déjà, ce me semble, on voit commencer ce procédé de transfigu- 
ration un peu déclamatoire que M. de Falloux aime à employer. 
Que M": Swetchine, dans son enfance, aime à jouer avec des pou- 
pées et qu’elle se plaise à les faire parler, à imaginer entre elles de 
petits drames, son biographe y voit « le prélude de la morale et de 
la connaissance du monde. » Que M. de Falloux ait à rappeler un 
mot soldatesque de Suvarof, disant qu'il avait toujours sous sa tente 
un coq prompt à le réveiller, et que lorsqu'il voulait dormir com- 
modément, il ôtait un de ses éperons, on arrive aussitôt à cette con- 
clusion assez imprévue, que ces paroles, « M"° Swetchine devait 
bientôt les transporter de l’héroïsme guerrier dans l’héroïsme chré- 
tien. » La vérité est qu'avec une éducation française comme l'était 
à cette époque toute éducation en Russie, avec une honorable di- 
gnité de mœurs et une réelle habileté à se contenir, à se conduire, 
dans une cour où la disgrâce suivait de près la faveur, M"° Swet- 
chine était une personne intérieurement agitée d’une indéfinissable 
inquiétude, douée d’une ardeur d'esprit qui cherchait partout un 
aliment. Elle n’aima jamais Voltaire, assure M. de Falloux; mais les 
Nuits d'Young la reportaient souvent « dans une situation d’esprit 
agréable. » Elle lisait tout, annotait tout, et même recopiait tout ce 
qui la frappait; elle a laissé trente-cinq volumes d'extraits et de 
notes! C’est, je crois, son caractère essentiel et son mérite moral 
d’avoir été toujours dévorée de cette activité intérieure, et de n'a- 
voir jamais connu le repos, même dans une foi définitive. 
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Un jour, dans une de ces heures d’anxiété où elle recherche quel 
dieu elle doit adorer, elle se retire tout à coup à la villa Bariatinski, 
sur le golfe de Finlande, et là elle se met à lire Fleury, Bossuet, les 
actes des conciles œcuméniques, l’histoire de Photius, tout ce qui 
touche à la foi, au christianisme naïssant, à la séparation de l’église 
grecque et de l’église latine, à la primauté du pontificat romain. Le 
comte de Maistre, déjà son ami, la raille de cette fureur d’édifica- 
tion intellectuelle, et lui dit qu'elle n’arrivera pas par ce chemin. 
Elle lit tout, et de cette épreuve elle sort catholique. Ce fut très 
heureux assurément, et la grâce dut venir par surcroît. Je ne parle 
plus de la religion; mais on comprend ce que devient, sous cet 
amas de lectures, d'extraits, de surexcitations, le naturel d’une 
femme en qui toutes les complications et tous les contrastes se ren- 
contrent, qui parle l'allemand, l'anglais, l'italien, en étudiant en 
même temps le latin, le grec et l’hébreu, qui va s’absorber dans 
l'intensité des méditations religieuses sans abdiquer le goût du 
monde et va s'essayer à devenir Française sans cesser d’être Russe. 
C'est alors en effet, après cette conversion au catholicisme, que 
M": Swetchine, d’ailleurs enveloppée dans une recrudescence de 
disgrâce qui atteignait son mari, et peut-être un peu suspecte elle- 
même malgré son orthodoxie politique, quitte la Russie pour venir 
en France, recommandée par M. de Maistre, sûre de trouver dans 
la faveur à Paris des amis qu’elle avait connus dans l'émigration à 
Pétersbourg, et arrivant, comme le dit M. de Falloux, « à la date 
politique qui pouvait le mieux correspondre à l’état de son esprit. » 
On était en 1817. A dater de ce moment, M"° Swetchine entre dans 
la société française; elle devient tout d’abord une des hôtes du sa- 
lon de M": de Duras, qui l'avait accueillie avec effusion, et bientôt 
elle a elle-même son salon, où elle sait attirer et retenir la plus 
grande compagnie, des femmes élégantes, des diplomates, des sa- 
vans, des lettrés. Je ne sais si le monde alla tout naturellement à 
Mr: Swetchine; mais elle sut aller au monde, fondant ainsi en pleine 
restauration une influence qui n’a fait que grandir depuis, qui a 
traversé trois ou quatre régimes, et qui est arrivée réellement à son 
apogée après la révolution de 1848. Cette influence, qui s’est exer- 
cée pendant trente ans, et qui a sa légende aujourd'hui, fut-elle 
l'œuvre du charme personnel, d’une puissance irrésistible de sé- 
duction ou de l’ascendant d’un esprit supérieur ? Il faut y joindre 
assurément de la finesse, une grande habileté à manier les amours- 
propres, cette faculté essentiellement russe de s’assimiler les choses 
les plus diverses et ce fonds un peu banal de bienveillance univer- 
selle que M"° Sweichine dévoilait le jour où elle écrivait. « La bien- 
veillance générale a été le roman de la seconde partie de ma vie. 
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Quand on n’espère plus vivre sans interruption dans une seule âme, 
il n’est pas trop de toutes pour remplir cette seule-là. Il n’y a rien 
de si commun que de suppléer par le nombre à la qualité. » On ne 
saurait mieux avertir beaucoup de ceux qui ne croyaient pas être 
du nombre dans les attentions de cette femme distinguée. 

Trente ans de la vie de M"° Swetchine se passent à faire marcher 
ensemble le mouvement du monde et une sorte d’ascétisme chré- 
tien, à concilier les difficultés d’une existence désormais fixée en 
France et toujours suspendue à la volonté d'un maître qui était à 
Pétersbourg, à se mêler au courant de nos destinées sans s’y con- 
fondre, à lutter sous une apparence de calme. Au milieu d’une telle 
vie, tout occupée de charité et de politique, de prosélytisme et de 
choses de l'esprit, ce qui manque à cette grande dame russe, c’est 
justement ce naturel dont je parlais, ce qu'on peut appeler le na- 
turel féminin, ce je ne sais quoi qui fait d’une femme un être vrai 
et humain par sa facon de sentir, par ses passions et même par ses 
faiblesses. Me de Sévigné a la passion de sa fille. M"* de Staël a 
bien aussi cette flamme de l'être vivant qui tient par mille liens à 
l'humanité. M"° de Duras elle-même, dont les ingénieuses et pi- 
quantes lettres sont l’'agrémeni du livre de M. de Falloux, a le na- 
turel féminin, lorsqu'elle écrit d’une plume agitée et rapide : « Je 
suis dans mes grands noirs... N'est-ce pas déplorable d'être dans 
cet état où le bien-être dépend d’un rien, d’un souflle? Trouvez- 
moi un remède à ce mal. Je sais bien ce que vous me direz : C’est 
vrai; mais ce point d'appui, il faudrait, pour l’embrasser, toute la 
force qu’il donne, ce que je n'ai pas...» Il en est autrement de 
M"° Swetchine. Ce n’est pas qu’elle ne soit douée d’une surpre- 
nante activité d’âme. Elle le dit elle-même. « Quand vous me de- 
mandez : Avez-vous éprouvé cela? comprenez-vous ceci? soyez sûr 
qu'avec la plus parfaite vérité je puis vous dire oui. En fait de sen- 
timens, de pensées portant sur les affections et les passions hu- 
maines, j'ai parcouru un cercle immense et creusé jusqu'aux anti- 
podes.. Je ne trouve point incompréhensible ce que les gens qui 
n’ont vécu que dans le mouvement des choses extérieures ne peu- 
vent expliquer. C’est dans l'enceinte de mon propre cœur que j'ai 
appris à connaître celui des autres, et la seule connaissance de moi- 
même m'a donné la clé de ces énigmes innombrables qu’on appelle 
les hommes... » Elle se montre elle-même comme détachée d’un 
soleil ardent et travaillant depuis des années à se refroidir; mais en 
réalité, dans l’ordre des affections terrestres, on ne voit pas ce qui 
occupe cette âme. On dirait une activité solitaire sans aliment, une 
roue qui tourne perpétuellement dans le vide, et, à défaut d’affec- 
tions humaines, cette ardeur, tournée vers la religion, devient un 
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mysticisme subtil. C’est, à vrai dire, moins une femme dans le sens 
ordinaire qu’une façon de mère de l’église exerçant pour elle-même 
comme pour les autres, au dehors comme dans son salon, le minis- 
tère de la parole spirituelle, de la prédication quotidienne. C’est 
une directrice des consciences, et sous ce rapport ses lettres sont 
réellement d’une psychologie pénétrante, d’une casuistique très 
fine, très aiguisée. Elle excelle à juger les cas mondains, à décom- 
poser les nuances les plus insaisissables de la vie morale, en un 
mot à couper un cheveu en quatre, si bien que M"° de Sévigné lui 
eût dit peut-être : « Épaississez-moi un peu la religion, qui menace 
de s’évaporer toute à force d’être subtilisée. » 

Figurez-vous au milieu du monde, sous l'élégance grave et simple 
du vêtement, une femme catéchisant, travaillant à la conversion du 
pécheur, encourageant les uns, retenant les autres, toute mêlée à 
la politique de la religion. C’est un peu M"° Swetchine. Sa grande 
affaire, c’est de savoir quelle sera la position du successeur de M. de 
Quélen à l’archevèché de Paris, comment M. Dupanloup prendra 
cela. Son chagrin, c'est qu’un jésuite, le père D..., ait fait défection 
« Voilà ce que j'appelle du vrai nom de chagrin, dit-elle, chagrin 
aride, désolé, et qui porte une sorte de ravage au fond des âmes. » 
Et les journaux religieux, elle ne les oublie pas non plus. — Se font- 
ils la guerre? se divisent-ils? comment peut-on les faire vivre? — 
On lui lit des articles qui vont paraître. Quoi donc encore? Cette 
personne active ne dédaigne pas même de s'occuper du moral de 
notre armée, et elle fait remettre de petits livres de dévotion à un 
jeune soldat, à un caporal qui « aime Lacordaire, et dit le chemin 
de la croix par là-dessus. » Je ne sais si je me trompe , mais il me 
semble que cette continuité de préoccupation intérieure a de la mo- 
notonie et n’est pas précisément l'idéal de l'agrément. Jusque dans 
l'enjouement de M"° Swetchine il y a du sermon, et on se la repré- 
sente assez dans son salon portant une robe grise, sans beauté, puis- 
qu’elle n’en eut jamais, ayant la parole d’abord un peu embarrassée, 
comme on le dit, puis bientôt insinuante, ne craignant nullement 
d'étendre ses relations au risque de les rendre incohérentes, et pas- 
sant quelquefois en revue les jeunes femmes élégantes qui viennent 
défiler devant elle avant d’aller au bal, tandis que derrière le salon 
est un oratoire où veille une lampe à côté du saint-sacrement : 
image singulière du caractère même de la personne qui parvenait 
à concilier tant de choses diverses! Mélange curieux et assurément 
nouveau d’édification et de vie mondaine, d’ascétisme intérieur et 
de recherche sociale! 

M": Swetchine, dans la carrière qu'elle s’était faite, dut nécessai- 
rement se trouver en contact avec quelques-unes des femmes qui ont 
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joué un rôle dans notre société contemporaine, et qui, avant elle ou 
auprès d'elle, ont été le lien d’un certain monde choisi. Ce serait 
peut-être une chose curieuse de savoir quel genre d'impression elle 
ressentait pour ces femmes et ce qu’elle leur inspirait. Il dut y avoir 
toujours une certaine réserve cachée comme entre personnes qui ont 
le même rôle et le même goût de royauté mondaine. M"* Swetchine, 
à sa première arrivée en France, n'inspira que du goût à M"° de Du- 
ras, qui l’accueillit avec une effusion communicative, voyant déjà 
en elle un de ces directeurs privilégiés à qui une âme délicate et 
troublée peut tout dire, même ses plus secrètes superstitions. La 
rencontre fut peut-être un peu plus vive au premier instant, lors- 
qu’au lieu de M"° de Duras ce fut M"° de Staël ou M"*° Récamier. Ici 
évidemment il y a un choc secret, s’il y eut plus tard émulation de 
politesse et de grâce. Un jour, vers 1818, M"° Swetchine se trouva 
avec M"° de Staël à un diner donné par la duchesse de Duras pour 
les réunir. Pendant tout le repas, la grande dame russe se tut et 
leva à peine les yeux. Quand le diner fut fini, M"< de Staël s’avança 
vers elle et lui dit : « On m'avait assuré, madame, que vous aviez 
envie de faire connaissance avec moi; m’a-t-on trompée? — Assu- 
rément non, répondit M" Swetchine; mais c’est toujours le roi qui 
parle le premier. » Cette flatterie ne laissait pas de cacher quelque 
fierté. D'ailleurs M"° Swetchine, on le voit par ses notes, avait eu 
l’occasion d'exprimer bien antérieurement sur M"° de Staël des opi- 
nions qui, en se ressentant de la fascination universelle de cette 
brillante renommée, ne décèlent pas une bien vive sympathie. Tout 
était contraste en effet entre ces deux natures si peu faites pour 
s'entendre. Quant à M"° Récamier, ce fut à Rome, en 1824, que 
M®° Swetchine la rencontra pour la première fois, et avant de la 
connaître, l'impression n’a certes rien de cordial, car elle écrit : 
« Le duc de Laval est de tout (ici), M"° Récamier n’est de rien et 
paraît préférer sincèrement la vie retirée. Je ne crois pas qu’elle ait 
visé à l’effet, et c’est heureux, sa beauté et sa célébrité étant sur le 
déclin. Les débris ne font guère de sensation dans un pays de ruines. 
Il semble que, pour être attiré à elle, il faut la connaître davan- 
tage, et après de si brillans succès rien assurément ne saurait être 
plus flatteur que de compter presque autant d'amis qu'autrefois 
d’adorateurs. Peut-être cependant, sans que je veuille ôter à son 
mérite, que si elle avait aimé une seule fois, leur nombre à tous en 
aurait été considérablement diminué. La passion, exclusive de sa 
nature, atteint bien plus encore la vanité de ceux qui espèrent que 
leur sensibilité. » 

Le portrait est d'une finesse piquante, tel que pourrait presque le 
tracer une rivale à la main sûre : il resterait à connaître l’impres- 








>s— 








LES FEMMES DANS LA LITTÉRATURE. 93 


sion de M"° Récamier sur M"° Swetchine à cette même époque; 
mais ces deux femmes d’élite se rapprochèrent bientôt et ne furent 
plus désormais que deux émules se partageant l'empire de la so- 
ciété polie, au lieu de se le disputer. Et puis M"° Swetchine était 
bien sévère en reprochant à M"° Récamier cette coquetterie habile 
qui savait transformer des adorateurs en amis, et n’avait une cour 
si nombreuse que parce qu’elle n’avait jamais été touchée d’une 
passion unique, car enfin elle-même, qu'’était-elle, dans un autre 
ordre, si ce n’est une M“ Récamier plus métaphysique et plus 
tourmentée, avec la beauté de moins, avec la dévotion de plus, 
pratiquant sous une autre forme ce même art d'attirer, de gagner, 
de réunir des personnes souvent étonnées de se trouver ensemble, 
et entre lesquelles elle était l'unique lien? Il y avait l’oratoire der- 
rière le salon et l'édification de plus chez M"° Swetchine. C’est là 
la grande différence, puisqu'on ne voit pas que l’une mette moins 
de zèle que l’autre dans « ce travail et cette occupation des petites 
choses » que M"*° de Duras déclarait nécessaires pour ce qu’elle 
appelait le rôle d’une leader du grand monde. 

Dans notre France, si accueillante, si sympathique, si prompte à 
donner droit de cité à l'esprit, de quelque contrée qu'il vienne et 
sous quelque forme qu’il apparaisse, M"° Swetchine ne fut pas une 
Française de plus, comme on le dit; ce fut toujours et malgré tout 
une grande dame russe, à l'esprit cosmopolite et à l'imagination 
mystique, comme beaucoup de ses compatriotes, possédant une as- 
sez considérable fortune pour tenir une maison, aimant la Russie 
en la fuyant, et vivant en France sans aimer nos idées. Plus d’une 
fois, on le voit par les lettres de sa jeunesse, elle a des sévérités 
dédaigneuses, non-seulement pour Napoléon au temps de l'empire, 
ce qui s’expliquerait, mais pour le fond même du caractère fran- 
çais au moment de la restauration, qui est pourtant son idéal. « Pour 
les Français, écrit-elle lestement en 1815, changer, c’est rester les 
mêmes; ils sont retournés aux bons principes à peu près comme le 
bourgeois gentilhomme faisait de la prose. Et quand La Fontaine 
terminait une de ses fables par : Vive le roi! vive la ligue! il expri- 
mait bien moins sa propre insouciance que la mobilité de ses com- 
patriotes.. » Et plus tard, lorsqu'elle est depuis longtemps établie 
à Paris, après 1830, on trouve un mot qui peut sembler étrange, 
venant d’une Russe. « En France, dit-elle, ce que l’on compromet 
le moins, c'est son amour-propre et son argent; le reste est mar- 
chandise légère. » Intéressée au mouvement de nos révolutions, 
parce qu’elle vit au milieu d’elles, observatrice piquante tant qu’elle 
se borne à décrire des situations ou des illusions de partis, M"° Swet- 
chine n’a nullement le sens de la société moderne à laquelle elle est 
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venue demander un asile. Elle n'entre pas dans notre esprit; elle 
l'avoue elle-même, elle n'oublie pas « qu’elle est Russe au milieu 
de Français, » et ce n’est pas sans raison qu’à son impartialité uni- 
verselle et à sa manière d’arranger toutes choses on répondait quel- 
quefois par un mot qui la froissait, au dire de M. de Falloux : « Vous 
ne pouvez comprendre cela, vous êtes étrangère. » Ce qu’elle aime 
en France, c’est la sécurité pour sa vocation religieuse, c'est la fa- 
cilité de la vie, c'est cette grande scène offerte à son activité, c’est 
la liberté de prier dans son oratoire et de recevoir dans son salon 
une société choisie, et elle s'attache si bien à ses habitudes qu’elle 
ne pourrait les rompre sans déchirement. Tel est le combat qui se 
livre dans son âme, que la pensée seule de rentrer dans cette Rus- 
sie qu’elle aime, qui est sa patrie, est une obsession, une terreur 
pour elle. 

Elle fut pourtant un jour menacée d’être rappelée par ordre. Liée 
depuis longtemps avec M"° de Nesselrode, elle avait pu d'abord se 
soustraire à l'obligation de rentrer, imposée à tous les Russes après la 
révolution de 1830. Des rapports malveillans éveillèrent sans doute 
les ombrages de l’empereur Nicolas, qui était sur le point, en 1835, 
de lui retirer à elle et à son mari l'autorisation d'habiter la France, 
M": Swetchine en frémit. Sa vie était si bien organisée, son cher 
oratoire était là, son mari était vieux. Elle partit en plein hiver 
pour Pétersbourg, et elle réussit, sans grande peine vraisemblable- 
ment, à détourner le coup. Elle put rentrer en France pour n'être 
plus troublée. Chose curieuse cependant et qui ressemble à un hom- 
mage rendu à notre pays! M"° de Staël, elle aussi, s’est trouvée 
avoir affaire au grand pouvoir de son temps, à Napoléon, qui ne ka 
rappelait pas, qui la voulait au contraire loin de lui. Exilée à Cop- 
pet ou à une certaine distance de Paris, elle rôdait en quelque sorte 
autour du cercle interdit, comme pour trouver une issue; elle avait 
la nostalgie de la France et de Paris. Un des fils de M de Staël 
alla se présenter à Napoléon à Chambéry pour lui demander la ré- 
vocation de cet exil. « Non, répondit Napoléon, dites à votre mère 
que tant que je vivrai elle ne rentrera pas à Paris. Elle ferait des 
folies, elle verrait du monde, elle ferait des plaisanteries : elle n’y 
attache pas d'importance; mais j'en mets beaucoup, je prends tout 
au sérieux... Pourquoi votre mère veut-elle venir se mettre immé- 
diatement à la portée de cette {yrannie, ca1 vous voyez que je tran- 
che le mot? Qu'elle aille à Rome, à Naples, à Vienne, à Berlin, à Mi- 
lan, à Lyon; qu’elle aille à Londres, si elle veut faire des libelles.… Il 
n’y a que votre mère qui soit malheureuse quand on lui laisse toute 
l'Europe. » Elle était malheureuse en effet, car, pour elle, l’Europe 
n'était rien; ce qu'il lui fallait, c’étaït Paris et la France. Pour 
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Ms Swetchine, l’exil, c’est de rentrer dans sa patrie, qu’elle aime 
pourtant, et c'est avec supplication qu’elle implore de rester dans 
un pays où se font des révolutions qu’elle déteste. Dans les regrets 
de l’exilée comme dans les préférences de l'étrangère, n’y a-t-il 
pas un hommage semblable? Seulement, j'ose le dire, le regret de 
Mwe de Staël est plus touchant, parce qu’on sent frémir la fibre 
française; la préférence de M": Swetchine, sans laisser d’avoir son 
prix, est surtout le goût d’une personne du monde qui s’est fait une 
assez grande place dans notre société pour s’y plaire. 

Le sens de la société française moderne échappait entièrement à 
Mwe Swetchine, et dans le mouvement de nos révolutions, où elle a 
été mêlée, ne fût-ce que comme spectatrice, qu’elle décrit souvent 
d’un trait piquant, ce serait une singulière complaisance de l'amitié 
ou une étrange illusion de la représenter comme portant en elle un 
instinct religieusement libéral. On abuse fort de ce mot de libéra- 
lisme, on le met partout, même dans la vie et dans les opinions d’une 
grande dame russe. « En politique, dit M. de Falloux, Mr° Swet- 
chine était fermement et profondément monarchique, mais en très 
grande garde contre kes tendances vers le pouvoir absolu... Elle 
avait en aversion tout ce qui est arbitraire, violent ou hypocrite; 
elle le tenait pour une offense à la dignité humaine, à la vie mo- 
rale.. » Je le veux bien, je me figure surtout que M. de Falloux 
trace un portrait idéal où il met tout ce qu’il désire; mais enfin le 
libéralisme de M"° Swetchine va jusqu'à voir dans un acte de l’em- 
pereur Nicolas une manifestation visible de la loi de Dieu. Et qu'on 
le remarque bien, ce n’est pas seulement lorsqu'elle aurait pu son- 
ger à sauvegarder sa situation par un excès de respect qu’elle parle 
ainsi; même quand il est mort, l’empereur Nicolas reste à ses yeux 
le type suprême de la grandeur morale. « Jamais la prévision de la 
fin de ce grand règne ne s'était présentée à mon esprit, écrit-elle, 
et certes je ne me serais pas crue destinée à voir deux empereurs 
Alexandre en lutte avec deux empereurs Napoléon. Chaque jour, de 
nouveaux détails plus solennels et plus touchans nous reportent à 
ce lit de mort, où de si grands exemples ont été donnés. C’est là 
que l’élévation de l’âme de l’empereur Nicolas s’est révélée au monde 
comme elle s'était révélée à lui-même le jour de son avénement. » 
C’est après tout une personne avisée, qui s'intéresse aux efforts du 
libéralisme religieux français, mais qui en même temps retire sa 
souscription à l’Avenir le jour où l’empereur Nicolas est un peu 
éclaboussé. C’est une catholique sincère, mais qui est encore plus 
Russe, et qui, le jour où une nation catholique comme la Pologne 
se lève, écrit : « Dieu veuille que la force matérielle manifeste la 
justice! » 
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La restauration était sans doute l'idéal de M"° Swetchine. La ré- 
volution de 1830 la trouva assez vivement hostile, et nul en vérité 
n’a décrit d’un trait plus mordant, plus frondeur, plus aiguisé, les 
hommes, les choses, les péripéties de ce temps. M"* Swetchine n’eut 
jamais de mission politique, à ce qu’il semble; sa diplomatie libre 
n'entre pas moins merveilleusement dans le sens de la politique 
russe, et ses lettres sur les premières années de la révolution de 1830 
sont adressées à M"° de Nesselrode. Ce n’est pas que la sagacité, 
l'esprit, manquent dans ces pages, dans ce journal où passent les 
échos et les impressions du moment, ce n'est pas même que 
Mre Swetchine, justement parce qu’elle est étrangère et moins inté- 
ressée, partage toutes les illusions du monde qu’elle voit alors et 
qu’elle préfère; elle a plus de clairvoyance avec la même malignité 
à l'égard des hommes, à commencer par le roi Louis-Philippe, et si 
elle ne croit pas à la durée de la monarchie de juillet, elie ajourne 
singulièrement ses espérances de restauration. La France, à ses 
yeux, est arrivée à un état où la république n’est pas possible et où 
la monarchie l'est encore moins, où tout s’en va, et où il n’y a qu’un 
mot pour caractériser cette situation, le riennisme. Elle se console 
après tout avec une parole prêtée à M. de Talleyrand : «la France 
fait du présent, la Russie fait de l'avenir. » L'Académie elle-même 
n'échappe pas à ses sévérités railleuses; elle vient de donner un 
dépiorable exemple de l'esprit qui l'anime en nommant un « dé- 
magogue, » M. Tissot. Heureusement l’Académie s’est convertie 
depuis et a trouvé grâce auprès de cette ingénieuse femme. 

Un jour une lettre de M"° Swetchine à M"° de Nesselrode repro- 
duit ce tumulte d'impressions acérées ou effrayées. « Vous me de- 
mandez, chère amie, si beaucoup de gens de l’ancienne cour ont 
fléchi devant la nouvelle idole, si beaucoup de gens, en faisant des 
vilenies au nom de leurs sentimens les plus chers, ont rappelé ce 
mot de M. de Talleyrand : « ne me parlez pas des pères de famille, 
ils sont capables de tout! » Eh bien! non, chère amie, les femmes 
de la bonne compagnie, les hommes qui sont au Palais-Royal en 
amateurs sont encore en très petit nombre, marqués au doigt et 
même tant soit peu conspués. La société, celle qui a pour elle des 
titres et des formes, possède pour reconnaître la durée presque au- 
tant d’instinct que le commerce. L'un et l’autre tiennent le pouls de 
l'état et ne risquent rien, tandis que les passions qui ne sont pas 
bridées par l'intérêt hasardent tout... Venons-en, ma chère bonne 
amie, à cette ingrate Pologne, qui absorbe maintenant toutes nos 
pensées... Quand la révolte s’étendrait à tout le royaume, si elle ne 
va pas plus loin, les forces les plus voisines doivent être assez con- 
sidérables pour l’étouffer… En tout, je ne vois à la Russie d’ennemi 
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vraiment redoutable que l'esprit révolutionnaÿe, le seul que les 
baïonnettes ne puissent atteindre. Avec celui-là, ni pacte, ni paix, 
ni trève, et pour cela aucun moyen coërcitif n’est nécessaire ni utile; 
l'essentiel est que le pouvoir se prononce et suive toujours avec les 
siens la même ligne, qu’il avertisse de ce qu’il veut, et ne renou- 
velle pas ces tristes souvenirs du règne de l’empereur Alexandre, 
Yègne, quant à la direction de l'opinion, scindé, coupé en deux, et 
dont la première partie a préparé les tendances et les dangers de 
la seconde. » On met bien des choses sous ce mot d’esprit révo- 
lutionnaire, tantôt la Pologne, tantôt l'Italie, presque toujours la 
France. Changez un peu tout cela : supposez la France donnant la 
main à la Russie en Pologne, à l’Autriche en Italie, et reconstituant 
une sainte-alliance pour faire face à l'esprit révolutionnaire; c’est 
à peu près le libéralisme qui se dégage des lettres de M"° Swetchine. 
Et quand on dit qu’elle a eu une influence, que son intervention 
patiente et active dans nos affaires religieuses et politiques s’est fait 
sentir plus d'une fois, oui sans doute, il se peut, M"*° Swetchine a 
eu son heure; son nom se lie à un certain mouvement d'opinion : 
elle a été un conseil, et elle a pu, elle aussi, faire des académiciens. 
Son salon a vu passer bien des hôtes illustres ou obscurs, de même 
que les noms des correspondans les plus divers se succèdent dans 
ses lettres; mais au fond, dans cette action qui s’eflorce de n'être 
point exclusive, de tout comprendre, d’avoir l’impartialité d’une 
bienveillance universelle, on sent l'esprit de coterie et de secte, et 
pour tout dire, sur ce « territoire neutre » dont on parle, M"° Swet- 
chine apparaît comme la souveraine d’us petit monde distingué, 
mais borné, dont M. de Falloux est le Chateaubriand. Je parle, il 
s'entend, au point de vue de l’action intellectuelle. M. de Monta- 
lembert et l'abbé Lacordaire, bien que liés depuis longtemps avec 
Me Swetchine, échappent à ce cercle par l’impétuosité de leur na- 
ture et de leur talent. M. de Falloux est la figure de ce cadre et 
comme le vrai fils spirituel de cette femme de mérite. 

Ce qu'il y a peut-être de plus curieux encore que l'influence de 
Me Swetchine et son incessante activité pendant sa vie, c’est son 
succès et le retentissement de son nom après sa mort. Que de choses 
entrent souvent dans un succès! De combien d’élémens se compose 
ce bruit, qui n’est pas toujours durable! Il y a ceux qui ont juste- 
ment le culte pieux de la mémoire d’une personne qu'ils ont ai- 
mée, ceux qui ont été de ses réunions, ceux qui auraient voulu en 
être, et même quelquefois ceux qui imaginent en avoir été, parce 
qu'ils en recueillent l'esprit. Ce qu’il y a de compliqué dans la na- 
ture et dans le talent de M"° Swetchine, comme dans sa position, 
n'est point étranger à son succès. Il est des momens où cette es- 
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sence subtile, métaphysique et religieuse, a une saveur singulière 
pour des intelligences lassées par les révolutions et ramenées à 
une sorte de goût étrange de tous les raffinemens intimes. Et cette 
qualité même de grande dame n’a point nui à M"° Swetchine; elle 
l'a servie au contraire auprès d’une société où les lois et les instincts 
sont plus démocratiques que les mœurs, où on ne résiste pas à ce 
charme de paraître initié à un monde supérieur, ne fût-ce que par’ 
les lectures et les goûts de l'esprit. Rien de moins populaire pour- 
tant et de moins fait pour le bruit que la nature du talent de 
M: Swetchine : cette finesse concentrée, qui est le trait de son in- 
telligence, ne peut être goûtée que de quelques curieux de tous les 
secrets intérieurs. C’est une littérature d'initiés, comme c'est une 
figure d'initiée, et en réalité, parmi toutes les femmes qui un jour 
ou l’autre ont brillé dans la société française, qui ont eu leur heure 
de royauté ou d'influence, M"° Swetchine n’est point de celles dont 
le génie est tout lumière et expansion, qui, après avoir vécu de la 
vie de leur temps, laissent après elles une sorte de fascination. Elle 
n’a aucun de ces dons qui attirent et font une renommée univer- 
selle. Sa vraie place n’est point au grand jour; elle serait plutôt en 
quelque lieu retiré, comme cet oratoire qui était son refuge, où 
brûülerait dans une lampe d’albâtre une petite flamme perpétuelle- 
ment agitée, image de son esprit, et où quelques amis fidèles vien- 
draient l’honorer. Par l'essence même de ses opinions comme par 
un genre d'esprit méditatif et subtil, M" Swetchine ne parle qu’à 
quelques-uns, tandis que M"° de Staël, c’est la passion communi- 
cative d’une puissante et libérale nature qui se révèle jusque dans 
un simple billet à une amie, tandis que M"° de Sévigné surtout, 
après avoir été la grâce vivante et l'ornement d'une grande époque, 
montre encore au-dessus de son siècle ce visage rayonnant de jeu- 
nesse et d'éclat qui parle à tout le monde, laissant voir ainsi dans 
la mesure d’une humanité charmante ce que peut toujours être la 
puissance des femmes au sein d’une société polie, même au sein 
d'une société démocratique qui n’a pas renoncé à l'élégance et à 
l'esprit. 

CHARLES DE MAZADE. 
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L'AGITATION RÉFORMISTE 


EN ALLEMAGNE 


La bruyante agitation dont souffre en ce moment l'Allemagne 
semble mettre en danger la constitution fédérale, œuvre de 1815. 
On en conteste la valeur au-delà du Rhin, en même temps au nom 
d’une tendance suspecte vers une centralisation dont on n’a pas en- 
core fait l'épreuve et au nom d’un particularisme qui exagère peut- 
être ses droits. Un trouble profond peut naître de cette agitation 
pour l'Allemagne; va-t-elle découvrir que les conditions politiques 
et sociales au milieu desquelles elle a vécu ne convenaient pas à 
son génie, ou va-t-elle déclarer qu’elles ne lui conviennent plus et 
qu’elle en réclame d’autres? Tendra-t-elle à conserver, en la modi- 
fiant, une forme de gouvernement qui a paru jusqu’à ce jour adaptée 
à ses mœurs, ou bien se précipitera-t-elle dans un abîime où l’on 
peut craindre qu’elle ne perde son originalité propre ? N'y a-t-il pas 
un certain équilibre qu’on lui souhaiterait volontiers, à égale dis- 
tance soit d’une attache superstitieuse au passé et des nouveautés 
téméraires, soit des excès divergens vers lesquels inclinent ses ten- 
dances naturelles ? L’Autriche et la Prusse font, chacune de son côté, 
des rêves ambitieux; les états intermédiaires s’interposent au nom 
des intérêts particuliers : où est l'unité praticable, et que doit-on pen- 
ser de la constitution actuelle? On ne saurait hasarder aucune sorte 
de réponse avant d’avoir recherché sous quelles influences et dans 
quel accord avec le caractère de la nation allemande s’est formée 
l'œuvre de 4815. Si l’on reconnaît qu’il y avait un accord réel, quoi- 
que peut-être facile à troubler extérieurement, si on arrive ensuite 
à se convaincre, au récit des tentatives réformistes, que leurs nom- 
breuses contradictions ne dépassent pas une sphère naturelle à l’es- 
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prit des Allemands, on en vient à penser qu'ils ont à se garder seu- 
lement de leurs propres excès. Une des grandes puissances germa- 
niques, « qui marche d'un pas-calme et sûr vers le progrès, » a par- 
ticulièrement charge d’âmes. Ce serait à elle la première de ne pas 
mettre en péril la constitution fédérale en dépassant les bornes de 
la modération, et de faire entrer l'Allemagne tout entière avec elle 
et d'un même pas sur le terrain des libertés constitutionnelles, où 
s’établirait le plus facilement une entente commune. Quelques ré- 
formes partielles de l’acte fédéral rendraient sans doute aisée cette 
œuvre générale. Il faudrait seulement souhaiter que nul imminent 
danger ne fût suscité du dehors contre l'Allemagne, ni par d’autres 
ni par elle-même, avant l'achèvement de ce grand travail inté- 
rieur, car, le trouble actuel s’en aggravant, il y aurait lieu de re- 
douter des divisions peut-être irrémédiables pour l'Allemagne, et 
pour l’Europe aussi un ébranlement funeste. 


L. 


Il n'est guère possible, avons-nous dit, de juger aujourd'hui 
l’œuvre constitutive de 1815 et les attaques dont elle est l'objet, si 
si l'on ne se rappelle sous quelles inspirations et en présence de 
quels vœux multiples cette œuvre a été accomplie. En même temps 
qu’on s’expliquera, si l’on reprend de tels souvenirs, certaines de 
ses imperfections, aggravées peut-être par la durée, on reconnai- 
tra au nombre des-griefs actuels les mêmes désirs qai n’ont pu être 
exaucés primitivement. 

La constitution de la confédération germanique repose sur deux 
actes qu’il importe de ne pas confondre, parce qu'ils trahissent, 
pour les avoir subies et transmises, des influences différentes : l'acte 
fédéral du 8 juin 1815 et l'acte final des conférences de Vienne, 
daté de 1820. 

Dès le temps même de la guerre de la délivrance et aussitôt après 
la ruine de la confédération du Rhin, l'Allemagne aspirait à sa re- 
constitution politique. Les souverains alliés ne tardèrent pas à com- 
prendre que la satisfaction de ce vœu était leur premier et leur plus 
impérieux devoir, s'ils voulaient assurer définitivement la paix à 
l'Europe. Seulement leur tâche était difficile : ils avaient à distin- 
guer, au milieu de l’ébranlement général des esprits, quels devaient 
être les principes de cette régénération. S'il était évident que la 
constitution nouvelle, pour envelopper tout ce peuple et le doter, en 
présence de l'étranger, de l’unité nationale, devait prendre ses ra- 
cines dans son caractère propre et dans ses instincts traditionnels, 
il était clair aussi que le rétablissement pur et simple du passé était 
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impraticable. L'Allemagne avait adopté, en partie du moins, les 
idées de la révolution française et celles que la conquête même de 
Napoléon lui avait apportées; ces idées étaient précisément con- 
traires aux maximes féodales, qui faisaient le fond de l'ancienne 
constitution germanique. Il fallait distinguer en quelle mesure le 
génie allemand s'était altéré ou modifié, le prendre d’abord lui- 
même pour base, et satisfaire à un premier désir de certaines 
libertés politiques et civiles en même temps qu’à une entière re- 
vendication de l'indépendance nationale. La pensée de rétablir l'em- 
pire allemand, détruit en 1806, se présenta tout d’abord : beaucoup 
de patriotes, comme Stein, Arndt et Grres, le demandaient; mais 
les souverains alliés, après avoir rejeté l’idée d’exclure l'Autriche 
du nombre des états allemands, se trouvèrent arrêtés par les diffi- 
cultés provenant du dualisme : la jalousie de la Prusse n'eût pas 
permis que la couronne impériale fût réservée à l'Autriche, et celle- 
ci, après l'avoir portéë jadis, ne l’eût pas abandonnée facilement à 
sa jeune rivale. La Russie et la Prusse donnèrent une première as- 
surance des dispositions des souverains dans la proclamation de 
Kalisch (25 mars 1813) : elles y promettaient « la réédification de 
la constitution allemande, ravivée, rajeunie dans l’unité, sans le 
secours d'aucune influence étrangère, et en s'inspirant du génie 
propre à la nation germanique. » Il fut arrêté à Langres et surtout 
à Chaumont (1° mars 1814) qu'à la forme d’un empire unitaire on 
substituerait une fédération, et l’article 6 du traité de Paris (30 mai 
1514) proclama publiquement que l'Allemagne nouvelle serait com- 
posée d'états indépendans unis par un lien fédératif. 

Le congrès chargé d'exécuter ce programme difficile se réunit à 
Vienne le 3 octobre. À peine avait-il commencé ses délibérations 
qu’il eut à écarter une proposition de rétablissement de l'empire, 
issue sans doute de la jalousie des petits souverains contre les grands. 
Le 16 novembre, un certain nombre de ces princes du troisième 
ou du quatrième ordre qu'on voulait faire indépendans déclarèrent 
dans une note au congrès qu'à leur avis la constitution germanique 
« ne serait affermie qu'avec un chef unique assurant l'exécution des 
résolutions fédérales, forçant les membres négligens ou récalcitrans 
à remplir les obligations communes, faisant exécuter pleinement les 
décrets du tribunal fédéral, dirigeant enfin les forces militaires de 
la confédération et se présentant à l'extérieur et au dedans comme 
protecteur de tous ses membres, comme premier représentant de la 
nation, garant de la constitution et de la liberté germaniques. » Pro- 
testation inutile vis-à-vis d’un congrès qui se proposait au contraire 
d'imaginer un lien fédéral assez lâche pour comprendre à la fois 
l'indépendance de chaque souveraineté et l'unité nationale! 
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Le congrès eut à lutter contre les principaux de ces états secon- 
daires, qui acceptaient à peine les sacrifices nécessaires à la consé- 
cration de cette unité. La Bavière, le Wurtemberg et le Hanovre re- 
gardaient évidemment la confédération promise comme une simple 
alliance conclue pour la défense commune entre des états parfaite- 
ment égaux, et se montraient extrêmement jaloux de la souverai- 
neté qu’ils avaient acquise par la paix de Presbourg ou par l'acte de 
la confédération du Rhin, et que les grandes puissances avaient re- 
connue par les actes d’accession de 1813. C’est ainsi que la Bavière, 
qui redoutait l'Autriche, lutta contre l'interdiction proposée de con- 
clure librement des traités au dehors. En vain M. de Metternich rap- 
pelait-il au plénipotentiaire bavarois que, lorsque Napoléon avait 
transformé une partie de l’Allemagne en une confédération placée 
sous un protecteur, les membres de cette union ne s'étaient point 
offensés de ce que le protecteur leur interdit d'entrer dans des ligues 
dirigées contre un d’entre eux; l'Allemagne voulant aujourd’hui se 
donner une constitution purement fédérale, il devait y avoir désor- 
mais entre ses membres un lien plus intime que celui qui les réu- 
nissait autrefois, au temps de l'empire germanique, sous l’autorité 
d'un seul maître. La Bavière ne se rendait pas à ces raisonnemens, 
et l'Autriche dut, pour l’apaiser, s'engager non-seulement à ne ja- 
mais conclure d'alliance étrangère contre aucun état d’Allemagne, 
mais encore à 8e placer, toutes les fois qu’elle ferait une guerre pour 
son propre compte, dans la catégorie des puissances étrangères, sans 
que la confédération fût obligée de prendre part à ce qui la touche- 
rait. Ce même entêtement de leur souveraineté éloignait la Bavière 
et le Wurtemberg de toutes les mesures libérales. Lorsqu'on pro- 
posa de sanctionner les droits constitutionnels de la nation, le prince 
de Wrede, représentant la Bavière, déclara que le roi son maître ne 
permettrait pas que ses sujets pussent recourir au conseil de la con- 
fédération, et qu'il ne renoncerait à aucun des droits de souverai- 
neté que les derniers traités lui avaient garantis. Le représentant 
du Wurtemberg déclara également qu'il avait pour instructions de 
ne consentir à aucune disposition pouvant restreindre les préroga- 
tives des souverains dans l’intérieur de leurs états. Il était d'avis 
que l’acte fédéral ne devait pas mentionner les droits des individus 
à l'égard de leurs souverains. Le représentant du Hanovre avait au 
contraire émis des maximes qui respiraient le libéralisme des idées 
anglaises : le prince-régent n’accordera jamais, avait-il dit, que les 
changemens survenus en Allemagne aient donné aux princes des 
droits de souveraineté absolue ou despotique sur leurs sujets, ni 
que le renversement de la constitution de l'empire germanique ait 
pu légaliser celui de la constitution territoriale des états, ni que 
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des conventions conclues par des puissances allemandes avec Na- 
poléon aient pu préjudicier aux droits des sujets. Quant à ce der- 
nier point, il avait demandé formellement qu'aux états provinciaux 
de chaque pays de la confédération les droits suivans fussent assu- 
rés : celui de consentir librement l'assiette des impôts, celui de 
concourir à la confection des lois nouvelles, celui de prendre part à 
la surveillance de l'emploi des impôts consentis, celui enfin de pour- 
suivre en justice les fonctionnaires coupables de malversations. — 
C'était en entendant formuler de telles maximes que le roi de Wur- 
temberg avait rompu entièrement avec le congrès. Son départ subit 
de Vienne, le 26 décembre 1814, avait fait suspendre les négocia- 
tions. 

Voilà au milieu de combien de prétentions et d'idées contraires, 
de la part des souverains et de la part des peuples, le congrès de 
Vienne avait à délibérer. La pression des événemens extérieurs vint 
aplanir cependant la voie où les principaux membres du congrès 
s'étaient tout d’abord proposé de marcher. Quand on apprit le re- 
tour de l’île d’Elbe, personne ne songea plus à Vienne, comme dans 
l'Allemagne tout entière, qu’à la défense nationale, et ce fut l’inté- 
rêt suprême auquel on sacrifia même l'espoir d’une constitution 
meilleure. Les petits souverains de troisième et quatrième ordre, 
ligués ensemble, offraient sincèrement toutes les forces dont ils 
pouvaient disposer et demandaient en même temps à être admis 
aux délibérations. En acceptant leurs offres, on fit droit à leur de- 
mande, et le congrès, après s'être composé seulement des repré- 
sentans des cinq premières puissances, appela dans sa dernière 
session, du 25 mars 1814 au 9 juin 1815, ceux des petits princes 
souverains et des villes libres allemandes. L'acte du 8 juin 1815, 
fixant le nombre des puissances confédérées et instituant une diète 
fédérale, fut Signé au milieu du concours des parties intéressées, 
plus préoccupées assurément de leur propre indépendance et de 
leur souveraineté que de l'autorité à donner à l’ensemble, et la 
conclusion en fut d’ailleurs précipitée par la gravité des circon- 
stances : c'était dix jours avant Waterloo. 

L'acte final de 1820, destiné à compléter l'acte fédéral de 1815, 
fut discuté par la nouvelle diète de Francfort avec plus de loisirs, 
mais sous l'influence d’une réaction bien marquée contre l'esprit 
dont le coagrès de Vienne s'était montré animé. C’est que, depuis 
la malheureuse année 1815, l’état de l’Europe s'était profondément 
modifié; les mêmes périls ne pesaient plus sur les gouvernemens 
des grandes puissances allemandes, qui ne songeaient mainte- 
nant qu’à resserrer, chacun pour soi, les liens de leurs sujets. La 
réaction avait trouvé dans l’article 13 de l’acte fédéral une pre- 
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mière occasion de se manifester. Aux termes de cet article, des 
assemblées représentatives devaient être instituées dans chaque 
pays de la confédération. Dès le mois de mai 1815, le roi de Prusse 
avait promis à son peuple la convocation d’une pareille assemblée 
et la publication d’une constitution; mais il s’en était tenu à cette 
double promesse sans la faire suivre d'aucun effet. Quant à l’Au- 
triche, elle n’avait pas même formulé une promesse, et ces deux 
grandes puissances, dont l’union en d’autres cas semblait si difi- 
cile, montraient sur ce point une entente parfaite. Leur langage, 
dans l’acte même de la sainte-alliance, avait eu de quoi inquiéter 
les peuples sous ce rapport : rien de plus paternel ni de moins rassu- 
rant. Il parut, à la conduite ultérieure des deux gouvernemens, que 
les beaux principes évangéliques proclamés par cet acte solennel 
au nom de la sainte Trinité leur semblaient incompatibles avec les 
libertés publiques. La Prusse surtout commença de honnir les pa- 
triotiques espérances qui ambitionnaient pour elle-même un rôle 
libéral à la tète de l'Allemagne. On traita de révolutionnaires et, 
peu s’en faut, d’impies ceux qui parlaient d'indépendance; le Tu- 
gend-Bund fut dissous, et les chefs du parti national disgraciés : 
Stein, qui eût été prêt à rentrer aux affaires, ne fut employé ni à 
l’intérieur, ni à la diète de Francfort; on se débarrassa de Niebuhr 
en l’envoyant comme ambassadeur à Rome; Arndt fut nommé pro- 
fesseur à Bonn; Gneisenau demanda de lui-même son congé; York 
enfin se retira dans ses terres. Cette réaction ne fit qu'imprimer au 
libéralisme un nouvel essor, auquel répondit une recrudescence 
de restrictions et de sévérités gouvernementales. Le grand-duc de 
Saxe-Weimar, le célèbre Charles-Auguste, protecteur de Goethe et 
de Schiller, accordant aux idées nationales un refuge assuré dans 
ses états, la fameuse Burschenschaft s'était fondée à Iéna le 12 juin 
1815, pour se propager ensuite dans presque toute l'Allemagne. 
Instituée d’abord uniquement par les jeunes gens des universités 
pour se grouper et se discipliner ensemble, elle était devenue, 
grâce à leur patriotisme idéaliste, le type sur lequel ils voulaient 
modeler l'unité de leur patrie. Une grande fête, célébrée par eux 
à la Wartbourg, près d'Eisenach, le 18 octobre 1817, retentit de 
leurs espérances, et attira sur eux les soupçons erronés dé la po- 
lice prussienne. On s’y entretint dans de nombreux discours, il 
est vrai, des souvenirs de la lutte soutenue pour l'indépendance, 
d’une renaissance de la nationalité allemande, même du peu de foi 
des princes allemands, qui n’exécutaient pas leurs promesses; bien 
plus, après une promenade aux flambeaux, on s’avisa de dresser 
un bûcher où l’on brûla d’abord un certain nombre de volumes fa- 
vorables à la réaction, comme l'Histoire de l'empire germanique, 
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de Kotzebue, puis, comme symboles du despotisme administratif et 
militaire, une perruque et une canne de caporal. Fort innocentes 
en elles-mêmes, ces démonstrations d’une jeunesse exaltée avaient 
été facilement interprétées comme factieuses; on prétendit qu’on 
avait brûlé dans l’auto-da-fé de la Wartbourg non-seulement l'acte 
fédéral et celui de la sainte-alliance, mais encore les symboles sa- 
crés de la foi chrétienne et une image de Martin Luther. Ces calom- 
nies avaient déjà suscité un commencement de persécution, lorsque 
des événemens inattendus y ajoutèrent de nouveaux prétextes. 

Après avoir rédigé à Berlin un journal hostile à la France, puis 
rempli les fonctions de secrétaire près de l’empereur Alexandre, le 
Saxon Kotzebue, de retour en Allemagne, passait pour faire le mé- 
tier d’espion au service de la Russie; on l’accusait particulièrement 
d’avoir dénoncé et signalé aux poursuites ceux des professeurs 
d'Iéna qui avaient pris part à la formation de la Burschenschaft. Un 
étudiant nommé Sand, qui faisait partie de l'association, voyant en 
lui un ennemi dangereux et acharné de la nouvelle Allemagne, se 
crut appelé à en délivrer sa patrie, et l’assassina à Mannheim le 
23 mars 1819. Au même moment, un insensé, nommé Lôning, tenta 
inutilement d’assassiner le conseiller d'état Ibell, qui dirigeait le 
gouvernement de Nassau. C'étaient deux faits isolés et sans com- 
plices, et qui attestaient seulement l'agitation malsaine d’un état 
politique mal fixé. Au lieu de comprendre que le remède était dans 
les institutions et que les esprits irrités par un manque de foi n’é- 
taient pas les seuls coupables, les gouvernemens affectèrent de croire 
à un vaste et criminel complot préparant la chute des trônes et le 
meurtre des personnes couronnées. Déjà au congrès d’Aix-la-Cha- 
pelle, pendant l'automne de 1818, l’asservissement de la presse et 
la diminution des priviléges universitaires avaient été proposés 
comme mesures préventives contre la conspiration universelle qu’on 
redoutait. Le congrès de Carlsbad, assemblé au mois d'août 1819, 
après le meurtre de Kotzebue, consacra ces mesures; de plus, ou- 
bliant toute prudence, il adopta l'interprétation de M. de Metter- 
nich sur l’article 13 de l’acte fédéral, et déclara que les libertés pro- 
mises par cet article ne devaient pas dépasser celles des diverses 
assemblées provinciales que certains pays de l'Allemagne avaient 
possédées jusque-là. En même temps une commission d’enquête fut 
instituée à Mayence pour la recherche des prétendues menées ré- 
volutionnaires. La diète de Francfort, qu’on n’avait pas consultée, 
approuva et sanctionna sans nulle résistance ces résolutions, dont 
elle allait assumer et subir tout l’odieux. 

C’est ici un moment des plus graves dans l’histoire de la consti- 
tution actuelle de l'Allemagne. A partir du congrès de Carlsbad en 
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effet, toute confiance dans la diète fédérale est détruite; on n’attend 
plus rien de salutaire de son initiative, et l'épreuve déjà faite que le 
peu d’unité auquel elle a dà son existence n’a servi qu’à opprimer la 
liberté empêche de désirer quelques nouveaux progrès de centrali- 
sation. Chaque état allemand ne songe plus qu’à lui-même; les plus 
avisés comprennent seuls qu’un sage développement des libertés 
constitutionnelles reliera les peuples aux gouvernemens et sera pour 
ceux-ci la seule ferme attache au sol incertain de la nouvelle Alle- 
magne. Telle est la situation des esprits lorsque se réunissent les 
conférences ministérielles de Vienne, projetées au congrès de Carls- 
bad pour achever l'œuvre constitutive et combler les lacunes de 
l'acte fédéral. L'acte final signé en 1820 à la suite de ces conférences 
ne donne pas, comme on l'avait promis en 1815, une plus forte or- 
ganisation à la confédération germanique. En revanche, il n'affai- 
blit pas la portée de l’article 13 de l’acte fédéral; il l’étend au con- 
traire. Il est évident que, de 1815 à 1820, depuis l'acte fédéral 
jusqu'à l'acte final, le lien commun de la confédération, déjà si peu 
fortement constitué, s’est encore relâché. D'une part, la promesse 
de garantie des libertés particulières donnée au nom de la confédé- 
ration a perdu de sa solidité et de son crédit; de l’autre, les dif- 
férens états ont gagné en indépendance propre ce qu'ils ont perdu 
en cohésion. L'acte fédéral a été conclu sous l'influence d’une pen- 
sée de conciliation et d'union, mais il est resté inachevé; l'acte final 
a été signé sous l'influence d’un sentiment de division et de dé- 
fiance qui a profité en partie aux peuples en avertissant les princes 
secondaires de chercher autour d'eux les moyens de sauvegarder 
leur indépendance. 

. Telle qu’elle est après ces deux actes qui l’ont fondée, la con- 
stitution de l'Allemagne offre assurément des imperfections aux- 
quelles la législation ultérieure n’a que fort peu remédié. L'espèce 
de gouvernement qu’on appelle fédératif admet deux formes diffé- 
rentes : celle d’une confédération d'états et celle d’un état fédéré. 
La première, adoptée de notre temps par l'Allemagne, peut se passer 
d’un organe central fortement organisé, mais à la condition qu’une 
heureuse conformité d'institutions et de génie tienne intimement 
rapprochés tous ses membres. La seconde suppose l’hégémonie d’un 
état élevé par la constitution même au-dessus de ses associés; elle 
est plus simple, d'une réalisation pratique plus facile, et mieux 
adaptée, il faut le dire, aux nécessités des temps modernes. Or, 
dans l'Allemagne du présent, la diète, qui sert d'organe à la con- 
fédération, a le tort de ne pas représenter la nation tout entière : 
elle réunit les délégués des princes, mais non pas ceux des peuples; 
les princes eux-mêmes n’y rencontrent pas une juste répartition 
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de l'influence qui leur est due (1). Un autre embarras intérieur pour 
la confédération germanique est la présence et l’antagonisme de la 
Prusse et de l'Autriche. Ce dualisme constant a introduit la division 
dans les conseils de l’Mlemagne en perpétuant au sein même de 
l'union deux systèmes de gouvernement et d'intérêts politiques le 
plus souvent opposés. Ce fut une faute aussi d'admettre des souve- 
rains étrangers dans la confédération pour quelques parties isolées 
de leur territoire, le roi de Danemark pour le Holstein dès 1815, et 
plus tard pour le Lauenbourg, et le roi de Hollande pour le Luxem- 
bourg. On céda, en consacrant de tels arrangemens, à la préten- 
tion du germanisme de revendiquer tous les pays qui parlaient alle- 
mand; on ne s'arrêta qu'à regret devant Strasbourg et l'Alsace, que 
redemandait le baron de Stein; c'était appeler des intérêts étran- 
gers dans le domaine des intérêts particuliers de l'Allemagne, et 
semer autour de soi des germes de discorde interminable. 
Considérée au point de vue de la politique extérieure, la constitu- 
tion de 1815 crée à la confédération des embarras et des dangers; le 
droit que possèdent les états secondaires de se faire représenter, aussi 
bien que ceux du premier ordre, auprès des grandes cours euro- 
péennes divise et même annule toute politique vraiment allemande; 
les cours ne voient pas auprès d’elles un représentant permanent 
de la diète, et elles ne rencontrent guère les souverains allemands 
qu'isolés. Au moment du péril, tout l'embarras de cette machine 
compliquée se montre au grand jour; un long temps est nécessaire 
avant qu’une décision commune soit prise; les levées d'hommes 
une fois décidées, l'Allemagne n’a encore qu’une réunion de con- 
tingens exercés, habillés, armés diversement; une mauvaise con- 
stitution militaire laisse indécises les lois de l’obéissance et celles 


(1) Par une exagération du principe de la souveraineté, tous les états ont été réputés 
égaux, Lichtenstein et Autriche, Prusse et Brème, Bavière et Hombourg. La mauvaise 
distribution du droit de voter dans la diète, basée à tort sur ce principe, a souvent 
empêché le libre et énergique développement de la confédération, en permettant aux 
vues particulières des petits états de faire échec par un contre-poids légal aux projets 
utiles des grands états. Dans la plupart des affaires importantes, lorsqu'il s’agit par 
exemple de développer régulièrement les lois fondamentales de la confédération et de 
réaliser des réformes d’un intérêt général, les résolutions de la diète ne se prennent 
qu’à l'unanimité des voix dans le plenum de l’assemblée fédérale, où chaque état, 
même le plus petit, compte au moins une voix. On sait pourtant quelle disproportion 
il y a eu dès l’origine entre les différens membres de l’union. A calcuier d’après la 
matricule fédérale dressée en 1819 pour l'assiette des impôts, chacun des deux grands 
états, Autriche et Prusse, forme à lui seul presque un tiers de l’ensemble. Autriche, 
Prusse, Bavière, Saxe, Hanovre, Wurtemberg et Bade, qui forment réunis plus des 
cinq sixièmes, n’ont que 7 voix dans le conseil restreint et n’en ont que 27 sur 66 dans 
le plenum, tandis que le groupe des petits états en a 10 dans le premier cas et 39 dans 
le second. 
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du commandement suprême. Enfin l’acte fédératif du 8 juin 1815 
n’est qu’une dépendance du traité de Vienne, signé le 9 juin, et où 
l’on en retrouve textuellement toutes les dispositions générales. 
Celles-ci se trouvent donc placées sous la garantie des puissances 
signataires du traité de Vienne, source de protection sans doute 
pour le cas où l’existence de la confédération serait mise en danger, 
mais bien plutôt source de difficultés continuelles, soit que la confé- 
dération médite quelque notable réforme dans sa constitution inté- 
rieure, soit qu’elle veuille modifier son étendue et ses limites sur le 
sol même des provinces non allemandes qui appartiennent à une 
puissance faisant partie de l'union. A ce compte, la confédération 
germanique ne peut pas être envisagée uniquement comme une as- 
sociation libre de certains états créée seulement par leur volonté, et 
pouvant par conséquent se transformer par une simple résolution 
de leur part; elle est le résultat d’un traité européen, et forme un 
élément de l’organisation générale de l’Europe réglée et fixée par 
ce traité, de telle sorte que nul état allemand ne peut apporter de 
changemens essentiels à son caractère national ni à l'étendue de 
son territoire sans le consentement et le concours formel de toutes 
les puissances signataires du traité général de Vienne. C’est ce que 
l'Angleterre et la France n’ont pas manqué de rappeler énergique- 
ment à l'Allemagne en plus d’un cas. 

Tels sont quelques-uns des principaux vices de la constitution ger- 
manique. Au nom de ces vices, on l’a bien souvent attaquée; après 
1848 même, on a pu croire à sa ruine complète. Le dualisme qui di- 
vise l'Allemagne, l'ambition des puissances secondaires, l'unitarisme 
enfin, sont autant de causes d’affaiblissement pour la constitution 
de 1815, et cependant elle a résisté sans cesse; à peine détruite 
un instant, on l’a vue bientôt revivre. Bien plus, cette constitution, 
si défectueuse par certains côtés, a réédifié l'Allemagne; elle lui a 
rendu la paix et l'honneur après une longue période d’humiliation 
et de division intestine; elle lui a donné assez d'unité pour empêcher 
le retour d’éventualités funestes, comme l'entente de quelque puis- 
sance allemande avec des souverains étrangers en lutte avec l’Alle- 
magne, comme la perte de quelque province cédée à l'ennemi, ou 
comme la guerre civile. La raison de ses bienfaits et de ses fai- 
blesses doit être cherchée dans sa conformité avec le génie alle- 
mand. Il ne faut pas demander à une constitution politique et so- 
ciale d'être différente de l'esprit du peuple qu’elle est appelée à 
régir; elle ne saurait lui être ainsi une chose extérieure sans perdre 
sa vraie signification et son utile influence : il faut que ce peuple 
reconnaisse en elle ses principaux traits; l'expression de son carac- 
tère et celle de ses mœurs; sinon, il la renie comme une œuvre 
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étrangère, imposée du dehors, et qui n’a pas été faite pour lui. 
Elle doit être ce qu'est un honnête vêtement, adapté justement à 
certaines proportions spéciales et à certaine mesure, et qui prendra 
son allure et ses plis d’après les mouvemens naturels et les incli- 
nations de la personne qui le portera. Le vêtement lui-même en- 
gage; tout aussi bien le caractère et l’autorité propres de la loi 
universellement consentie donnent à une telle constitution la force 
suffisante pour réagir contre les faiblesses dont elle a d’abord souf- 
fert et qu’elle saura corriger ensuite, en se transformant elle-même 
d'accord avec un tel progrès. 

Un vaste et ambitieux idéalisme, enté sur un particularisme aux 
profondes racines, tels sont les deux traits qui rendent compte du 
génie allemand, qui expliquent sa grandeur et ses faiblesses, ses 
momens de triomphe et ses incertitudes présentes. Ces deux traits 
sont visiblement inscrits dans la vie sociale et domestique de nos 
voisins d’outre-Rhin, dans leur art, leur littérature, leur histoire 
tout entière. On a souvent répété qu'ils étaient sans initiative pour 
résoudre et agir, et cela est vrai : ils poursuivent en effet l’idée jus- 
que dans des régions si hautes qu'il ne leur reste pas le temps ou 
la force de la faire descendre sur le terrain solide de l’action: mais 
cette ambition, toute d'esprit et de théorie, les détache souvent de 
l'ambition vaniteuse et vulgaire à laquelle ils restent indifférens. Ce 
peuple a conservé une réelle simplicité de mœurs : les intérêts du 
foyer et les affections particulières sont pour l'Allemand une ferme 
attache; il est révolutionnaire, cosmopolite et citoyen du monde 
jusqu’à vingt-cinq ans; plus tard il est marié, père de famille et 
trop souvent étroitement séquestré dans sa douce prison. Dans la 
science, en philosophie et en littérature, de vastes théories, des 
systèmes qui n’excluent ni la profondeur ni l'obscurité, des aper- 
çus ou des reflets universels, une Weliliteratur, en même temps 
la philologie la plus minutieuse, l'archéologie la plus patiente, la 
curiosité la plus infatigable; puis des vues mystiques, une poésie 
lyrique sans rivale, mais point de théâtre à vrai dire, ou un théâtre 
inclinant vers le poème lyrique; point de comédie surtout, puisque 
la comédie suppose l'expérience familière et le commerce quotidien 
de la vie pratique; — l’art enfin offrant sous toutes ses formes les 
mêmes caractères, un magnifique et religieux essor, avec la profu- 
sion et quelquefois le réalisme des détails. Chacune de ces deux 
pentes conduit ainsi l'esprit allemand vers de rares et sérieuses 
qualités; mais ensuite, et trop facilement, elle l’entraîne : de la 
sorte il ne trouve pas son équilibre dans sa propre force, mais seu- 
lement dans le contre-poids qui s'établit de l’un à l’autre excès. 
Cette lutte entre des courans divers se reproduit dans l'histoire 
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générale des Allemands. Avec les deux grands instincts de leur 
race, les Germains du moyen âge ont accompli leur glorieuse mis- 
sion. Tacite, qui les étudie et les décrit dès le 1°" siècle, admire, en 
détournant les yeux du despotisme administratif de l'empire, le 
noble sentiment d'indépendance qui les anime. Quand les sujets de 
Rome sont comptés comme de vils troupeaux, il s'étonne que l’indi- 
vidu tienne ici tant de place; lui, le généreux avocat de la con- 
science humaine, il ne soupçonnait pas tant d’alliés; il a entrevu dans 
le particularisme germanique le germe d’une société nouvelle que le 
souffle du christianisme fécondera. Mais plus tard avec quelle vaste 
ambition l’idéalisme germanique s'affirme lui-même! Après que 
Charlemagne, pour avoir mis un terme aux invasions et constitué 
l'Europe moderne, s’est intitulé, non sans droit, le successeur et 
l'héritier de Rome païenne, il faut à ce germanisme, une fois en- 
fermé dans les limites plus étroites de l'Allemagne proprement dite, 
la domination du monde, et il prétend imposer à Rome chrétienne 
elle-mème sa suzeraineté. Le saint empire romain de la nation ger- 
manique transporte les armes allemandes chez tous les peuples voi- 
sins et jusqu'aux dernières limites de l'Italie. Pourtant il ne sait rien 
fonder nulle part et ne cesse d’être une forme vide, qui, sans cor- 
respondre à aucune véritable unité politique, recouvre au contraire 
l’extrème division de la féodalité florissante. C'est au moment où 
Charles-Quint aspire à la domination universelle en s’armant des 
deux glaives que la révolution religieuse du xvi‘ siècle fait éclater 
le triomphe du sens individuel en Allemagne. Les convulsions de la 
guerre de trente ans enlèvent ensuite au germanisme toute prépon- 
dérance politique et presque toute unité nationale, et sa décadence 
n’est arrêtée pendant le xvrrr° siècle que grâce à l'essor d’une nou- 
velle puissance allemande qui s'efforce de réagir par un génie tout 
moderne. 

Tant de vicissitudes ont démontré deux choses : la première, que 
l'Allemagne est faite au dehors pour la défensive et non pas pour 
l'attaque; la seconde, que la forme de gouvernement intérieur qui 
lui est naturelle n’est autre que la forme fédérale. Nul autre gou- 
vernement n’est plus apte à satisfaire à la fois le particularisme et 
l'ambition nationale. Il procure un lien suflisant pour qu’une cer- 
taine unité soit acquise, et en même temps il entretient et nourrit 
la flamme des libertés individuelles. Il faut à celles-ci leur satis- 
faction dans la constitution allemande. Les Germains de Tacite af- 
fectaient déjà cette indépendance et refusaient de se grouper tous 
ensemble sous la main d’un seul maître, colunt discreti ac diversi… 
Les Allemands du moyen âge firent de même, chaque tribu recon- 
naissant un chef ou duc particulier soumis de fort loin à l'autorité 
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de l’empereur, et les Allemands d'aujourd'hui ne se comportent 
pas autrement quand ils maintiennent chez eux contre le courant 
des théories venues du dehors la multiplicité des souverainetés na- 
tionales. Napoléon I°", lorsque toute une partie de l'Allemagne le re- 
connaissait pour maître, de 4806 à 1813, ne manqua pas de l’orga- 
niser en une confédération dont il s’intitula seulement le protecteur, 
et si l'Allemagne a pu renier ensuite à bon droit le souvenir de cette 
intervention étrangère, la confédération du Rhin n’en a pas moins 
été un préambule naturel pour l'œuvre de 1815. 

Telle qu’elle est, et quelle que soit sa force intérieure et vitale, 
la constitution fédérative de l'Allemagne n’est pas assez parfaite, et 
surtout elle est trop en désaccord avec certaines tendances (faut-il 
dire certaines nécessités?) de notre époque pour ne pas être l’objet 
d'attaques de la part des Allemands eux-mêmes. Ces attaques, ou, 
si l’on veut, ces essais et ces velléités de transformation se multi- 
plient dans les momens de crise européenne, toutes les fois que 
l'Allemagne est amenée à sentir son défaut d'initiative plus vive- 
ment que sa force de cohésion, toute défensive il est vrai. L'année 
1859 amena pour elle une pareille humiliation; elle n’en est pas 
remise encore, et c’est de là que date le renouvellement de l’agi- 
tation politique dont elle souffre aujourd’hui. Étudions ce mouve- 
ment intérieur; ses principaux caractères nous paraîtront déterminés 
par le double penchant du génie allemand : d’une part, l’idéalisme 
germanique nous apparaîtra au fond des théories unitaires; d'autre 
part, nous verrons la protestation constante du particularisme op- 
poser un contre-poids, non sans des tiraillemens pénibles, qui pour- 
raient faire craindre que, sous l'influence de quelque ambition ex- 
cessive au dedans, ou de quelques graves circonstances venues du 
dehors, l'équilibre ne se rompît un jour, au grand détriment de 
l'Europe et sans aucun doute de l’Allemagne elle-même. 


IT, 


L'Allemagne a toujours eu des unitaires, et ces unitaires ont tou- 
jours trouvé des historiens (1). Nous ne voulons nous occuper ici 
que des efforts vers l'unité germanique suscités ou encouragés à 
nouveau par le récent affaiblissement de l'Autriche, de l’étroite con- 
nexion de ces efforts avec les espérances, tout au moins avec les 


(1) Le volume du docteur Klüpfel sur l’histoire de leurs tentatives commence à Char- 
lemagne, et le professeur Kaltenborn, qui se propose d’exposer cette mème histoire 
seulement pour la première partie du xrx° siècle, en remplit deux gros volumes. — 
Die deutschen Einheitsbestrebungen in ihrem. geschichtlichen Zuzammenhange ( Les 
Efforts de l'Allemagne vers l'unité dens leur corrélation historique), von D' Karl Klüp- 
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intérêts particuliers de la Prusse, et de l'opposition déclarée qu'ils 
rencontrent. Il s’agit donc de l'épisode le plus récent des affaires 
d’outre-Rhin et de la principale cause des troubles qui agitent pro- 
fondément l'Allemagne aujourd’hui. 

Il est bien vrai qu'on respire à Berlin la vive atmosphère d’un 
grand pays. La physionomie extérieure de la ville en raconte déjà 
la puissance et l'ambition. Cette profusion de monumens accumu- 
lés à l'extrémité des Tilleuls comme sur l’ancien Forum romain, 
ces colonnes, ces statues innombrables, ces portiques, ces arcs de 
triomphe, ces fresques aux prétentieuses et obscures allégories, ces 
magnifiques musées enfin, tout cela est d’un riche parvenu peut- 
être, mais d’un parvenu qui s’est fait sa place et qui réclame autant 
d'avenir que les autres comptent de passé. Charlottenbourg, Sans- 
Souci et Potsdam n’offrent pas d’autre aspect. Bien que la nature s’y 
montre plus indulgente que dans tout le reste de la Prusse, c'est 
la main de l’homme qu’on y reconnaît avec la trace de la volonté 
humaine; la persistance des princes de la maison de Brandebourg 
a créé ces lieux de plaisir rivaux de Marly et de Versailles. Toute la 
vigueur de l'esprit moderne, la Prusse l'a invoquée pour son œuvre. 
Encore aujourd'hui l’université de Berlin, bien qu'elle ait perdu 
quelques-uns de ses plus grands noms, offre un foyer d'activité in- 
tellectuelle et morale plus ardent que tous ceux des autres univer- 
sités allemandes. Créée en 1810, au milieu même des humiliations 
de la Prusse et comme en défi aux menaces de l'avenir, elle s’est as- 
sociée, dès les mémorables années qui ont suivi, à l'essor national, 
alors que ses professeurs Savigny, Schleiermacher, Marheineke, 
Wolf, Eichhorn, Boeckh, Fichte, s’'engageaient comme volontaires, 
alors qae Niebuhr s’applaudissait de ce que ses mains devinssent 
calleuses au contact du fusil. Cette grande école n’a pas cessé de 
représenter fidèlement le génie de l'Allemagne et celui de la Prusse 
en particulier; son enseignement est vivant : il n’a jamais cessé 
d’être historique et même politique aussi bien que savant et éru- 
dit. Aujourd'hui même, à côté d’archéologues, de linguistes, d'hel- 
lénistes comme Gerhard, Lepsius, Boeckh et Bopp, elle compte des 
historiens tels que Raumer et Ranke, et des politiques libéraux tels 
que MM. Gneist, Virchow, Droysen, qui ne dissimulent pas une am- 
bition volontiers excessive pour l'avenir de leur patrie. 

Is sont d'accord, on doit le reconnaître, avec un parti assez nom- 


fel; Leipzig 1853. — Histoire des rapports fédéraux de l'Allemagne et de ses efforts 
vers l'unité, de. 1806 à 1856, en tenant compte du développement des constitutions 
particulières (Geschichte der deutschen Bundesverhältnisse und Einheitsbestrebungen 
von 1806 bis 1856 unter Berücksichtigung der Entwickelung der Land fassungen), 
von Carl von Kaltenborn, professor ; 2 volumes, Berlin 1857. 
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breux en Allemagne. Il y a un bon nombre d’esprits au-delà du Rhin 
qui, à voir certains grands peuples du continent si agiles, si prompts 
à l’action, si facilement affranchis de beaucoup de liens, s’irritent 
à la vue des ressorts compliqués de la machine germanique, et 
voudraient lui rendre la liberté de ses mouvemens. Le plus sûr et 
le plus court moyen serait sans aucun doute de procurer à l’Alle- 
magne une centralisation toute contraire, il faut l'avouer, au ré- 
gime fédéral. Ce parti l'a reconnu tout d’abord, et sans hésitation 
comme sans scrupule il est entré dans la voie qui paraissait con- 
duire à ce but. L’abaissement de l'Autriche en 1859 et l’inaction de 
l'Allemagne en présence de cet abaissement, après avoir justifié de 
nouveau ses desseins à ses yeux, lui avaient désigné la Prusse comme 
pouvant devenir entre ses mains un instrument énergique et utile. 
Le National Verein, qui lui servait d’ organe, entreprit donc de don- 
ner à cette puissance l’hégémonie incontestée de l'Allemagne; il de- 
manda que les petits souverains de la confédération abdiquassent en 
sa faveur, que toute l’organisation militaire fût réunie dans sa main, 
ainsi que toute la représentation diplomatique au dehors. C’étaient 
là les premiers vœux qu’on exprimait, ce n'étaient pas les seuls 
qu'on eût formés; une certaine centralisation, grâce à une simple 
hégémonie, n’eût bientôt plus paru suffisante; une entière unité se- 
rait devenue nécessaire, dussent y périr un jour beaucoup de liber- 
tés. La Prusse se laissa sans trop de résistance aller aux tentations 
qui lui étaient offertes; elle se mit à conclure avec les petits états 
des conventions à part, absorba des contingens militaires, acquit çà 
et là des droits de protection, ourdit une trame enfin qui ne se mon- 
trait pas au grand jour. Plus tard, M. de Beust, au nom des états 
secondaires, devait la forcer à s'expliquer et à se découvrir; on avait 
pu toutefois deviner à l'avance qu'elle nourrissait encore, comme 
en 1850, des projets d'union restreinte, dût-elle mutiler l'Allemagne 
par une exclusion arbitraire de l'Autriche, dût -elle acheter à ce 
prix le triomphe de son ambition et celui de l’unité : idéalisme chi- 
mérique, contre lequel le particularisme inné au caractère germa- 
nique ne tarda pas à protester. Le récit de ces protestations est le 
tableau même des agitations intérieures qui troublent en ce mo- 
ment l’Allemagne. 

On reproche d’abord à la Prusse l'incertitude de sa politique au 
milieu de ses rêves d’ambition. Après 1848, dit-on, elle a déjà trompé 
les espérances de ses plus zélés partisans, alors que toute la nation 
lui laissait le champ ouvert. Elle a donné bientôt après de nombreux 
gages à la réaction (1). La régence, l’avénement du loyal et honnête 


() Est-il besoin de renvoyer le lecteur aux études de M. Saint-René Taillandier, qui 
TOME XAXVII, 8 
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Guillaume 1°", les promesses et l’attitude du cabinet Hohenzollern 
ont excité, il est vrai, une nouvelle attente; mais on se rappelle, 
même involontairement, les premières années du précédent règne, 
si brillantes et cependant suivies de désillusion. Les récentes décla- 
rations du roi Guillaume I° sur son droit divin ont particulièrement 
contribué à ébranler la confiance; elles ont ranimé les théories con- 
traires. — Ce n’est pas avec la doctrine du droit divin, assure-t-on, 
que la Prusse peut réussir à subjuguer l'Allemagne; comme instru- 
ment à son ambition. qu’elle offre au moins une politique énergique 
et digne d’un grand gouvernement moderne! 

En second lieu, le National Verein a proclamé que la Prusse était 
l'état modèle dans lequel toute l'Allemagne devait s’absorber ; on 
lui conteste la légitimité de l’éloge et celle de la conclusion. L’in- 
fluence d’un certain entourage du roi de Prusse, qui puise directe- 
ment ses inspirations auprès du parti féodal et réactionnaire de la 
croix, les obstacles que rencontrent de ce côté et le constitutiona- 
lisme et la suppression des derniers abus, restes informes du moyen 
âge, enfin la multiplicité des autres partis, tout cela empêche l’Alle- 
magne, au moins pour quelque temps encore, d'admettre la Prusse 
comme l’état modèle auquel elle doive se livrer. Il est ensuite cer- 
tains reproches que les états secondaires adressent à la Prusse et au 
National Verein conjointement. Ils accusent à haute voix celui-ci 
d’avoir aflirmé sans cesse qu'il ne songeait qu'aux intérêts de l'Al- 
lemagne, tandis qu'il ne travaillait en réalité que pour l’avantage de 
la Prusse. L’agitation pour la flotte n’a été particulièrement, disent- 
ils, qu’un stratagème n’ayant pas d'autre but. La flotte allemande, 
rêve de la Prusse et légitime exigence de l'Allemagne, tel est le titre 
d’un écrit fort répandu, suivant lequel, comme le fait deviner ce 
titre même, la Prusse ne saurait mener à bien par sa seule initiative 
la grande entreprise que les efforts combinés de tous les pays de 
l'Allemagne réunis pourraient seuls accomplir. Les objections qu’on 
dirige contre les efforts de la Prusse dans cette direction sont im- 
portantes à recueillir; en même temps qu’elles nous montrent les 
résistances du particularisme allemand, elles nous font mesurer à 
quelle distance l'Allemagne se trouve encore d’une puissance mari- 
time qu’elle a si ardemment souhaitée. M. Harkort, aujourd’hui chef 
du centre gauche à la chambre des députés de Berlin, a publié à ce 
sujet des renseignemens qui font autorité, 


ont fait connaître dans la Revue les épisodes auxquels nous faisons allusion (4° juillet 
et 1°" août 1856)? Avec les excellens travaux de M. Hippolyte Desprez dans les premiers 
volumes de l’Annuaire des Deux Mondes, et de M. Forcade (Revue du 1°" décembre 1854). 


ce sont les meilleures sources à consulter en dehors de l’innombrable série des docu- 
mens allemands. 
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L'agitation pour la flotte allemande telle qu’elle à été organisée 
n’a été, dit-on, qu’un coup de désespoir du National Verein. Issu 
de la vieille école du parti de Gotha, il avait contracté tout d’abord, 
en vue de l’unité allemande, une alliance peu réfléchie et peu pro- 
fonde avec la démocratie. Au nord, où il rencontrait le plus grand 
nombre de ses adhérens, il avait proclamé par ses principaux or- 
ganes que l'Allemagne devait s’absorber tout entière dans la Prusse, 
pour le plus grand bonheur de la patrie commune. Dans l’Alle- 
magne centrale et dans l'Allemagne méridionale, où il ne recrutait 
d'alliés que parmi les démocrates, on l’avait entendu déclarer que 
c'était à la Prusse de se fondre dans l'Allemagne; au seul prix d’un 
tel changement de langage, il pouvait espérer là d’être accueilli. 
Une base si incertaine ne devait supporter qu’un fragile et incom- 
plet édifice : après deux années d’agitation et d'efforts, la société 
comptait, lors de sa dernière réunion générale à Heidelberg, en 
août 1861, 15,000 membres sur 34 millions d’Allemands! De ces 
15,000, 8,000 avaient été recrutés en Prusse, dans le royaume le 
plus directement intéressé au succès de l’œuvre. C'était un échec 
complet, Les meneurs songèrent alors à un autre moyen d’agitation : 
ils imaginèrent de recueillir de l'argent pour une flotte allemande ; 
mais cette flotte, jusqu'à l’organisation d’un pouvoir central uni- 
taire, serait placée sous le commandement de la Prusse; la Prusse 
s’'augmenterait ainsi d’une force considérable, dont elle profiterait 
pour avancer l'œuvre de l'unité. C’est ici que commencent les ob- 
jections et les reproches. — Votre préoccupation de faire d’abord 
construire des chaloupes canonnières, dit-on au National Verein, 
trahit trop évidemment votre partialité pour la Prusse. Ce sont de 
grands vaisseaux qu’il faut à l'Allemagne, pour protéger son com- 
merce au loin et pour faire respecter son drapeau comme celui d’un 
grand peuple dans les crises européennes. Vos chaloupes ne ser- 
vent à rien pendant la guerre, et elles sont d’un ruineux entretien 
pendant la paix; donnez-nous des corvettes et des frégates, un na- 
vire de guerre dans la Méditerranée et dans le Levant, un sur la 
côte occidentale de l'Afrique, deux dans la mer des Indes, un dans 
l'Inde occidentale, un dans le Pacifique. Or, pour une telle entre- 
prise, nécessaire et souhaitée, il faut beaucoup de temps et beau- 
coup d'argent; c’est un mauvais calcul de se confier à une seule 
puissance et de perdre du temps, de l'argent, des peines à des des- 
seins partiels, à des constructions inutiles. La Prusse doit appeler 
tous les états de l'Allemagne à cette œuvre au lieu de se la réser- 
ver, par une vue étroite d'intérêt, à elle seule, car cette œuvre est 
immense, et la Prusse est fort mal préparée à l’accomplir. D'abord 
la [Prusse est mal dotée par la nature; de plus, elle s’est montrée 
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jusqu’à présent inhabile à corriger, en ce qui touche la puissance 
maritime, ses imperfections naturelles. On en peut dire autant des 
états du nord de l'Allemagne, dont les côtes sont inhospitalières et 
nécessiteront de grands travaux. Il faudra de longs et coûteux efforts 
pour rendre aisément praticables, sur les côtes de la Mer du Nord, 
le port de Brême (Bremerhafen) à Y'embouchure de la Geeste dans 
le Weser, bien qu’on y voie dès aujourd'hui de grands bassins pour 
les vapeurs transatlantiques et les navires d’émigrans, — Blexem 
dans l’Oldenbourg, — Cuxhaven à l'embouchure de l'Elbe, etc. La 
Prusse a bien essayé de fonder sur ces côtes un grand port; enfer- 
mée tristement dans la Baltique, elle s’est souvenue qu’elle avait 
possédé depuis 1744 jusqu’à Tilsitt la Frise orientale, avec Emden, 
belle rade sur le Dollart, aujourd’hui au Hanovre, et le traité du 
23 juillet 1853 avec le gouvernement d’Oldenbourg lui a conféré le 
droit de construire à l'embouchure de la Jahde un port militaire (4). 
C’est un point dont Napoléon I*' avait compris l'importance : depuis 
1853, la Prusse y a fait d'importans travaux; mais on assure qu’ils 
seront interminables, et que le nouveau port, malgré les espérances 
contraires, continue à s’ensabler chaque jour. D'énormes difficultés 
se présenteront aussi quand on voudra mettre en état les ports de 
la Baltique, Lübeck, Travemünde, Swinemünde et Oxhôft près de 
Dantzig. Sur les côtes de la Mer du Nord, on trouve un sol qui s’en- 
fonce et ne donne point de prise à l’ancrage; sur celles de la Bal- 
tique au contraire, le sol reste trop élevé et n’offre point assez de 
profondeur. Le gouvernement prussien a d’ailleurs fait de vains 
efforts pour approprier les côtes de l'île de Rügen et Dantzig à l’é- 
tablissement de chantiers et de ports militaires. Justement préoc- 
cupé des progrès que la Prusse aurait pu faire comme puissance 
maritime, M. Harkort ne se fait pas faute de blimer l’administra- 
tion du royaume et de la taxer d'incapacité réelle : l'instruction est 
presque nulle à son gré, les inventions nouvelles arbitrairement 
négligées, l'administration embarrassée par une bureaucratie coûù- 
teuse et peu intelligente qui écarte les hommes spéciaux et ajourne 
les réformes. 

La marine de guerre prussienne compte 77 bâtimens avec 324 ca- 
nons : sur ce nombre, 26 vapeurs avec 121 canons et 9 bâtimens à 
voiles avec 125 canons (2); mais M. Frédéric Harkort nous apprend 


(4) Voyez le texte du traité, avec une carte et de curieux commentaires, dans la bro- 
chure sans nom d’auteur : la Prusse sur la mer du Nord, question du jour. Olden- 
bourg, 1854 (en allemand). 

(2) Ces chiffres, qui diffèrent de ceux de l’Almanach de Gotha, ont été donnés ré- 
cemment par le journal allemand le Publiciste, et répétés par l’auteur de l'écrit que 
nous avons cité : la Flotte allemande, réve de la Prusse, etc. — La flottille prussienne 
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e deux des vapeurs (l’Arcona et la Gazelle) ont une machine 
trop faible d'environ 100 chevaux et n’atteindront jamais une vitesse 
normale, que les chaloupes canonnières, dépourvues de l'appareil 
nécessaire pour lever l’hélice, sont en outre mauvaises voilières; les 
hélices elles-mêmes ont besoin d'être changées; il faut abaisser les 
chaudières. « Et avec tous ces défauts, s’écrie-t-il, on a construit 
par douzaines, sur un plan arbitraire, avant d'avoir consulté l'ex- 
périence ! » — Les marines militaires prennent d’ordinaire naissance 
dans les marines de commerce. À ce compte encore, « la Prusse, dit 
M. Harkort, est dans de mauvaises conditions; en effet, le nombre 
est relativement fort peu considérable des navires prussiens qui 
vont avec cargaisons directes dans les ports de la Méditerranée et 
de l'Océan, et le grand commerce de la Prusse se fait indirectement 
par les villes hanséatiques, et en transit par les Hollandais, les 
Belges et les Français. Ajoutez enfin la situation défavorable d’une 
vaste côte au fond d’une mer fermée et dominée par des voisins 
dangereux. » 

En résumé, disent les adversaires du Vational Verein et de la 
Prusse, cette puissance peut bien, si elle le juge convenable, con- 
struire et équiper pour son propre usage et pour la défense de ses 
côtes une flottille de chaloupes canonnières, bien que les hommes 
du métier doutent fort à présent que cette sorte de protection, si ce 
n’est dans des archipels et de nombreux golfes, soit véritablement 
efficace; mais elle ne saurait prétendre avec raison au rôle de fon- 
datrice d’une flotte allemande. La Prusse n’est pas douée, elle n’a 
pas mission pour cela. Qu'on laisse agir l'Allemagne tout entière et 
qu'on remette à son énergie propre cette affaire éminemment na- 
tionale, sans qu'elle ait lieu de soupçonner qu’un des membres 
veuille absorber pour lui seul ce qui doit nourrir tout le corps, et 
l'on verra alors combien chaque état particulier contribuera puis- 
samment à l’œuvre commune par des contributions volontaires, 
cette fois abondantes, ou par l'appoint d'une marine marchande déjà 
considérable. — Sait-on bien que la flotte marchande de l'Allemagne 
du nord compte à elle seule plus d’un million de tonneaux, chiffre 


compte en ce moment 32 bâtimens de guerre achevés et 8 en constructien. Dans ce 
nombre, il n’y a que 2 frégates, de quarante-cinq canons chacune, la Gefion et la Téthys. 
La première a été prise sur les Danois à la journée d’Eckernfürde; la seconde a été 
échangée contre les deux vapeurs en fer la Salamandre et le Nix pendant la guerre 
de Crimée par les Anglais, qui manquaient de petits bâtimens. Ces frégates sont à 
voiles, et par conséquent, malgré leurs qualités et leur élégance, elles ne répondent 
qu'imparfaitement aujourd’hui à leur but tout militaire. Il y a encore 4 corvettes, dont 
une en construction, 4 brick (on en a perdu un dans les eaux de la Mer du Sud), 
2 transports et 3 avisos à vapeur, 49 chaloupes canonnières, chacune avec trois bou- 
ches à feu, 4 pareilles en construction, 40 yoles à rames, et plusieurs marine-boardings. 
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que celle de la France ne dépasse pas, et qu’atteignent seulement 
pour moitié le Danemark et la Suède réunis? Le Hanovre possède 
à lui seul 831 grands navires avec 102,000 tonneaux, Hambourg 
488 avec 197,000 tonneaux, Brême 279 avec 180,000 tonneaux, 
Oldenbourg 259 avec 60,000 tonneaux. On connaît enfin la puis- 
sance maritime de l'Autriche. Pourquoi donc ces forces particulières 
que possède l'Allemagne ne se développeraient-elles pas en liberté, 
au lieu d’être absorbées ou même annihilées au profit de la Prusse? 
Comment admettre en particulier, soit pour la marine, soit au point 
de vue de la politique générale, cette exclusion de l'Autriche que le 
National Verein et la Prusse paraissent aveir décrétée? Il faut aux 
unitaires une Allemagne malléable et docile, et celui des états qui 
leur semble trop puissant encore pour se plier à leur volonté, ils 
le retranchent! L’Autriche n’envoie-t-elle pas cependant quelques 
gouttes de son meilleur sang au cœur mème de l'Allemagne? Au- 
jourd'hui comme il y a plusieurs siècles, n’est-elle pas l'unique 
boulevard contre le danger que recèle le slavisme? A Trieste et sur 
le cours inférieur du Danube, ne représente-t-elle pas un intérêt 
v tal, celui des communications de l'Allemagne avec l'Orient? 

Telles sont les récriminations du particularisme contre le Vatio- 
nal Verein et la Prusse. Il ne lui est pas difficile de démontrer que 
le succès des plans qui ont rencontré à Berlin un favorable accueil 
serait tôt ou tard la rupture du lien fédéral, le démembrement de 
la patrie allemande, et, si les puissances étrangères pouvaient ja- 
mais le permettre, le renversement complet de l'équilibre euro- 
péen. S'il faut reculer devant une telle carrière d'aventures, et si 
l'Allemagne, mécontente de sa constitution, persiste cependant à 
chercher le rétablissement d’un équilibre qui lui manque évidem- 
ment aujourd’hui, quelle combinaison nouvelle, après celle des uni- 
taires, pourra lui agréer? M. le baron de Beust, premier ministre 
du roi de Saxe, a pris sur lui d'en présenter une. 

Ce n’est pas la première fois que le nom de M. de Beust parait 
en tête de l’histoire constitutionnelle de l’Allemagne. Il semble avoir 
voué sa carrière d'homme d'état à la réforme légale du système fé- 
déral et à la réclamation des droits qu’un tel système, fidèlement 
pratiqué, doit réserver aux états secondaires. M. de Beust est né, le 
13 janvier 1809, d’une famille connue depuis longtemps dans la 
haute administration et dans la magistrature. Presque aussitôt après 
avoir achevé ses études à l’université de Goettingue, sous Eichhorn, 
Heeren et Sartorius, il entra au service diplomatique, et fut em- 
ployé successivement à Berlin, à Paris, à Munich et à Londres. Il 
était ministre résident de Saxe à la cour de Saint-James quand écla- 
tèrent en Allemagne les troubles de 1848. Son rôle personnel com- 
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mença dès l’année suivante. Appelé au ministère d'état et à celui 
des affaires étrangères le 24 février 1849, il se trouva bientôt en 
face de la révolution, de l’émeute. Le roi de Prusse avait refusé, le 
3 avril, la nouvelle constitution votée à Francfort et la couronne im- . 
périale, et il s’agissait de repousser à Dresde comme à Berlin toutes 
les prétentions révolutionnaires. Il faut entendre M. de Beust lui- 
même et son ami dévoué M. de Weber, aujourd’hui directeur habile 
et libéral des archives saxonnes, raconter les péripéties des jour- 
nées du 3 au 9 mai 1849. La situation du gouvernement était d’au- 
tant plus difficile qu’une bonne partie des troupes saxonnes se trou- 
vait alors en Slesvig, et il fallut un secours prussien pour triompher 
de l'insurrection. M. de Beust paya de sa personne avec une grande 
énergie. Le calme une fois rétabli, le premier acte important de son 
administration supérieure fut la conclusion de l’alliance des trois 
rois (Prusse, Hanovre et Saxe), 26 mai 1849. I] s’agissait de donner 
par une telle alliance une impulsion unitaire aux affaires de la con- 
fédération germanique, le roi de Prusse étant placé à la tête d’un 
collége des princes, et un parlement composé de deux chambres, 
dont l’une populaire, procurant à la nation quelque part dans l’ac- 
tion législative; mais M. de Beust avait entendu trouver dans la fa- 
meuse union restreinte l’occasion de réserver aux états secondaires 
la place et le rôle qui leur étaient dus. Le refus de la Bavière et les 
réclamations de l'Autriche lui ôtèrent de ce côté toute espérance, et 
il se retira, ainsi que le ministère hanovrien, d’une ligue qui eût 
profité uniquement à la Prusse. Dans le même temps, il formait une 
autre ligue avec la Bavière et le Wurtemberg, cette fois de concert 
avec l'Autriche, pour tenter un nouvel effort en vue d’une réforme 
de la constitution fédérale qui assurât leur place aux états secon- 
daires. On se rappelle les conférences de Dresde du 23 décembre 
1850 au 15 mai 1851; elles échouèrent complétement, comme on 
sait, devant la restauration pure et simple de l’ancienne diète de 
Francfort. M. de Beust avait, il faut le dire, donné lui-même un 
pareil exemple de résistance à l'esprit novateur en rétablissant à 
Dresde, le 15 juillet 1850, le parlement saxon absolument dans la 
forme qu'il avait à la veille des mouvemens de 1848. 

La réforme légale de la constitution fédérale en dehors des voies 
révolutionnaires et en sauvegardant les droits des petits états, telle 
est donc la mission que s’est donnée M. de Beust. Le principal trait 
du plan nouveau qu'il a conçu est incontestablement cette inces- 
sante réclamation. Il essaie particulièrement ici de la faire recon- 
naître en proposant l'institution d’un directoire chargé, en dehors 
de la diète fédérale, de tout le pouvoir exécutif, et composé de 
trois membres, qui seraient l’empereur d’Autriche, le roi de Prusse 
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et un des souverains secondaires nommé par les états secondaires 
de l'Allemagne : importante innovation, si elle était adoptée, c'est- 
à-dire si le dualisme qui affaiblit en ce moment l'Allemagne con- 
sentait à abdiquer en acceptant un tel partage du pouvoir! Comme 
il divise la répartition du pouvoir exécutif, M. de Beust divise aussi, 
dans le même intérêt, la présidence de la diète germanique; il pro- 
pose que l'Autriche ne l’exerce plus qu'à de certains intervalles et 
à son tour : grave sacrifice à obtenir de la part de cette puis- 
sance, à qui, en 1815, ce privilége avait été réservé comme un 
héritage et un reste de l’ancienne dignité impériale! — Le second 
trait principal du projet de réforme présenté par M. de Beust est 
l'adjonction à la diète germanique renouvelée d'une chambre com- 
posée de députés choisis dans les parlemens des divers états de 
l'Allemagne et élus par ces mêmes parlemens. Jusqu'à ce jour en 
effet, on a reproché avec raison à la diète de Francfort de ne réunir 
que les plénipotentiaires des princes et par conséquent de ne pas 
représenter véritablement la nation. La chambre nouvelle imagi- 
née par M. de Beust comblerait cette lacune et réparerait cette in- 
justice; elle aurait pour résultat aussi d'établir un contact plus in- 
time et plus fréquent entre les différens membres de l'association 
fédérale; elle créerait ce contact particulièrement pour ce qui con- 
cerne les peuples, comme l’ancienne diète, conservée avec la même 
composition par M. de Beust, le créait pour les princes. — M. de 
Beust s’efforce enfin de parer aux divisions intérieures par l'ipstitu- 
tion d’un tribunal fédéral chargé de vider les dissentimens, sans 
qu’il soit nécessaire que la diète elle-même en soit saisie, comme 
il s’efforce de procurer à l'Allemagne une plus forte initiative au 
dehors par la création de son directoire exécutif. 

M. de Beust est un esprit d’une rare finesse; a-t-il pensé que son 
projet serait accepté des autres états de l'Allemagne et l’a-t-il jugé 
lui-même aisément réalisable? Quant au premier point, nous ne 
saurions douter qu’il ne connût à l’avance ou ne prévit les opposi- 
tions qu'il devait rencontrer plus tard, et quant au second, il est 
permis d’éprouver quelque incertitude quand on lit avec attention 
le Mémoire et le Supplément qu'il a publiés à la suite de son Pro- 
Jj'et pour en expliquer et développer les intentions principales. Dans 
un passage du Supplément, il est vrai, le ministre saxon paraît 
s’applaudir du jeu que donneraient ses combinaisons nouvelles aux 
différens ressorts de la constitution fédérale, aujourd’hui si diffi- 
ciles à mouvoir. « Reportons-nous par le souvenir, dit-il, vers les 
complications funestes en présence desquelles on se trouvait pen- 
dant le printemps de 1859. Aujourd’hui encore les vues peuvent 
diverger sur l'interprétation des faits qui s'accomplirent alors, mais 
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on peut admettre cependant qu’un aveu sincère de tous à ce sujet 
ne produirait plus de dissentimens essentiels. Or personne n’hési- 
tera sérieusement sur ce point qu’une diète réunie le 4° mai 1859, 
selon nos propositions actuelles, n’aurait pu se séparer sans prendre 
une résolution définitive, et que cette résolution (si on veut bien se 
rappeler la disposition générale des esprits à cette époque) aurait 
été exprimée formellement par suite du vote d’une assemblée de 
délégués convoqués simultanément. L'Allemagne unie n'aurait pas 
abandonné une des grandes puissances allemandes, et aurait volon- 
tiers consenti à se soumettre au commandement de l’autre. » Voilà 
qui est clair sans aucun doute, et qui marque une confiance réelle 
de l’auteur dans l’expédient qu'il propose. Cependant il ajoute : « On 
fera probablement à nos propositions concernant la représentation 
destinée à siéger auprès de la diète le reproche de quelque incerti- 
tude et d'un manque de précision. » Et plus loin : « Tout ceci n’a 
d'autre but que de fournir un point de départ... Ces propositions 
appellent la critique. Elles ne trouveront pas toutefois leur entière 
réfutation dans la critique seule, mais uniquement dans l'offre d’une 
solution meilleure reconnue exécutable. » Ces deux derniers passages 
dont l’un nous autorise, de par l’auteur lui-même, à signaler dans 
son projet certaines obscurités, dont l’autre demande et provoque 
une catégorique réponse, donnent à penser. S'il faut tout dire, les 
propositions de M. de Beust nous paraissent avoir eu pour but prin- 
cipal, présentées directement à la Prusse, de forcer cette puissance 
à s'expliquer, et elles y ont réussi; mais l'accueil qu’elles ont ren- 
contré auprès des différens gouvernemens de l'Allemagne a été des 
plus froids. Le Hanovre a tout simplement refusé de s’y adjoindre, 
la Bavière a répondu par un complet silence. — Quant aux deux 
grandes puissances allemandes, chacune d'elles a trahi de nouveau, 
en répondant à M. de Beust, sa constante ambition, et a fourni de 
la sorte quelques nouveaux traits au tableau du désordre et de la 
confusion dans lesquels toute l'Allemagne est plongée. 

Après quelques mots de compliment sur un plan de réforme « si 
ingénieux et combiné avec une si rare intelligence des tendances 
et des désirs si divergens des états confédérés, » la Prusse (1) men- 
tionne l'embarras que suscitera toujours à une réforme complète la 
présence dans l’union commune de puissances ayant d'importantes 
possessions en dehors de l'Allemagne. Elle proclame ensuite impra- 
ticables tous projets calculés sur un état fédératif comprenant la 
confédération actuelle dans toute son étendue; mais il n’en serait 


(1) Dépêche de M. le comte de Bernstorf à M. de Savigny, à Dresde, 20 décembre 1861. 
— Les propositions de M. de Beust, son Mémoire et son Supplément (Denkschrift et 
Nachtrag), portent les dates du 15 octobre, du 20 et du 30 novembre. 
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pas de même, pense-t-elle, d'un état fédératif embrassant une par- 
tie seulement de cette confédération. Voilà le grand mot prononcé; 
c’est le synonyme de l’ancienne union réstreinte. La Prusse allait- 
elle toutefois aussi loin que le National Verein dans la voie de 
l'exclusion pour l'Autriche? Elle s’en explique, mais de manière 
qu'il soit diflicile de bien saisir le plan qu’elle imagine. « M. de 
Beust, dit-elle, émet cet avis, que la réunion d’une partie des con- 
fédérés dans une union restreinte aurait pour résultat nécessaire la 
séparation d’une des grandes puissances de la confédération, parce 
que l’union au second degré, c’est-à-dire celle que l'Allemagne, 
comme état fédératif, conclurait avec l'Autriche, deviendrait, à l’en- 
tendre, un simple traité particulier, dont la durée et l'exécution 
dépendraient de circonstances variables. Nous cherchons en vain 
une justification sérieuse de cette opinion. L'application du droit 
fédératif aux unions restreintes pour une partie des confédérés, 
telles que les reconnaît l’article 11 de l'acte fédéral, n’accorderait 
pas pour cela aux puissances restées en dehors d'une telle union le 
droit de sortir de la confédération commune, et la garantie de l'exis- 
tence de l’union au second degré n’en serait point altérée. Elle res- 
terait au contraire ce qu’elle est aujourd’hui et serait plutôt forti- 
fiée par une amélioration de la constitution générale, tandis que 
l'organisation actuelle si défectueuse doit éveiller des doutes sur la 
force de résistance que posséderait la confédération en des circon- 
stances graves. » 

Quel est cet article 11 du pacte fédéral que la Prusse invoque? Si 
nous nous reportons aux textes, nous voyons que l’article 11 de 
l'acte du 8 juin 1815 se compose de quatre paragraphes; le troi- 
sième seul peut être celui que la dépèche prussienne a en vue : 
« Les membres de la confédération, tout en se réservant le droit de 
former des alliances, s’obligent cependant à ne contracter aucun 
engagement qui serait dirigé contre la sûreté de la confédération 
ou des états individuels qui la composent. » Voilà de quels termes 
la Prusse conclut qu'il lui est permis de former dans la confédéra- 
tion générale une confédération particulière pouvant se développer 
et prendre le caractère d’un état fédératif, où les attributs les plus 
essentiels de la souveraineté seraient transférés à un pouvoir cen- 
tral, où notamment le commandement permanent de l'armée et la 
prérogative de la représentation diplomatique à l'extérieur seraient 
placés dans une seule main! Cette ingénieuse combinaison ne mo- 
difierait en rien, assure-t-elle, les garanties existantes pour la sta- 
bilité de la confédération elle-même, n’attribuant nullement aux 
gouvernemens restés en dehors de l'union restreinte le droit de sé- 
cession. Pourvu qu’on respectât la signification du lien légal qui 
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unit tous les Allemands, et qui n’est autre que celle d’un traité in- 
ternational, tout serait sauf, d’une part l'honneur et l'indépendance 
de chaque état (la Prusse ne peut oublier que la principale base de 
la constitution germanique a été la souveraineté également sauve- 
gardée pour chaque état), et d'autre part la sécurité, l'union, la 
paix morale de l'Allemagne, ainsi que ses espérances d'un dévelop- 
pement salutaire du pacte fédéral. Il a été trop facile de répondre 
à la Prusse, comme l'ont fait au commencement de février les notes 
identiques rédigées par l'Autriche et quelques autres gouvernemens 
allemands, que le traité qui subordonnerait un état de l'Allemagne 
à un certain pouvoir central fédératif ou seulement à la direction 
diplomatique ou militaire d’un autre état allemand ne serait pas 
une alliance véritable, mais un traité de sujétion, et que la dissolu- 
tion du lien fédéral serait tôt ou tard la conséquence inévitable 
d'une pareille innovation. On voit que nous avions raison de dire 
qu'un résultat important des démarches de M. de Beust avait été 
de forcer la Prusse à s'expliquer nettement. L'explication a retenti 
dans toute l'Allemagne, et ce retentissement a suffi pour susciter à 
la Prusse mille obstacles. 

L’Autriche aussi a répondu à M. de Beust, et, comme la Prusse, 
elle a montré à découvert des prétentions qui outre-passent de beau- 
coup la sphère de légitime développement de la constitution et du 
droit fédéral. Le mémoire explicatif accompagnant les instructions 
données par le comte de Rechberg au baron de Werther proteste 
d'abord, comme on devait s’y attendre, contre la proposition faite à 
l'Autriche de renoncer à la présidence constante de la diète en vue 
d'un alternat avec la Prusse. « Le privilége honorifique de la prési- 
dence a été réservé à la cour impériale dans l'intérêt général de 
l'Allemagne, et parce que le lien naturel reconstitué par l’acte fé- 
déral après de graves déchiremens ne devait pas rester privé entiè- 
rement de toute forme unitaire. Si le sacrifice de ce privilége pouvait 
jamais être consenti par l’Autriche, ce ne serait qu’au prix d’avan- 
tages réels procurés par une réforme de la constitution à la cause 
de la patrie commune, et les plans de M. de Beust ne paraissent pas 
de nature à offrir de pareils avantages. » Après cette réserve préli- 
minaire viennent des récriminations et une requête qui forment 
l'essence même du mémoire. « La confédération n’est jamais deve- 
nue vis-à-vis de l'étranger, dit M. de Rechberg, une confédération 
complète et sincère. Les traités fédératifs laissent subsister la pos- 
sibilité qu'une partie de la nation allemande combatte contre l’étran- 
ger pendant que le reste n’est que spectateur égoïste, et malheu- 
reusement les sentimens politiques du peuple et des gouvernemens 
n'ont pas été assez unanimes dans les complications de notre temps 
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pour remplacer de fait ce qui manque sous ce rapport dans les lois 
fédérales. Tant que cette situation durera, les réformes apportées à 
l’organisation extérieure de la confédération seront peu fructueuses. 
Une œuvre utile et vraiment salutaire pour l'Allemagne ne sera ac- 
complie que lorsque des, réformes de ce genre coïncideront avec la 
consolidation politique de la diète, c’est-à-dire avec la garantie ferme 
et donnée par tous les états de la confédération des possessions non 
allemandes de l'Autriche et de la Prusse. L’Autriche a proposé, de- 
puis douze ans, cette garantie sous toutes les formes...» Voilà le re- 
mède, suivant l'Autriche, à tous les maux. Est-il possible d’en ima- 
giner un plus illogique et plus inexécutable? Ce qui légitime aux 
yeux de l’Europe et aux yeux des Allemands eux-mêmes la confé- 
dération germanique, c’est la communauté du sang. Peut-on croire 
qu’elle résisterait deux jours à la dissolution, n’était ce lien naturel 
qui est sa raison d’être? Voici cependant qu'on veut lui inoculer, par 
une augmentation de vingt-cinq millions d'âmes, un sang étranger, 
le sang d’une race différente et depuis des siècles ennemie! L'esprit 
germanique transplanté a en lui-même, cela est vrai, une énergie 
qui le fait résister et durer au milieu des influences étrangères; 
mais on ne voit pas qu'il ait jamais été habile à subjuguer et à s’as- 
similer d'autres peuples. Ce seraient donc des élémens tout à fait 
disparates qu’on voudrait associer dans une apparente, mais fausse 
unité : ce serait le désordre moral et l'anarchie politique. L’Au- 
triche peut-elle croire d’ailleurs que l’Europe laisserait s'accomplir 
un tel dessein? A-t-elle donc perdu le souvenir du memorandum 
français en date du 5 mars 1851 et celui de la note anglaise de lord 
Cowley, plus explicite et plus vive encore? Tous les articles qui 
composent l’acte du 8 juin 1815 dépendent directement ou indirec- 
tement de l'acte général de Vienne et en font partie intégrante, de 
telle sorte qu'il ne peut être apporté d’altération à aucune de ses 
clauses sans le concours de tous les gouvernemens qui ont signé ce 
dernier acte le 9 juin 1815. La confédération germanique est le ré- 
sultat d’un traité européen, et forme un élément de l’organisation 
générale de l'Europe réglée et fixée par ce traité. On ne peut donc, 
de quelque part qu’en vienne l'initiative, apporter aucun change- 
ment essentiel au caractère national et à l'étendue du territoire de 
cette confédération sans le consentement et le concours formel de 
toutes les puissances signataires du traité général de Vienne. Elles 
sont au nombre de huit : Autriche, Espagne, France, Grande-Bre- 
tagne, Portugal, Prusse, Russie et Suède. Il est vrai qu’en 1848 la 
diète de Francfort a, sans un tel consentement, fait entrer dans la 
confédération quelques provinces prussiennes qui y avaient été jus- 
qu’alors étrangères : la Prusse orientale et occidentale et la Pozna- 
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nie, en tout trois millions d’âmes; mais la Prusse elle-même, crai- 
gnant d'autoriser par un tel exemple un accroissement bien plus 
considérable de sa rivale, a proposé bientôt après à la diète de 
faire sortir de la confédération ces provinces, introduites en 1848. 
D'ailleurs, l'Europe n'ayant pas sanctionné la première décision, 
elle est restée vis-à-vis du droit public européen comme non ave- 
nue; pour plus d’une raison, comme on voit, l'Autriche ne saurait 
s’en prévaloir. 


Telle est l'anarchie dont souffre en ce moment l'Allemagne. D’un 
côté se manifeste une tendance excessive vers l'unité, puis vers l’en- 
vahissement et la conquête. C’est du camp des unitaires que sortent 
par intervalles des cris de guerre, c’est là qu’on rêve de donner à 
la flotte allemande la rade de Kiel, objet de tant de vœux, et d’an- 
nexer le Slesvig-Holstein; c’est là aussi qu’on s’entretient dans la 
pensée d’une campagne au-delà du Rhin et qu’on redemande naïve- 
ment l’Alsace et la Lorraine. Une des deux grandes puissances alle- 
mandes s’est laissé séduire aux utopies de ce parti ambitieux; elle 
peut juger aujourd’hui des alarmes et des résistances qu’elle a sus- 
citées dans le sein de la confédération. De l’autre côté, le sentiment 
d'indépendance qui anime chacun des nombreux états réunis par le 
lien fédéral s’est réveillé devant le danger qui le menaçait, et une 
ligue s’est formée pour s'opposer à celle qui s’est donné le titre de 
nationale et pour maintenir les droits issus de la constitution. Si 
l'Autriche s’est laissée aller, au milieu de cette lutte, à exprimer, 
elle aussi, une espérance excessive dont elle ne peut certainement 
attendre la réalisation facile ni prochaine, c’est un nouveau témoi- 
gnage de cette tendance des Allemands à se précipiter dans l'idéal, 
tandis que les démonstrations de M. de Beust resteront et produiront 
leur effet comme témoignage du particularisme germanique. 

Il n’est pas toujours facile de conclure avec les Allemands; ce- 
pendant il est permis de penser d’abord que l'agitation présente, 
suscitée ou réveillée par l'épisode de 1859, n'aura pas immédia- 
tement de suites considérables et n’amènera pas d'éclat prochain, 
parce que l’esprit germanique sait rester en suspens entre les excès, 
qu’il corrige l’un par l’autre. Secondement on ne saurait se refuser, 
il est vrai, à reconnaître certains progrès de l'unité nationale en 
Allemagne. Déjà 1815 avait transformé l’ancien empire allemand, 
qui avait compté jusqu’à dix-sept ou dix-huit cents souverainetés 
particulières, dont environ 270 représentées dans la diète, en une 
confédération de quarante et un états. Depuis 1815, six de ces 
états ont disparu : Saxe-Gotha, partagé en 1825 entre les autres 
Saxes; Anhalt-Coethen, réuni en 1847 avec Anhalt-Dessau; deux 
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des principautés de Reuss (Lobenstein et Ebersdorf), éteintes par la 
mort des possesseurs en 1824 et 1848; enfin les deux principautés 
de Hohenzollern, aliénées en 1849 en faveur de la Prusse en échange 
d’une indemnité pécuniaire et de l'admission dans la famille royale. 
La confédération germanique ne compte donc plus aujourd'hui que 
quatre villes libres (il y en avait cinquante et une au commencement 
du siècle), et trente et une maisons princières, dont trois s’étei- 
gnent en ce moment : Anhalt-Bernbourg, Brunswick (1) et Hesse- 
Hombourg. De plus l'unité des institutions a fait dans les vingt der- 
nières années des progrès notables; les constitutions promises ont 
été accordées et se sont multipliées: il dépendra de l'issue définitive 
de l'affaire de la Hesse de témoigner si ce mouvement uniforme doit 
. sur quelque point encore être convaincu d’impuissance. En revanche 
l'union douanière, qui comprend maintenant toute l'Allemagne, ex- 
cepté les états autrichiens, le Limbourg, le Holstein, le Mecklen- 
bourg et les trois villes hanséatiques, est un énergique moyen de 
rapprochement, que fortifie encore la facilité des communications. 
Ajoutez les conventions monétaires, l’unité des poids et mesures, etc.; 
on ne saurait contester à de telles réformes pratiques l'avantage 
d'établir entre les peuples allemands des liens étroits, tout en lais- 
sant subsister leur individualité propre. Une fois la bienveillance 
mutuelle et le calme rétablis éntre eux, pourquoi faudrait-il déses- 
pérer de voir la constitution fédérale s'améliorer elle-même sous 
l'influence de quelques réformes partielles, venant consolider l'or- 
gane commun de la confédération et donnant à celle-ci plus de li- 
berté de mouvement et plus d'initiative ? 

L'Allemagne ne doit pas espérer, ce semble, de devenir jamais 
un état agressif. Elle a été placée au centre du continent euro- 
péen, dans un poste tout défensif, pour servir de boulevard contre 
la pression du slavisme et de ferme attache à la civilisation mo- 
derne en présence d’une race étrangère. Son noble instinct de par- 
ticularisme est la profonde racine par laquelle lui tiennent si for- 
tement au cœur et le sentiment de la dignité humaine, et l'amour 
de la liberté civile, et la simplicité des mœurs. Une centralisation 
trop servilement conforme à certaines tendances de l'esprit mo- 
derne ne risquerait-elle pas de lui dessécher cette racine et ces 
fleurs? Quel charme, on l’a remarqué bien souvent, de trouver 
encore aujourd’hui au-delà du Rhin, entre Berlin et Munich, entre 


(1) Sur les droits éventuels de la Prusse et sur ceux du Hanovre, plus réels, à cette 
importante succession, voyez un Mémoire important de M. Otto Bohlmann, Berlin 1861 
(Denkschrift über die prioritätischen Ansprüche Preussens). On comprend de quelle 
importance serait une telle acquisition pour la Prusse, qui verrait par là se relier ses 
possessions orientales et rhénanes. 
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Hambourg et Vienne, ces multiples étapes de la vie allemande : 
Dresde, groupée autour de son admirable musée et tout attentive 
aux arts; léna, Goettingue, Weimar, Bonn, Heidelberg, avec leurs 
universités ou leurs traditions littéraires! Quels aimables foyers de 
la vie morale et intellectuelle, où ne trône pas exclusivement la 
richesse, mais qui protégent encore la vie modeste et la simplicité ! 
L'activité éparse, mais intense, qu’entretiennent ces petites capi- 
tales serait-elle heureusement remplacée par la régularité froide 
d'une centralisation officielle, qui substituerait en bien des cas l’ac- 
tion de l’état aux forces individuelles? Il est permis d’espérer que, 
dans la crise actuelle comme dans plus d’une occasion précédente, 
l'individualisme, qui est après tout le fond principal du caractère 
allemand, fera contre-poids à ces ambitions idéalistes que le génie 
de l'Allemagne enfante si volontiers et auxquelles il se laisse trop 
souvent séduire, On comprend que la Prusse caresse avec complai- 
sance l'idée d’une domination centralisée sur toute l'Allemagne; 
on comprend que l'Autriche accueille facilement aussi l'idée d’une 
association qui lui garantirait, pense-t-elle, une domination non 
incontestée; mais de part et d'autre ce sont des rêves, de part et 
d'autre un excessif idéalisme s’agitant dans les régions de l’impra- 
ticable. En présence de cette anarchie, les principaux états secon- 
daires, qui représentent si fidèlement par certains côtés le véritable 
esprit germanique, ont un grand rôle tout tracé. On ne peut s'em- 
pècher de suivre avec une sympathique attention leur conduite, et 
de souhaiter qu'ils rappellent les deux grands états à la modération, 
qu'une fois la mutuelle bienveillance rétablie, ils fassent accepter 
des projets de réformes sur la base toujours solide de la confédé- 
ration actuelle, avec un lien assez ferme et assez flexible à la fois 
pour retenir ensemble l'Allemagne du nord protestante et l’Alle- 
magne du midi catholique, en laissant à chacune sa vie propre et 
son originalité. Du reste, un progrès uniforme des libertés consti- 
tutionnelles doit précéder en Allemagne et faciliter cette œuvre, 
toute de conciliation et de délicate mesure, et c’est ici que la Prusse 
est appelée à donner l'exemple, Elle a, plus qu'aucune autre puis- 
sance allemande, conscience de l'esprit moderne, qui l'anime: il faut 
que la constitution fédérale, partiellement réformée, laisse toute li- 
berté à son progrès, et fasse de ce progrès même une protection et 
un motif d'espérance, au lieu d’un danger, pour l'Allemagne entière. 


À. GEFFROY. 








L’'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XIV. 


LA CHASSE AU RENARD. 


LES CHENILS DU CHATEAU DE BERKELEY, LES MELTONIENS ET LES CHASSEURS CAMPAGNARDS, 


Les Anglais ont plus d’un genre de sport, et le turf, dont nous 
avons parlé dans une précédente étude (1), est très loin de suffire 
à l’activité d’une race qui cultive la force avec le même soin et le 
même respect que l'intelligence; nos voisins témoignent en outre 
une vraie passion pour la chasse. On raconte que, durant la ba- 
taille de Waterloo, il fallut toute l'autorité du duc de Wellington, 
surnommé de l’autre côté du détroit l'Homme-de-Fer, pour répri- 
mer chez les soldats anglais l'instinct naturel du sport à la vue des 
lièvres effrayés par le tonnerre des armes à feu et qui s’échappaient 
jusque sous les pieds des combattans. Il y a des Anglais riches qui 
vont en Norvége pour chasser l’ours, au Canada pour rencontrer le 
bison, aux Indes pour se trouver face à face avec le tigre. Chez eux, 
ils pratiquent aussi différentes sortes de guerre contre le petit nombre 
d'animaux sauvages qui leur restent. Quoiqu'il n’y ait plus guère 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre 1861, et pour l’ensemble de la série la Revue 
du 15 septembre 1857, du 15 février, 15 juin, 45 novembre 1858, 1° mars, 1°" sep- 
tembre et 15 décembre 1859, 15 avril, 15 septembre, 15 octobre et 1° décembre 1860, 
1er mai, 15 juin et 1°" septembre 1861. 
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de cerfs en Angleterre (si ce n’est, dit-on, dans le Devonshire), les 
Anglais ont la chasse au cerf, pour laquelle on élève ces nobles qua- 
drupèdes dans des parcs où on les amène des forêts du continent. 
L'Écosse a d’ailleurs conservé derrière ses montagnes la faune primi- 
tive, qu’on atteint à la course avec une meute de chiens (kunting), 
ou bien qu’on abat au fusil en se glissant de buisson en buisson, de 
rocher en rocher, jusqu'aux retraites solitaires où se rassemblent les 
daims (deer stalking). W existe encore beaucoup d’autres sports : la 
chasse aux coqs de bruyère, qui attire tous les ans un grand nombre 
de gentlemen dans les landes (moors) du pays de Galles, la chasse 
aux faisans, la chasse aux loutres, la chasse aux canards sauvages, 
qui présente quelquefois sur les côtes de grands dangers, dans le 
cas où le chasseur se trouve surpris entre des murs de rochers par 
l'invasion des hautes marées. Je ne m'’attacherai pourtant qu’à la 
chasse au renard, la plus nationale et la plus populaire de toutes 
en Angleterre. 

La chasse, — et les Anglais le reconnaissent, — est un reste de 
l'état sauvage; mais elle a subi de bien grandes modifications avec 
les progrès de la société. On étonnerait beaucoup les naturels du 
Canada en leur apprenant qu’en Angleterre la chasse est un amuse- 
ment; pour eux, c’est un travail de tous les jours, et le seul qu’ils 
pratiquent. Ne les surprendrait-on pas encore davantage, si on leur 
disait que les Anglais dépensent beaucoup de soins et d'argent à 
conserver chez eux quelques représentans de cette grande famille 
d'animaux carnivores que les tribus sauvages ont tant d'intérêt à 
détruire? La chasse, qui joue un si grand rôle dans l’histoire de la 
Grande-Bretagne, a aussi changé plusieurs fois de caractère, à me- 
sure que le déboisement, les progrès de la culture et d’autres causes 
amenaient dans l’île l’extinction de certaines familles zoologiques. 
Sans m'arrèter aux annales du sport, qui présentent néanmoins en 
Angleterre plus d’intérèt que partout ailleurs, je rechercherai quel 
est l’état présent de la chasse au renard (fox-hunting). L'étude de 
ce passe-temps national embrasse naturellement trois ordres de 
faits : les préparatifs de la chasse, le personnel des officiers qui y 
concourent et la vie des chasseurs. Au château de Berkeley, dans le 
Glocestershire, nous trouverons le type d’une de ces meutes (packs) 
dont l'aristocratie anglaise se montre si fière : à Melton-Mowbray, 
dans le Leicestershire, nous pourrons nous faire une idée de l’état- 
major d’une partie de chasse fashionable; mais c’est au milieu des 
populations de la campagne, dans un village situé à l'ouest de 
l'Angleterre, que se montrera dans tout son jour l'enthousiasme 
des Anglais pour un divertissement célébré par le chant des poètes, 
et qui exerce une influence si grande sur les mœurs rustiques. 

TOME XXX VIII, 9 
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L'automne dernier, j'étais allé passer une semaine à Olveston, 
dans le Glocestershire, chez un chanoine de la cathédrale de Bris- 
tol, le révérend Henry Moseley, membre correspondant de l'Institut 
de France et l’un des savans les plus distingués dont se glorifie le 
clergé anglican. Le presbytère, vicarage, dont une des ailes s'élève 
en face de la vieille église surmontée d’une tour avec des pinacles, 
est une élégante maison dans le goût moderne, abritée comme un 
nid par l'épais feuillage d'un rideau de grands arbres. Cette église 
appartenait jadis à l’abbaye de Bath; elle relève à présent du cha- 
pitre réformé de Bristol. Il est curieux de voir dans les campagnes 
de l'Angleterre avec quelle facilité les monumens du culte, les 
charges, les bénéfices, les traditions et les terres de l'église sont 
passés des mains du clergé catholique dans les mains du clergé 
protestant. La trace même de cette transition se trouve aujourd’hui 
plus ou moins effacée du sol de la Grande-Bretagne. Je fus heureux 
d'étudier à Olveston l’histoire des mœurs modernes dans un village 
anglais, et surtout la vie cléricale, qui présente, au milieu des 
champs, un caractère tout nouveau pour l'étranger. Il ne faudrait 
point comparer les ministres anglicans à nos pauvres curés de cam- 
pagne. Ce sont des gentlemen revêètus d’une autorité spirituelle qui 
rencontre, il est vrai, plus d’une limite dans les sectes dissidentes, 
mais que tout le monde reconnaît et vénère comme une magistra- 
ture morale qui n’attente point à la liberté de conscience. Chez lui, 
le vicaire anglais est entouré de tout le comfort de la vie, relevé par 
les charmes de l’étude, les loisirs littéraires et les saintes émotions 
de la famille. C’est mème autour du foyer domestique, comme au- 
tour de l’église, que viennent se réunir et se grouper pour lui les 
devoirs religieux. Il est prêtre et il est père; il a des filles qui ré- 
pandent l'instruction dans les écoles et les aumônes dans les chau- 
mières. Tout respire sous son toit paisible un air de prospérité, une 
grandeur simple et le bonheur dans la tranquillité de l'âme. Sa 
maison est la tente d'Élie déployée sur le versant de la colline et 
où l’on aime à demeurer, bonum est nos hic esse. Autour d’Olveston, 
la beauté du paysage convie à ce bonheur de la sagesse, si admi- 
rablement décrit dans les saints livres, et que les prédicateurs an- 
glicans prennent volontiers pour texte de leurs sermons. La vue 
s'étend à l'infini sur un horizon de vastes et luxuriantes prairies, 
clair-semées de grands arbres, lesquelles, de distance en distance, 
descendent et se relèvent avec un mouvement harmonieux. Jusqu'ici 
rien ne diffère encore du panorama de verdure qu’on rencontre 
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dans divers endroits de la Grande-Bretagne; mais ces immenses 
tapis d'herbe se trouvent brusquement déchirés dans le lointain par 
le cours sombre et orageux du Severn, — un fleuve qui a deux ou 
trois milles de large et qui s’emplit tout à coup aux heures de la ma- 
rée, tant le lourd Océan-Atlantique pousse avec violence ses flots à 
travers l'embouchure, qui se rétrécit bientôt entre un double mur 
de rochers. Au-dessus du fleuve s'élèvent, en s’étageant les unes 
sur les autres, les montagnes situées au sud du pays de Galles, et 
qui forment à perte de vue la couronne sévère de ces riches cam- 
pagnes (1). 

Mon premier soin fut de m’informer si cette partie du Glocester- 
shire était célèbre pour la chasse au renard, et j'appris bientôt que 
la paix du presbytère était en effet troublée plus d’une fois en hiver 
par le son du cor, les aboiemens des chiens et le galop des chevaux 
qui passaient sur les terres d’Olveston avec des chasseurs en habit 
rouge. J'aurais dû m’en douter à la nature de la contrée, car il y a 
des traits auxquels on peut reconnaître un paysage favorable pour 
ce genre de sport. Au point de vue qui nous occupe, les comtés de 
l'Angleterre peuvent se classer en deux catégories, ceux qui pro- 
duisent surtout de l'herbe pour les bestiaux, grass countries, et 
ceux qui ne contiennent guère que des terres labourées. Les éco- 
nomistes seraient peut-être tentés d'accorder la préférence aux 
derniers; mais les amateurs de la noble scienre, — ainsi que les 
Anglais appellent le /ox-hunting, — ont leurs raisons pour penser 
tout autrement, et les chasseurs de renard, qui habitent les con- 
trées plus ou moins herbues, regardent avec une certaine pitié 
ceux de leurs confrères condamnés à vivre dans les contrées ara- 
bles. Ge mépris de Nemrod pour la charrue s’explique par diverses 
causes, et d'abord il reproche aux terres remuées par le soc de 
ne point retenir l’odeur du renard avec autant de fidélité que les 
terres à prairies. Il est vrai que les endroits où l’on met paître les 
troupeaux, pastures, sont généralement enclos de haies et de bar- 
rières qui présentent un obstacle à la course des chevaux; mais ce 
sont précisément les obstacles qu’aime et que recherche le véritable 
chasseur de renard. Où serait pour lui le plaisir, s’il n’était pas 
exposé à se rompre le cou? La par tie du Glocestershire où je me 


(1) Olvestoa, qui n’est qu’un simple village, à pourtant sa chronique. On raconte que, 
lors de la conquête, Guillaume donna le manoir d’Aleston (un hameau voisin et enve- 
loppé maintenant dans la même paroisse) à Gwarine de Metz, qui descendait de la 
maison de Lorraine. Son fils nommé Fulk lui succéda. Il jouait un jour aux échecs avee 
Je roi Jean, quand celui-ci, furieux sans doute d’avoir perdu la partie, faillit casser 
la tête ? son adversaire en lui assénant un grand coup d'échiquier. Fuik prit sa re- 
vanche, et, frappant avec le même assommoir, laissa le roi Jean à moitié mort. 
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trouvais réunissait évidemment en sa faveur ces derniers avantages. 
Je ne m'étonnai donc point d'apprendre que la contrée de chasse, 
car il existe ici des circonscriptions déterminées par d'anciens droits 
ou d'anciens usages, se partageait entre deux puissans seigneurs, 
le duc de Beaufort et le lord de Berkeley. 

La famille du duc de Beaufort descend de Jean de Gand, qua- 
trième fils du roi Édouard III. Elle possède dans le pays la royale 
demeure de Badminton et Chepstow Castle, qui est en ruine. Le 
vieux château de Chepstow, à Tiddenham, est lui-même un débris 
vénérable et pittoresque visité avec amour par les touristes. Bâti 
sur le front d’un précipice, au fond duquel coule la rivière Wye, 
ce château fait pour ainsi dire partie de la roche qui le supporte 
et avec laquelle il a fini par se confondre pour la couleur et la 
solidité. Le même manteau de lierre qui recouvre les murs et les 
fragmens de tours à demi écroulées tapisse aussi les flancs du ro- 
cher, dont la base se cache sous les eaux, mais dont la tête s'é- 
lève hardiment parmi les ruines. C’est surtout aux heures du 
flux qu'il est curieux de visiter ces restes fiers, sauvages et impo- 
sans : la marée baigne et assiége avec fureur le pied du récif; un 
peu plus, et elle menacerait les antiques fragmens d'architecture 
qui restent au-dessus des flots calmes et impassibles, sachant bien 
dans leur sombre tristesse qu’ils n’ont d'autre ennemi à craindre 
que le temps. À ce château fort se rattache plus d’un souvenir 
historique; il a joué un rôle important dans les guerres civiles, il 
eut même l'honneur d’être assiégé par Cromwell en personne et de 
lui résister. Plus tard néanmoins, il tomba, ainsi que les autres, aux 
mains de l'armée du parlement, et un soldat, traversant la rivière 
à la nage, avec un couteau entre les dents, coupa le câble du ba- 
teau dans lequel la garnison royaliste espérait se sauver. Quelle 
forteresse n’a pas eu son prisonnier? Dans l’une des tours de 
Chepstow Castle fut enfermé, après la restauration, le vieux répu- 
blicain Harry Marten (1). Ce château ruiné n’est plus aujourd’hui 
une résidence que pour les ombres historiques, les hiboux et les 
renards. Le présent duc de Beaufort demeure donc à vingt ou 
trente milles de Tiddenham, dans sa propriété de Badminton. Il 
y a millé choses à voir et à admirer dans cette dernière demeure 
seigneuriale, des édifices considérables et somptueusement ornés 
dans le goût moderne, un parc et des jardins magnifiques, un trou- 


(1) Il avait été membre de la haute cour de justice qui condamna Charles I°r à mon- 
ter sur l’échafaud. Au moment où Cromwell venait de signer la sentence de mort, il 
barbouilla avec la plume chargée d’encre la figure de Harry Marten, qui se trouvait à 
côté de lui. On passa ensuite la même plume à Marten, qui, après avoir signé à son 
tour, répéta cette grosse plaisanterie sur le visage de Cromwell. 
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peau de daims et de cerfs qui s'élève à deux mille têtes; mais ce 
que j'aime encore plus à Badminton, c’est une libéralité tradition 
nelle qui se traduit par cette devise : mihi et vobis. 

Une telle devise exprime en deux mots la charité britannique, 
charité bien ordonnée, qui commence par elle-même, mais qui 
songe aussi aux autres. Une des pratiques de cette maxime est que 
tout voyageur qui passe devant le château a droit, dans une des 
salles, à un plat de viande et à un verre de bière, s’il éprouve le 
besoin de se rafraîchir. A l’intérieur de cette riche habitation, tout 
parle d’un antique divertissement qui s’est en quelque sorte perpé- 
tué comme une tradition de famille. De vieilles peintures racontent 
sur les murs du château les événemens passés de la chasse, don- 
nent les portraits de plusieurs chasseurs distingués dans leur temps, 
comme aussi ceux des chiens et des chevaux engagés à la poursuite 
du cerf. Il y a environ un demi-siècle, durant la minorité du cin- 
quième duc de Beaufort, cette meute de chiens pour chasser le 
cerf (stag-hounds) fut convertie en une meute de chiens pour cou- 
rir le renard (/ox-hounds). Depuis ce temps-là jusqu'à ce jour, les 
chenils de Badminton (Badminton kennels) ont toujours été entre- 
tenus avec une magnificence princière. Quoique le duc de Beaufort 
soit incontestablement un des premiers sportsmen de l'Angleterre, 
ce n'est pourtant point dans la résidence toute moderne de Badmin- 
ton que nous nous arrêterons pour donner une idée des mœurs et 
des préparatifs de la chasse. La noble science étant une tradition du 
moyen âge, c'est dans un vieux château de la vieille Angleterre qu'il 
convient de chercher le théâtre de nos études. 

Berkeley Castle m'avait été signalé comme une des rares de- 
meures baroniales qui ont conservé leur caractère primitif dans la 
Grande-Bretagne. Étant parti en voiture d'Olveston vicarage, je 
traversai sur mon chemin Thornbury, une petite ville avec une an- 
cienne et jolie église. Là, je visitai la demeure d’un grand amateur 
de chasse, M. Howard, qui passe l'été dans le nord de l'Angleterre 
et l'hiver dans le Glocestershire, à Grestow Castle. Get ancien chà- 
teau a été tout dernièrement retouché, mais avec goût et de ma- 
nière à conserver scrupuleusement le style de l'architecture qui 
florissait entre le moyen âge et la renaissance. Il appartenait autre- 
fois à Édouard, duc de Buckingham, qui, par son caractère hautain 
et indépendant, s’attira la haine du cardinal Wolsey. Le duc un 
jour présentait après le dîner et à genoux, selon la coutume, le bas- 
sin au roi pour que celui-ci se lavât les mains. Quand le roi eut fini 
et qu'il se fut éloigné, le cardinal, par manière de badinage, trempa 
Sa main dans le bassin, tandis que le duc était encore agenouillé. 
Ce dernier regarda la plaisanterie comme un affront, et, se levant 
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alors, jeta toute l’eau dans les souliers du cardinal, qui, piqué au 
vif, menaça le duc de s'asseoir sur les bords de son vêtement (À). Le 
lendemain, le duc vint à la cour avec un pourpoint très écourté, et 
comme le roi lui en demandait la raison: « C’est, dit-il, pour éviter 
les effets de la colère du cardinal, qui a juré de s’asseoir sur les pans 
de mon habit. » Le duc avait eu son mot, qui fit rire la cour; mais 
le cardinal eut la tête de Buckingham. Ce dernier, peu de temps 
après, fut accusé de haute trahison et jugé par ses pairs, qui le dé- 
clarèrent coupable. Trop fier pour demander sa vie au roi, il se laissa 
bravement décapiter. Aujourd'hui Grestow Castle est, dans toute 
la rigueur du mot, une résidence de chasse. Au premier étage, le 
long d’un vaste corridor, s'ouvre au moins une vingtaine de cham- 
bres détachées, comme dans un hôtel garni. Ces chambres spa- 
cieuses sont destinées à recevoir les amis et les chasseurs qui s’ar- 
rêtent pour quelque temps dans le château. L’ameublement en est 
simple, massif, sévère. Je n’excepte pas même la chambre à cou- 
cher de la maîtresse de la maison. Plus d'une merveilleuse de Lon- 
dres se croirait perdue au milieu de ces grands murs, où l'on ne 
rencontre aucune des délicatesses de la vie domestique, mais où 
tout est réduit au nécessaire, ou du moins au strict comfortable, 
La salle la plus ornée est au rez-de-chaussée, la salle à manger, 
qui sert de lieu de réunion après la chasse. Le caractère de cette 
demeure, — semblable sous ce rapport à toutes les résidences de 
gentlemen chasseurs, — est l'hospitalité. M. Howard, quoique un 
des grands amis du renard (ainsi que s’intitulent les destructeurs 
de cet animal), n’entretient pas de meute à ses frais. Je me hâtai 
donc de poursuivre mon chemin vers le château de Berkeley. 

Je traversai d’abord un paysage étendu, mais assez indifférent, 
rayé de temps en temps par les gouttes de pluie d'une lourde 
averse. Enfin un changement dans la nature de la route et de la 
campagne environnante m’avertit que j’approchais du château. Ges 
anciennes demeures seigneuriales s’annoncent en effet, un ou deux 
milles d'avance, par des allées de vieux arbres qui s'élèvent vers le 
ciel avec un air d’orgueil et de dignité. Il semble que les riches 
prairies, mieux entretenues qu'ailleurs, mieux ombragées et bor- 
äées de haies vives, affectent elles-mêmes à leur manière un senti- 
ment d’aristocratie. Ce chemin qui serpente dans une vallée me 
conduisit à la petite vilie de Berkeley, laquelle est assise sur une 
éminence et appartient en quelque sorte au château, car les habi- 
tans ne sont guère que les tenanciers ou les locataires du lord. L'en- 


(4) Cette sorte d’imprécation n’est plus usitée aujourd’hui en Angleterre; mais on la 
retrouve chez quelques auteurs du règne de Henri VI, 
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trée de Berkeley Castle frappe à première vue par un caractère de 
grandeur austère et farouche qui reporte aussitôt l'esprit vers les 
plus sombres temps de la féodalité britannique. Dans une première 
cour, où l’on pénètre par une arche voûtée et revêtue d’ornemens 
de sculpture qui appartiennent au style normand, se trouvent ran- 
gées de distance en distance des s pièces de canon avec des tas de 
boulets rouillés. Ces canons, à vrai dire, m'ont tout l’air d’une 
figure de rhétorique : ils ne vaudraient sans doute pas mieux pour 
la défense du château que l'épée des ancêtres ; maïs ils s’accordent 
absolument avec la mine altière et menaçante de l'édifice domina- 
teur. De cette première cour on passe dans une seconde, assombrie 
par la masse des hautes murailles et par les bâtimens intérieurs en- 
veloppés dans un cercle de bastions. Le château est très ancien: il 
remonte, dit-on, à Roger de Perkeley, qui l’aurait fondé peu de 
temps après la conquête ; mais comme les parties qui le composent 
ont été successivement bâties à diverses époques, sous Henri II, 
Édouard I et Édouard I, il présente toute une histoire de l’archi- 
tecture féodale en Angleterre. Plus d’un genre d'intérêt s’attache 
donc à cet antique domaine, possédé aujourd’hui par lord Fitzhar- 
dinge, un des patriciens de la Gr ande-Bre* agne dans la famille du- 
quel s’est, dit-on, le mieux conservé le sang sauvage, #i!4 blood, 
qui coulait dans les veines des anciens barons, chasseurs de bêtes 
et chasseurs d'hommes. Le long des avenues qui conduisent au châ- 
teau, je rencontrai pourtant un petit vieillard assis sur la selle de 
son cheval, qu’on me dit être le présent lord de Berkeley, et dans 
ses manières je fus forcé de reconnaître un Nemrod très adouci par 
l'influence de la civilisation. 

\vant qu’existât le manoir seigneurial autour duquel s’est bâtie 
la ville de Berkeley, il y avait dans le même endroit un couvent de 
femmes très célèbre qui florissait sous la période des Saxons. Ce 
couvent (nunnery) était gouverné par une abbesse qui, s’il faut en 
croire la chronique, était à la fois noble et belle. Le puissant comte 
Godwin, qui s'était élevé très haut sous le règne d’'douard le 
Confesseur et qui possédait déjà de grands domaines , passant un 
jour par Berkeley, fut moins touché des charmes de l’abbesse que 
des richesses de l’abbaye. Il résolut de se l’approprier, et pour en 
venir là il eut recours à un stratagème que les écrivains ecclésias- 
tiques ont qualifié de sacrilége. Le comte avait un neveu de figure 
agréable et de belles manières, en un mot très dangereux auprès 
des femmes; il l'emmena avec lui un jour qu’il voyageait de Glo- 
cester à Bristol. Sur le chemin, le jeune homme, qui avait recu ses 
instructions, feignit une indisposition soudaine , et comme on était 
alors tout près de Berkeley, Godwin le confia aux soins des reli- 
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gieuses, et le laissa dans les bâtimens de l’abbaye pendant qu'il 
continuait sa route. Qui ne devine la suite? Le jeune homme fit 
d'affreux ravages dans le cœur des nonnes et surtout dans celui de 
l'abbesse. Il s’ensuivit des conséquences qui excitèrent un grand 
scandale. Le comte Godwin avertit le roi de l’indignité de ces reli- 
gieuses. Le roi ordonna une enquête, et comme les preuves qui at- 
testaient la faiblesse de ces pauvres filles n'étaient pas un instant 
douteuses, il saisit leurs biens, qu'il donna au comte Godwin. Sa 
femme Gueda refusa, par un scrupule de conscience, de vivre dans 
le manoir et de goûter les fruits de cette terre qu'elle considé- 
rait, et avec raison, comme injustement acquise. Le comte lui- 
même, ajoute le chroniqueur, ne prospéra pas longtemps dans 
l’iniquité. Une île alors très fertile, et qui faisait partie de ses im- 
menses domaines, fut irrévocablement engloutie par la mer; ce 
qui en reste porte encore aujourd'hui le nom des sables de Godin. 
Enfin le comte et toute sa famille ne tardèrent point à être chassés 
du royaume. Cette légende n’intimida pourtant guère les lords de 
zerkeley; elle n’empêcha point plus tard lun d’eux, nommé Mau- 
rice, et qui vivait du temps de Henri IF, d'empiéter sur les terres du 
cimetière pour arrondir son château, et cela au mépris des censures 
ecclésiastiques. Au reste, ce n’était point l’histoire ancienne de la 
noblesse anglo-normande que je venais demander au château de 
Berkeley, c'était la manière dont la vie peut s’assortir, dans ces de- 
meures baroniales, à la société moderne, tout en conservant jus- 
qu’à un certain point les mœurs, les goûts et les amusemens du 
passé. 

Un moraliste anglais a écrit qu'on pouvait classer les hommes 
par le caractère des habitations, comme on classe les mollusques 
par la forme de leur coquille. Sans pousser si loin l'analogie, ne 
peut-on pas dire que ces sombres demeures du moyen âge doivent 
très certainement imprimer sur les familles qui les habitent de gé- 
nération en génération des habitudes et des inclinations particu- 
lières? Au moment où je fus introduit, après avoir traversé les 
deux cours, dans l’intérieur des bâtimens, les maîtres du chà- 
teau venaient de déjeuner. Je signale cette circonstance, parce 
que la table ronde autour de laquelle leur place était encore mar- 
quée par des fauteuils produisait un effet misérable dans une vaste 
salle à manger (dining hall) qui aurait pu aisément contenir plus 
de deux cents convives. J'en conclus tout d’abord que la vie domes- 
tique devait être après tout assez incommode dans ces princières 
habitations, écrasée qu’elle est par la grandeur et la solennité d’une 
architecture qui appartient à une autre époque et à une autre ma- 
nière d’être. Cette salle à manger est en effet monumentale, et an- 
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nonce bien par le choix des ornemens un goût décidé pour la chasse, 
qui s'est perpétué dans la famille depuis des siècles, tout en chan- 
geant quelquefois de caractère. Sur les murs se montre, parmi 
d’autres trophées, une sorte de cotte de mailles formée avec des 
dents de renard. Au milieu de la salle se déploie un grand lustre 
avec des têtes de biche naturelles à la base et des bois de cerf en 
manière de branches pour supporter les lumières. Du dining hall, 
on passe à travers un labyrinthe d’escaliers, de corridors et d'im- 
menses chambres, où les embrasures des fenêtres attestent par leur 
profondeur l'incroyable épaisseur et la solidité des murailles. Voici 
la chambre où dormit la reine Élisabeth, et l’on dirait volontiers 
que c'était hier, car ses boîtes de toilette en argent, sa bourse et 
d'autres reliques figurent encore sur les tables ou les cheminées. 
L'antiquaire aurait mille choses curieuses à noter dans Berkeley 
Castle : une chapelle revêtue de panneaux sculptés et où se trouve 
sur un vieux pupitre une Bible qui porte la date de 1640, une foule 
de portraits historiques, les clés en or du château conservées sous 
verre, des meubles de toutes les époques, et surtout un lit colossal 
qui porte son âge incrusté dans la boiserie; il est de 1330. Je pris 
plaisir à monter au faîte de l'édifice, d’où l’on découvre la forme 
presque circulaire du castle, les bastions et les anciens remparts. 
Sur l’une des terrasses qui dominent la forteresse, s’agitent dans 
leur cage des aigles vivans, dont le caractère belliqueux et sauvage 
s'accorde bien avec la nature des constructions qui les entourent. 
Ce morne château raconte plus d’une chronique, mais il a surtout 
conservé le souvenir d’un crime. Un escalier étroit conduit dans ce 
qu'on appelle la chambre du Donjon (dungeon room) : c’est là que 
fut assassiné en 1327, par une sombre et tempêtueuse nuit de sep- 
tembre, Édouard II d'Angleterre, ce faible roi trahi et détrôné par 
sa femme. Si les lieux ont une physionomie, comme on aime à le 
croire, cette froide, obscure et misérable cellule n'annonce à pre- 
mière vue rien de rassurant. Elle était encore plus noire et plus 
sinistre dans ce temps-là, car elle ne recevait le jour qu’à travers 
des créneaux; c'est depuis lors qu'ont été percées deux étroites fe- 
nêtres dans l’épaisseur du mur. Tout le reste, la chaise sur laquelle 
s’asseyait le monarque prisonnier, le lit où il couchait, et sur le- 
quel il fut saisi par les assassins durant son sommeil, est demeuré 
absolument dans le même état. On montre encore l'épée qui, rougie 
au feu et introduite, dit-on, par la bouche au moyen d’une corne 
de chasse, servit à brûler et à percer les entrailles du roi. Les exé- 
cuteurs du meurtre étaient les geôliers John Montravers et sir Tho- 
mas Gournay, aux mains desquels le prince avait été confié; mais 
la complicité remontait jusqu'à un chef de l’église. Adam, évêque 
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d'Hereford , avait envoyé aux geôliers d’Édouard II ces mots énig- 
matiques : Eduardum occidere nolite timere bonum est; ce qui vou- 
lait dire, selon la ponctuation : « Ne craignez point de tuer le roi 
Édouard, c'est une bonne action, » ou bien, au contraire, « ne tuez 
point le roi Édouard, il est bon de s’en abstenir. » Or le subtil évèque 
n'avait mis ni points ni virgules, espérant échapper par ce subter- 
fuge à la responsabilité de l’acie, quel qu'il fût, et se laver ensuite 
les mains du sang qui aurait été répandu. 

Tout en ne regrettant point ma visite à Berkeley Castle, je sortis 
du vieux château le cœur opprimé par un sentiment de tristesse, 
Que doit être, me disais-je, l'existence journalière dans ces vieux 
murs hantés par les souvenirs et par les ombres du passé, sous ces 
plafonds assombris par la majesté séculaire de l'ennui, au milieu 
de ces raides portraits de famille, de ces meubles d’un autre âge 
qui ont vu passer des générations, et de ces objets de toilette qui 
semblent attendre des revenans? Je comprends très bien que, fati- 
gués de vivre avec les morts, avec l'histoire, avec la monotone et 
imposante figure des siècles, les seigneurs anglais cherchent des 
distractions au dehors dans un exercice violent et consacré par 
l'usage. Il est bien vrai que Berkeley Castle ne saurait être consi- 
déré aujourd'hui comme un type des habitations de la noblesse bri- 
tannique : bien peu d’anciennes familles ont conservé intacte leur 
antique demeure baroniale; mais n'est-ce point en tout cas de ces 
vieux nids de pierre que la chasse est sortie à l’origine, ainsi que le 
faucon qui prend son vol? Je demandai donc à visiter les chenils, 
kennels ; c'était même le but principal de mon voyage. Selon le lan- 
gage des docteurs de la noble science, un bon chenil est le fonde- 
ment de la chasse. Les plus renommés en Angleterre sont ceux du 
duc de Rutland, du duc de Beaufort, des comtes Yarborough et Fitz- 
william. Les meutes de chiens qui les illustrent ont été transmises 
dans ces quatre familles de père en fils depuis plus d’un siècle, De 
ces établissemens sont même sorties les autres meutes qui se trou- 
vent aujourd'hui répandues dans la Grande-Bretagne. Les chenils 
du comte Fitzhardinge, seigneur de Berkeley, tiennent dans le 
nombre un rang très honorable; ils sont situés à quelque distance 
du château, ainsi que les écuries pour la chasse. Sur la porte, je 
comptai vingt-sept têtes de renard, clouées et rangées avec symé- 
trie; ce trophée annonçait les exploits de l’année, et l'on n’était en- 
core qu’au mois de septembre, c'est-à-dire presque à l'ouverture de 
la saison de la chasse, kunting season, qui commence au mois d'août 
pour finir au mois de mai de l’année suivante. 

Je fus introduit dans les chenils par le gardien, homme de grande 
taille, armé d’un fouet qu'il ne quitte jamais, comme étant le signe 
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de son autorité. Un archéologue anglais a écrit une longue et sa- 
vante dissertation pour prouver qu'à l'origine le sceptre était un 
manche de fouet. Ce symbole de la toute-puissance est resté à la 
forme primitive entre les mains du /eeder, fonctionnaire chargé de 
pourvoir à la nourriture des chiens et de les entretenir en bonne 
santé. Nous entrâmes d’abord dans la cuisine (boïling house), où se 
trouvaient deux immenses chaudières de fonte solidement fixées sur 
des fourneaux construits en brique. Une de ces chaudières servait à 
cuire la farine de gruau, et l’autre à bouillir la viande de cheval. 
De cette cuisine pour les chiens. on passe dans une première cour 
soigneusement dallée, exposée au soleil et rafraîchie par une fon- 
taine d’eau limpide qui coule perpétuellement dans un bassin de 
pierre. C’est là qu’une partie de la meute va prendre ses récréa- 
tions durant les jours de captivité. A droite de cette cour s'ouvre 
une première chambre à coucher (lodging room), haute d'environ 
douze ou quatorze pieds, pavée en tuile vernie, éclairée par trois ou 
quatre fenêtres, qui ressemblent. pour la forme et pour la position, 
aux fenêtres de nos églises. Les murs se montrent irréprochable- 
ment blanchis à la chaux, et du sol s'élèvent des espèces de lits, si 
l'on peut donner ce nom à des bordures de bois d’une vingtaine de 
pouces de hauteur, et dans lesquelles s’étend une couche de paille 
fraîche. À mon entrée dans cette salle, je me trouvai entouré par 
un peuple de chiens aux jambes droites, aux pieds ronds, au large 
dos, au museau vaste et allongé. mais dont l’honnête figure annon- 
çait après tout la bonté et le désir de faire connaissance avec moi. 
Ïl y a maintenant cinquante-sept couples dans les chenils de Ber- 
keley; il y en avait autrefois quatre-vingt-dix. La plupart de ces 
chiens sont nés dans l'établissement, d’autres ont été donnés par le 
duc de Beaufort ou achetés à des amateurs, car aucune meute ne 
se soutiendrait longtemps à une certaine hauteur sans une infusion 
de sang nouveau. Les diverses parties du chenil sont toutes con- 
struites sur le même modèle : il y a seulement plus ou moins de 
cours et de chambres à coucher (/odging rooms) selon l'importance 
de la meute. Le seul endroit qu’il nous reste donc à signaler est la 
salle à manger (feeding room), une sorte de galerie couverte ou de 
véranda qui court sur toute la longueur du chenil, et où les chiens 
peuvent prendre leurs repas en plein air, tout en étant abrités du 
soleil et protégés contre la pluie. On les nourrit une seule fois par 
jour. Comme c'était justement l'heure du diner, j'assistai à cette 
scène, qui ne manquait point d'animation. Une auge de bois très 
allongée et chargée de farine de gruau était placée au centre de la 
salle à manger, et de la surface bouillante de la nourriture s'élevait, 
à travers un nuage de fumée, une odeur qui attira bientôt toute la 
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meute. La distribution des biens est parmi les animaux, comme 
parmi les hommes réunis en société, un grand sujet de division : 
c'était à qui maintiendrait son droit autour de la table, et plus d’un 
puissant chien semblait disposé à discuter la question économique 
avec ses confrères en montrant les dents. Bientôt pourtant, grâce 
peut-être à la présence du feeder, l'ordre se rétablit; un cercle de 
museaux allongés dessina parfaitement la forme de l’auge, et tandis 
que les convives dévoraient en silence leur frugal repas, toutes les 
queues vibraient fortement de droïte à gauche avec un mouvement 
d'horloge qui devait exprimer la joie. 

Tous ces chiens portent le nom de fox-hounds (chiens à courre 
le renard) et constituent aujourd’hui une race très distincte dans 
la Grande-Bretagne. Cette race n’existait pourtant point il y a deux 
siècles (1). D'où vient-elle? C’est une question qui a fort occupé les 
archéologues de la noble science aussi bien que les naturalistes, et 
malgré leurs travaux une certaine obscurité règne encore sur l’ori- 
gine de cet ennemi particulier du renard. L'opinion la mieux fon- 
dée à mon sens est que le fox-hound descend du talbot. Qu'est-ce 
maintenant que le talbot? On conserve encore en Angleterre dans 
les parcs de quelques châteaux une espèce de grands chiens que 
Landseer a immortalisée dans plusieurs de ses peintures. Ce sont 
des animaux intraitables et dangereux, qui ne reconnaissent guère 
d'autorité, et que le fouet lui-même n'empêche pas de satisfaire, 
l’occasion aidant, une inclination naturelle pour le sang. Ils se 
montrent d’ailleurs lents à la course, et ne conviendraient pas du 
tout pour la chasse au renard telle qu’elle se pratique maintenant, 
avec des chevaux lancés à grande vitesse. Le talbot apparaît donc 
aujourd’hui de loin en loin comme un chien historique; il appar- 
tenait à la famille des limiers, blood-hounds, dont parle souvent 
Walter Scott, et qu’une société anglaise, Thrapstone association, 
voulut appliquer en 1803 à la poursuite des assassins, tant elle avait 
reconnu chez eux les qualités d’un excellent sergent de police. Cet 
ancêtre de la race a servi de souche à deux variétés, le stag-hound, 
chien de chasse pour le cerf, et le /ox-hound, chien de chasse pour 
le renard. Ce dernier n’est guère qu’une modification du premier; 
mais, ayant été différemment élevé depuis des générations et em- 
ployé à un autre genre de chasse, il se reconnaît tout de suite à 


(1) On ne trouve aucun document précis dans les annales du sport et des passe- 
temps britanniques qui permette de rapporter à une date certaine l’origine de cet ani- 
mal, formé en quelque sorte par la main de l’homme. Si l’on accepte cependant l'autorité 
du révérend William Chafin, qui a écrit des anecdotes sur la chasse, la première meute 
régulière de fox-hounds fut établie à l’ouest de l'Angleterre par Thomas Fownes, 
esquire de Stepleton, dans le Dorsetshire, vers l’an 1730, 
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la taille et, comme disent les amateurs, au style général de sa per- 
sonne. Plus moderne que le stag-hound, dont il est incontestable- 
ment descendu, il doit à son origine et sans doute à de nombreux 
croisemens les grandes qualités qui le distinguent, telles que la 
force, le courage, la docilité, la vitesse et un odorat très sûr. C’est, 
assure-t-on, de tous les chiens courans celui qui a le plus le démon 
au corps. Un Anglais, M. Ward, a obtenu de son temps, c’est-à-dire 
il y a quelques années, la plus grande célébrité pour les soins qu’il 
a donnés, comme éleveur de for-hounds, à cette branche impor- 
tante de l’art de la chasse. 

Le perfectionnement de la race canine en général a été d’ailleurs 
et est encore tous les jours l’objet d'études assidues dans la Grande- 
Bretagne. Il y a des concours de chiens qui sont annoncés d'avance 
dans les journaux : les candidats s’élancent à un signal donné (le 
plus souvent un coup de pistolet) et parcourent le champ clos au 
milieu des émotions et des applaudissemens de la foule. D’autres 
s’exercent à poursuivre le lapin ou même le rat dans des établisse- 
mens consacrés à ce genre de sport, et à la porte desquels on lit en 
manière d’enseigne cette devise plaisante : « une bonne provision 
de rats toujours sous la main. » Il existe aussi de temps à autre 
dans presque toutes les grandes villes de l'Angleterre des exposi- 
tions ou des congrès de chiens célèbres. Les vainqueurs dans diffé- 
rentes courses, où quelques-uns ont gagné jusqu'à des prix de 
250 livres sterling, figurent au milieu de ces meetings avec leurs 
trophées, — des coupes, des colliers et des médailles d’or ou d’ar- 
gent. Une de ces dernières expositions, à laquelle j'assistais dans 
la ville de Londres, attira dès le premier jour quatre mille curieux, 
quoique le prix d'entrée fût d'un shilling. On pense bien que le 
fox-hound n’a pas été non plus sans recueillir de nombreux encou- 
ragemens. Il y a quelques années, un amateur, M. Meynell, conclut 
un pari de 500 guinées pour faire courir deux de ses /ox-hounds 
contre deux autres chiens de la même race, appartenant à M. Barry, 
un confrère sportsman. Un autre événement fit encore plus de bruit 
dans le monde des chasseurs : je parle du grand défi de 1,000 gui- 
nées entre le duc de Beaufort et le comte de Winchilsea. Il s’agis- 
sait de savoir qui l’emporterait à la course, du chien ou du cheval 
employés pour la chasse au renard. Quel genre de gloire a man- 
qué au fox-hound? 11 a été célébré par les vers de Somerville et 
par la prose de Beckford, qui passe avec raison pour le meilleur 
écrivain classique du sport. De nos jours même, un artiste anglais, 
M. Francis Grant, qui a visité tout exprès plusieurs meutes dans la 
Grande-Bretagne, a introduit dans ses tableaux de chasse les por- 
traits de quelques-uns de ces chiens si recherchés par l'aristocratie. 
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Avoir une belle meute de for-hounds est en effet une sorte de point 
d'honneur pour un grand seigneur britannique, et comme une obli- 
gation qui lui est imposée par les convenances sociales. 

Le feeder qui m'avait introduit dans les chenils de Berkeley est 
ce que les Anglais appellent Jack-of-all-trades , un homme pour 
tout faire. Quoique placé au dernier échelon de l’organisation de la 
chasse, c’est sur lui que l’on compte pour faire la police et pour en- 
tretenir la discipline de la meute. Il couche dans une chambre con- 
struite exprès pour lui dans un des départemens du chenil, et son 
intervention devient quelquefois nécessaire aux heures du jour et 
de la nuit pour réprimer les séditions qui s’élèvent au milieu de son 
peuple. Comme sa figure exprimait une sorte de rude bienveillance 
et le désir de satisfaire ma curiosité, je lui adressai plusieurs ques- 
tions sur les devoirs de sa charge et sur la nature des chiens 
auxquels il avait affaire. 11 m’apprit que les /ox-hounds étaient en 
quelque sorte les militaires de la race canine : ils habitent ensemble 
dans les chenils ainsi que dans des casernes, battent la campagne 
en escadrons serrés, et se montrent étrangers à toutes les obliga- 
tions de la vie civile. La meute présente ainsi une image de l’or- 
ganisation primitive du clan. 

« Ces chiens, ajouta-t-il, sont tous de haute extraction, et vous 
savez le proverbe : bon chien chasse de race. Il faut pourtant les 
instruire. Geux qui ne sont pas nés dans l'établissement trouvent à 
leur entrée la vie du chenil assez monotone; mais ils finissent par 
s’y accoutumer. Nous les menons d’ailleurs promener durant l’été 
au point du jour, lorsque l’air est frais et la terre humide de rosée. 
N’avez-vous point remarqué qu'ils ont tous les oreilles légèrement 
arrondies? C'est une opération qui se pratique avec des ciseaux, et 
alors qu’ils sont encore tout jeunes, pour empêcher leurs longues 
oreilles pendantes d’être déchirées plus tard par les épines et les 
buissons quand ils traversent les bois. Pour ceux qui ne les connais- 
sent point, tous ces chiens se ressemblent; mais pour moi, qui passe 
ma vie avec eux, je sais qu'ils diffèrent autant les uns des autres que 
les hommes engagés dans une même profession. Le plus souvent ils 
héritent des facultés de leurs ascendans. Il y en a parmi eux qui mor- 
dent à la chasse dès le premier jour: c’est dans le sang : ils volent à 
la poursuite du renard par instinct, comme le louveteau s’attache à 
la mamelle de la louve. D'autres ont au contraire beaucoup de peine 
à apprendre leur métier. Nous ne les punissons jamais pour une pre- 
mière faute; mais s'ils la répètent, le fouet leur donne une bonne 
leçon sur les reins. La question, après tout, n’est pas tant d’être 
sévère avec eux que d'être équitable. Les chiens de chasse qui sont 
bien nés ont le sentiment de la justice; ils savent dans leur con- 
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science quand on les punit injustement ou quand on leur inflige 
une correction méritée. Tout dépend de la manière de les traiter, 
et, comme nous disons, c'est le bon veneur qui fait la bonne meute. 
Je n’aime point chez les /ox-hounds une soumission servile et cau- 
teleuse. La différence entre les chiens de haute et de basse race 
est que les premiers, quoique tout aussi dociles que les seconds, 
obéissent avec un air de grâce et de fierté. Il y a pourtant, en dépit 
de la meilleure direction, et au sein des meutes les plus fashiona- 
bles, des chiens tout à fait incorrigibles. Quelques-uns d’entre 
eux cherchent sans cesse querelle à leurs camarades, ou désorga- 
nisent la chasse en élevant la voix à chaque instepnt. Un bon chien 
ne doit parler dans le fourré que quand il à quelque chose à dire. 
Vous souriez en songeant peut-être que les h< ages eux-mêmes 
n’en font point toujours autant. Cela est vrai; :nais si vous êtes 
initié aux secrets de la chasse au renard, vous devez comprendre 
les conséquences funestes d’une fausse alarme pour le succès de la 
journée. Le pis est encore que certains de ces défauts sont conta- 
gieux : il suffit d’un mauvais chien, bruyant ou indiscipliné, pour 
démoraliser toute une meute. Il faut donc alors s’en défaire. — 
Qu’entendez-vous par là? lui demandai-je, devinant à l’expression 
mystérieuse de sa figure qu’il s'agissait de quelque chose de grave. 
— Eh bien! oui, répondit-il, il faut de temps en temps un exemple. 
Le chien condamné à mort après de mûres réflexions est emmené 
des kennels avec un nœud de corde autour du cou et pendu. Les 
autres fox-hounds sont ainsi avertis de se tenir sur leurs gardes. 
— Croyez-vous réellement que ses camarades comprennent les 
motifs de la sentence et la nature de l'exécution? — Je n’en doute 
pas, dit-il alors de l’air le plus sérieux du monde. » 

Le feeder, quoique ferme partisan de la peine de mort, aimait 
sincèrement ses chiens, et il en parlait volontiers avec éloge. « Ce 
sont après tout de bons enfans, se hâta-t-il d'ajouter. Ils ont sur- 
tout au plus haut degré le sentiment de la défense mutuelle et 
savent s’entr'aider au besoin les uns les autres. Je voudrais que 
vous pussiez les voir durant la nuit; si vous êtes peintre (car il y a 
déjà deux ou trois artistes qui sont venus visiter nos Lennels), vous 
auriez là le sujet d’un beau tableau. Il est curieux d'observer comme 
ces pauvres animaux, éreintés souvent par la course, après une dure 
journée de chasse, se couchent sur leur lit commun de manière à 
ne point se gêner entre eux; ils se placent même de façon que leur 
corps puisse servir d'oreiller pour soutenir la tête de leur voisin. 
Quand la bonne intelligence de la meute vient par hasard à être 
troublée, c’est le plus souvent la faute d’un ou deux mauvais carac- 
tères. Dans la plupart des cheails se trouve ua maître chien qui 
exerce une véritable autorité sur toute la bande. Tout va bien tant 
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qu’il n’abuse point de ses pouvoirs; mais s’il devient un tyran pour 
ses camarades, s’il les maltraite et les tourmente sans raison, il 
court grand risque de soulever contre lui une formidable révolte. 
N’avez-vous point entendu parler d’un de ces maîtres chiens qui 
fut tué et dévoré par ses sujets dans le chenil de M. Conyer, à 
Copthall? — Non-seulement j'ignorais le fait, répondis-je, mais 
vous m'étonnez beaucoup; ces chiens qui nous entourent ont l'air si 
doux, ils présentent si volontiers la tête à la main qui les caresse! 
— Ne vous fiez pas entièrement à leur bonne figure ; le /ox-hound, 
quoique docile et'apprivoisé, conserve pourtant des instincts sau- 
vages qui se réveillent quelquefois sous l’action de certaines cir- 
constances. Il n’yla pas si longtemps qu’un gardien eut le même 
sort que le chierf'dont je vous parlais tout à l'heure. Si vous me 
demandez mon dpinion, je vous dirai que je crois fermement qu'il 
avait eu des torts envers la meute. Ces mêmes animaux qui se révol- 
tent si brutalement contre la force injuste et tracassière témoignent 
dans d’autres circonstances pour l'innocence et pour la faiblesse 
un respect touchant. Un des premiers sportsmen de l'Angleterre 
avait un petit enfant qui avait disparu de la maison et qu’on cher- 
chait de tous les côtés, quand l'idée se présenta à l'esprit du père 
et de la mère qu'il s'était peut-être glissé dans les kennels. Cette 
idée fit naître les plus horribles inquiétudes, car on savait qu’il y 
avait alors dans un des départemens du chenil quelques chiennes 
très féroces qui avaient des petits et dont nul n’osait s'approcher. 
Quelles furent la joie et la surprise des parens, lorsque, entrés dans 
cette partie dangereuse des kennels, ils retrouvèrent l’enfant à che- 
val sur le dos d’une de ces chiennes farouches qui se laissait manier 
par lui avec la douceur et la complaisance d’un agneau! » 

Cette conversation avec le feeder sur la vie du /ox-hound et sur 
les mœurs des kennels me laissait encore à connaître l’organisation 
économique de ces établissemens. Quelques meutes choisies ont été 
payées en Angleterre jusqu’à 2,000 guinées; le prix ordinaire est 
pourtant de 500 à 1,000 livres sterling. Ce premier déboursé ne 
représente encore, avec la construction des chenils, que la moindre 
partie des frais; ce n’est pas tout que d’acheter les chiens, il faut 
les entretenir et payer les hommes qui les soignent. Le nombre des 
fox-hounds qui composent une meute dépend de la nature de la 
contrée et de combien de fois par semaine a lieu la chasse. Ces 
deux circonstances introduisent, comme on le devine, les plus 
grandes variations dans le budget des dépenses. Le mieux est donc 
de donner des résultats généraux. Il existe aujourd'hui en Angle- 
terre et dans le pays de Galles cent établissemens de chasse, sans 
compter ceux qui florissent en Écosse et en Irlande. Eh bien! cha- 
cune de ces cent meutes, entretenues soit par des particuliers très 
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riches, soit par un système de souscriptions, coûte en moyenne 
4,500 livres sterling par an; c’est donc pour l’ensemble une dé- 
pense annuelle de 150,000 livres de la même monnaie. Il est vrai 
que dans ce chiffre on fait figurer l'entretien des écuries, car, pour 
chasser le renard, deux auxiliaires sont indispensables, des chiens 
et des chevaux. 

Ces chevaux de chasse (Aunters) constituent, ainsi que les /ox- 
hounds, une race particulière créée ou du moins formée par l'in- 
dustrie anglaise en vue d’un passe-temps national. J’en ai vu d’as- 
sez beaux modèles dans les écuries de Berkeley Castle. Le moderne 
hunter diffère d’ailleurs beaucoup de ce qu'était autrefois le cheval 
de chasse dans la Grande -Bretagne. Comme le caractère de la course 
au renard a changé depuis un siècle, il a fallu modifier le type des 
animaux qu’on destine à cet exercice. Le trait le plus frappant de 
cette chasse étant aujourd’hui la vitesse, le hunter actuel ressem- 
ble singulièrement au cheval de course (race-horse); on pourrait 
presque dire que c’est le même animal avec plus de force et de 
consistance. Une des grandes qualités qui le distinguent est de se 
montrer ce que les Anglais appellent un excellent sauteur, leaper. 
Pour comprendre la valeur de ce talent naturel qu’on cultive avec 
soin chez le jeune cheval, et sans lequel il n’y a point de unter 
accompli, il faut se souvenir que le champ de chasse ou courre (kun- 
ting field) se montre le plus souvent hérissé de toute sorte d’ob- 
stacles, barrières, grilles, haies, fossés, dont quelques-uns, selon 
la métaphore anglaise, présentent à la vue d’effroyables bâillemens 
(yawns). De tous ces obstacles, celui qui arrête encore le plus un 
cheval ombrageux ou inexpérimenté, ce sont les larges ruisseaux. 
L'art du cavalier consiste en pareil cas à faire galoper sa monture 
à fond de train, de telle manière que l’animal ne voie pas le cours 
d’eau avant d’en être tout près et qu’il le franchisse alors d’un bond. 
C'est pour développer ces facultés particulières du kunter qu'ont été 
établies dans la Grande-Bretagne, il y a moins d’un demi-siècle, les 
steeple-chases, courses au clocher. Ce divertissement jouit à présent 
d'une grande popularité, quoique certains Anglais le condamnent 
en principe comme inhumain. La vue de ces courses au clocher est 
certainement fort belle et fort émouvante; mais je dois avouer 
qu'une grande partie de l’intérêt repose sur les dangers de toute 
sorte que courent les hommes et les chevaux. Ces derniers, lan- 
cés à une vitesse de vingt milles à l'heure à travers un espace en- 
combré par d’affreux accidens de terrain ne reculent devant rien 
et enlèvent d’assaut tous les obstacles (1). 


(1) Le courage des chevaux n’a d’égal que celui des hommes qui les montent, Com- 
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Je connaissais maintenant l’organisation des chenils et des écu- 
ries, qui forment en quelque sorte le point de départ de la course 
au renard (fox-hunting); mais on ne chasse point qu'avec des 
chiens et des chevaux, il faut en outre tout un état-major d'officiers 
qui doivent avoir des lumières spéciales et dont chacun remplit, se- 
lon son titre, des fonctions différentes. Si l’on veut se faire une idée 
de ce personnel et de l'importance que les Anglais attachent à un 
genre de sport qui coûte beaucoup d’argent, emploie beaucoup de 
monde et fait vivre un très grand nombre de familles, c'est dans la 
petite ville de Melton qu'il faudra se transporter. Melton-Mowbray, 
dans le Leicestershire, est en effet la métropole du /ox-huuting. 


IT. 


J'étais parti de Londres par le chemin de fer et en compagnie 
d’un vieux sportsman qui ne demeure point dans le Leicestershire, 
mais qui se rend quelquefois à Melton pour son plaisir. Là se réunit 
tous les hivers l'aristocratie de la chasse au renard. La partie du 
comté de Leicester que nous traversâmes à vol d'oiseau ou de va- 
peur n’avait rien de remarquable pour la beauté des sites; c'était 
une contrée montagneuse et boisée, entrecoupée de vallées, de ri- 
vières, de ruisseaux et de grandes haies défendues par un double 
fossé. Je communiquai mes impressions à mon compagnon de 
voyage, qui parut les accueillir avec surprise. « Après tout, me 
dit-il, les chasseurs de renard ne sont ni des poètes, ni des tou- 
ristes ; ils ont une manière à eux d’envisager les beautés d’un pay- 
sage. Celui que vous avez devant les yeux n’abonde-t-il point en 
brusques accidens de terrain? Regardez autour de vous : quels glo- 
rieux obstacles! quels magnifiques casse-cou ! Voilà ce que nous es- 
timons surtout dans les environs de Melton-Mowbray. Je serais tenté 
de croire, ajouta-t-il en souriant, que le renard est de notre avis; de 
même que les amateurs qui le chassent, il semble se plaire au milieu 
des dangers, et n'est-ce point à une telle cause qu'il faut attribuer 
la préférence obstinée qu'il témoigne pour ces âpres campagnes ? » 
Tout en causant, nous arrivâmes à Melton, dont l’ancien nom est 
Medelturne, et l’on avouera qu'il a fallu tous les tours de force 
propres à la prononciation anglaise pour l'avoir contracté de cette 
façon-là. La ville s'élève dans une vallée, sur les bords de la ri- 


ment ne pas citer l'exemple de M. Archibald Douglas, qui dans une steeple-chase avait 
eu trois côtes brisées presque au départ? Dans cet état, il tomba au milieu d’une petite 
rivière avec sa monture, se tenant toujours en selle, et il laissa son cheval l’entraîner à 
huit mètres sous l’eau, plutôt que de quitter, come bon cavalier, la place d'honneur. 
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vière Eye. Elle est petite, ancienne, mais assez bien bâtie, propre et 
libéralement éclairée: elle doit son accroissement, sa prospérité 
relative et les améliorations dont elle a été l’objet dans ces derniers 
temps à la fameuse chasse au renard. Cette chasse commence en 
novembre et se continue cinq mois de l’année, durant lesquels les 
sportsmen affluent de toutes les parties de l'Angleterre. Les hôtels 
ne manquent point pour les recevoir, et l'on assure que les écuries 
peuvent contenir près de sept cents chevaux. Malgré ces avantages, 
Melton n’est point, à première vue, une ville agréable: n’y cherchez 
aucun de ces divertissemens qu’on rencontre souvent dans les plus 
petits endroits, et dont les Anglais se montrent si jaloux. Je deman- 
dai à mon compagnon s’il y avait un théâtre et une salle de con- 
cert. « A Melton, me répondit-il, la meilleure musique, celle qui ré- 
jouit le plus les oreilles des habitans, est, à neuf heures du soir, 
pendant le mois de décembre, le cliquetis du fer des chevaux contre 
le pavé des rues, car ce bruit harmonieux annonce une chasse pour 
le lendemain. En fait de théâtre, cette petite ville était autrefois cé- 
lèbre par ses rock-pits, arènes pour les cofnbats de coqs; mais la loi 
a supprimé depuis quelques années dans tout le royaume ce diver- 
tissement inhumain, et ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Au- 
jourd’hui le drame qui a le plus de succès à Melton est la mort du 
renard; j'avoue que ce drame se joue presque tous les jours avec à 
peu près les mêmes acteurs, mais il ne laisse pas que d’exciter sans 
cesse des émotions nouvelles. Le /ox-hunting est un plaisir dont on 
ne se rassasie jamais quand on l’aime. Quant à moi, je n’étais point 
né chasseur : une fantaisie de jeunesse, un mariage secret suivi de 
conséquences funestes, et la perte de la femme que j'avais aimée, 
telles sont les circonstances qui m’ont poussé vers un genre de vie 
fort peu en rapport avec mon caractère et avec la nature de mes 
premières études; mais j'ai contracté avec le temps pour cet exer- 
cice mâle et salutaire une passion qui défie le refroidissement des 
années. Il n’est rien en effet comme la chasse au renard pour mettre 
en pratique cette maxime d’Horace : Nec turpi ignosce senectæ. » 
Nous passâmes le premier jour de notre arrivée dans la ville de 
Melton à visiter plusieurs établissemens de chasse qui surpassent 
dans leur genre tout ce qu'on peut voir en Angleterre. Chaque 
sportsman qui réside sur les lieux possède en moyenne dans ses 
écuries une dizaine de chevaux (hunters): mais quelques-uns en 
entretiennent jusqu’à quatorze ou vingt et même plus pour leur 
usage particulier. Ce grand nombre de chevaux consacrés au ser- 
vice d’un seul chasseur s'explique par la nature de la contrée. Dans 
le Leicestershire, où le terrain est inégal et entrecoupé d'obstacles 
systématiques, tout bon chasseur de renard a pour habitude d’avoir 
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le même jour sur le théâtre de la chasse au moins deux chevaux, 
dont l'un sert à relayer l’autre. On a même reconnu que cette pra- 
tique était une économie, car elle ménage la santé des chevaux, 
qui, sans cela, ne résisteraient pas longtemps aux courses trop 
prolongées. Je parle, bien entendu, d’une économie relative, car 
chacun de ces nobles animaux coûte au moins de 2 à 300 guinées, 
et l’on estime à 1,000 livres sterling par an la somme nécessaire 
pour entretenir une écurie de douze hunters. Après de tels sacri- 
fices, qui s’étonnera de trouver à Melton un assez grand nombre de 
célébrités qui ne craignent aucune concurrence dans tout le reste de 
l'Angleterre, et qui donnent en quelque sorte le ton à la chasse 
du renard? Le titre bien connu de Meltoniens s'applique même bien 
moins aux habitans de la ville qu’à une confrérie de vrais gentle- 
men qui vivent dans la localité et qui cultivent en commun la noble 
science avec toute l’ardeur qu’inspire à des hommes réunis dans le 
même cercle d’occupations ou de plaisirs un sentiment naturel de 
rivalité. Cette école se distingue surtout par le style, mot vague 
qui embrasse à la fois la manière de chasser, la tenue des chevaux 
et l'habillement des sportsmen. Le Meltonien; avec sa redingote 
rouge, sa casquette de velours noir, son pantalon de peau blanche 
et ses bottes molles à l’écuyère surmontées de revers jaunes, re- 
présente le beau idéal d’un chasseur anglais. Un jeune homme qui 
aspire à se poser en héros dans le monde du sport cherche donc 
à faire ses premières armes dans la société de Melton-Mowbray. Il 
faut distinguer dans la ville deux classes d’amateurs, d'abord ceux 
qui résident et qui, à la tête d’un patrimoine énorme, entretiennent 
à leurs frais un établissement de chasse, puis ceux qui viennent 
tous les hivers passer quelque temps dans ce rendez-vous des sports- 
men élégans. Les derniers, quoique étrangers à Melton, n’y sèment 
pas moins beaucoup d’argent. On évalue à plus de 50,000 livres 
sterling la somme qu'ils laissent toûs les ans pour payer leur carte 
de visite. Or, comme quelques-uns d’entre eux ne jouissent pas 
après tout d’une fortune illimitée, je me rangerais volontiers à l'avis 
de la comtesse Blessington (1). Le mariage est, selon elle, « pour 
les jeunes gens à la mode (young men of fashion) une économie, 
même quand ils n’épousent qu’une dot médiocre, à cause des sacri- 
fices pécuniaires que leur imposait la vie de garçon. » 

Chemin faisant, mon guide me montra dans la ville quelques- 
unes des gloires meltoniennes. Celui-ci, à l'entendre, était un ca- 
valier parfait, ce qu’il appelait une belle main pour gouverner la 
bride (fine bridle hand); celui-là ne chassait pas dans un si grand 


(1) Auteur des Victimes de la Société (Victims of Society). 
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style, mais combien son élan était sûr et terrible! Vers le soir, nous 
allâmes faire une promenade dans la campagne, car le sportsman 
désirait m'expliquer le mécanisme de la chasse, tout en me mon- 
trant, comme il disait, le champ de bataille. Les arbres étaient à 
peu près dépouillés; mais l'automne, quoique déjà très avancé, 
avait appauvri la nature sans l’attrister, et je ne tardai point à me 
réconcilier avec le paysage, qui, vu de près, ne manque point de 
caractère. Un des mérites du fox-hunting est d’avoir donné pour les 
amateurs une poésie à l’hiver, la saison de l’année qui avait le plus 
besoin d’attraits. Ils trouvent en eflet des beautés sauvages dans les 
sombres bruyères, dans la chevelure roussâtre des halliers, dans les 
bois silencieux ou troublés par les voix sibyllines du vent, qui par- 
lent entre les branches nues et renversées les unes sur les autres. 

Le sportsman voulut bien alors m'expliquer certains détails rela- 
tifs au personnel du fox-hunting avec toute la méthode d’un pro- 
fesseur de la noble science. « Je ne vous parlerai point de la chasse, 
me dit-il, vous la verrez demain. Quelqu'un qui assiste pour la pre- 
mière fois à ces scènes émouvantes ne peut d’ailleurs se faire qu’une 
idée bien confuse de nos manœuvres, s’il ne connaît d’avance l’his- 
toire et l’organisation de l’art de la vénerie. Vous savez déjà que la 
course au renard a subi de grands changemens en Angleterre de- 
puis moins d’un siècle. Autrefois les chasseurs se réunissaient avant 
le chant du coq, souvent même les chiens postés d'avance le long 
d'une haïe attendaient le point du jour pour s'élancer dans le 
fourré où se cachait leur ennemi. Il n’en est plus de même aujour- 
d’hui; la chasse commence relativement tard dans la journée, et se 
poursuit, si j'ose ainsi dire, à la vapeur. La différence entre l’an- 
cien et le nouveau style peut au reste se résumer en deux mots : 
jadis on passait quelques minutes à trouver le renard et des heures 
à le tuer; maintenant nous passons des heures à le découvrir, et 
quelques minutes suffisent souvent pour l’exterminer. — Auquel 
des deux systèmes, lui demandai-je en l’interrompant, donnez-vous 
la préférence ? — En vérité, reprit-il, je n’en sais rien; il y a du pour 
et du contre. Nous trouvons la méthode de nos pères bien lente; 
s'ils revenaient à la lumière, ils trouveraient peut-être la nôtre trop 
rapide : « vous courez, nous diraient-ils, vous ne chassez plus. » Il 
se peut que nous ayons suivi en cela l'exemple des horticulteurs 
fleuristes, qui, après avoir épuisé une série de combinaisons, se met- 
tent à en recommencer une nouvelle, sans autre raison que le désir 
d'innover. Je ne serais pas non plus étonné que l’âge des chemins 
de fer, des steamers et des télégraphes électriques n’ait imprimé, à 
notre insu, le caractère du mouvement et de la promptitude jus- 
qu'aux divertissemens le plus étrangers à l’industrie. Quoi qu’il en 
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soit, vous comprenez tout de suite que la nouvelle manière de chas- 
ser réclame plus de vitesse dans les chevaux, plus d’audace dans 
les cavaliers, que l’ancien /ox-hunting. 

« À la tête de cette petite armée qui se propose d'entrer en cam- 
pagne durant la saison d'hiver se place le maitre (master), appelé 
aussi quelquefois master of fox-hounds (maître des chiens de 
chasse). C’est une dignité fort recherchée et l’un des plus grands 
honneurs que puisse acquérir un gentilhomme dans tous les comtés 
de la Grande-Bretagne où la chasse au renard est en honneur. Ses 
fonctions sont, bien entendu, gratuites, je pourrais même dire 
qu’elles sont très dispendieuses, car dans plus d’un cas il lui faut 
entretenir à lui seul une meute, des chevaux et tout un état-major 
de chasse; mais à ce noble jeu ne se ruine point qui veut : il faut 
que le maitre soit élu ou approuvé par les propriétaires du district. 
Cette situation, la plus haute de toutes celles que puisse ambition- 
ner un vrai sportsmun, est généralement occupée dans les cam- 
pagnes par des lords ou par des squires. La squirearchie britannique 
constitue, selon nos idées, une classe unique dans le monde, et dont 
on ne retrouverait l'équivalent chez aucun autre peuple. Vous devez 
avoir reconnu depuis longtemps que nous sommes une nation hié- 
rarchique : à tort ou à raison, nous avons le respect du sang. Vou- 
lez-vous savoir maintenant ce que nous admirons surtout chez ces 
gentilshommes? Ils n’ont rien en eux de mercantile, ils mettent 
résolûment l'honneur au-dessus de tous les intérêts, et s'ils ont 
une fois donné leur parole, ils la tiennent. — Ce sentiment, lui 
fis-je observer, m'étonne ün peu chez un peuple qui doit au com- 
merce une grande partie de sa gloire et de ses ressources politiques. 
— Cela est vrai, reprit-il, nous devons beaucoup au commerce; 
mais on ne fait pas une grande société avec un seul élément. C’est 
justement parce que nous sommes un peuple de marchands que 
nous estimons à un haut degré les qualités opposées, et que nous 
tenons à conserver en principe une classe d'hommes vivant dans 
une autre sphère et sur d’autres traditions. 

« Un des premiers soins du maitre qui a été investi de la con- 
fiance des autres chasseurs, et qui se propose de battre le pays avec 
ses chiens et à ses frais, est de tracer une assez grande circonscrip- 
tion de terrain sur laquelle il puisse courir. Peut-être y a-t-il encore 
en Angleterre des masters possédant toute une contrée de chasse 
(fox-hunting country); mais ils sont très rares, et pour mon compte 
je n’en connais point. Les masters sont donc pour la plupart obligés 
de s'entendre avec les autres propriétaires et surtout avec ceux 
auxquels appartiennent les couverts où se cache le renard (coverts). 
La permission est presque toujours accordée, mais à une condition : 
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c'est que la chasse sera bien menée. Vous voyez tout de suite que 
le maître n’est point aussi indépendant qu’il le semble. Les autres 
propriétaires, en l'autorisant à courir sur leurs domaines, acquiè- 
rent ainsi jusqu’à un certain point le droit d'intervenir dans la 
chasse. Le /ox-hunting est sous ce rapport une image de nos insti- 
tutions, qui réunissent en principe de très grands pouvoirs sur cer-: 
taines têtes; mais chacun de ces pouvoirs rencontre à chaque instant 
des limites dans la pratique. Un autre devoir du master est de pren- 
dre des mesures pour la conservation du renard, car sans cela le 
combat finirait bientôt, comme vous dites, faute de combattans. Si 
le renard en effet n’a point disparu depuis longtemps de l’Angle- 
terre, ainsi que ses anciens camarades, l’ours, le loup et le san- 
glier, ce n’est point la faute des habitans de nos campagnes, qui en 
auraient bientôt fini avec lui, si on les laissait faire; non, c’est la 
faute des chasseurs. 11 leur doit, sous ce rapport du moins, de la 
reconnaissance, et je conçois qu’à ce point de vue nous puissions 
être appelés les amis de cet animal malfaisant. On le conserve, il 
est vrai, pour le tuer, et quand vous réfléchirez au carnage qu’on 
en fait tous les ans, vous vous étonnerez peut-être que la race de 
nos renards britanniques ne soit point encore éteinte. Il a fallu pour 
cela une grande surveillance et un ensemble de coutumes qui ont 


. toute la force de lois. Le renard a deux ennemis particuliers dans 


nos campagnes : les propriétaires qui entretiennent du gibier dans 
des parcs ou dans des enäroits réservés, et les fermiers. Vous pensez 
bien en effet que le matois leur joue plus d’un mauvais tour; c’est 
dans sa nature : ici il enlève un lapin ou un faisan, là il dévore une 
poule. Les fermiers anglais dont il a ravagé toute la basse-cour du- 
rant la nuit auraient belle envie de lui tirer un bon coup de fusil et 
de se faire justice eux-mêmes; mais en général ils ne l’osent point, 
tant ils redoutent les effets de la colère des chasseurs. Il y a en effet 
mille à parier contre un que, si le fait est connu, les moissons du 
cultivateur seront foulées aux pieds des chevaux, ses haies dé- 
truites, peut-être même ses granges menacées. Je n’approuve point 
cette manière d’agir, et je reconnais avec vous qu’elle est tout à 
fait illégale : certes les victimes de ces actes de vandalisme ont le 
droit d’en appeler aux tribunaux; mais la chasse, étant un divertis- 
sement du moyen âge, a perpétué sous un certain rapport dans nos 
campagnes les mœurs et les habitudes de la féodalité. Heureuse- 
ment pour nous autres sportsmen, si les fermiers n'aiment point le 
renard, ils aiment du moins le fox-hunting. W faut du reste les 
connaître et vivre avec eux pour déméler leurs vrais sentimens: à 
cet endroit. Parlez-leur en particulier : ils se plaindront avec amer- 
tume des conséquences de la course au renard, telles que les récoltes 
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détruites ou endommagées, les barrières rompues, les haies écra- 
sées par les envahisseurs en habit rouge. Voyez-les ensuite à un 
banquet ou à un meeting de sportsmen, ils applaudiront avec fureur 
le toast en l'honneur du /ox-hunting et boiront à plein verre à la 
santé de leur ennemi. Observez-les surtout un jour de chasse sur le 
terrain de la battue : dans leur ardeur d'arriver les premiers au 
rendez-vous sur leurs chevaux lourds, mais pleins de feu, ils trou- 
blent quelquefois les opérations de la journée. Il faut néanmoins, 
comme vous pensez bien, au #aster of fox-hounds un certain de- 
gré de diplomatie pour faire accepter de bonne grâce à ses voisins 
les divers inconvéniens de la chasse au renard. N'admirez-vous pas 
par exemple le sang-froid hardi d’un Écossais, le duc de Buccleuch, 
qui, parlant à ses fermiers et cherchant à combattre de faux pré- 
Jugés qui s'élèvent dans les campagnes contre le fox-hunting, leur 
disait que le blé des champs et l'herbe des prairies ne s’en porte- 
raient que mieux pour avoir été foulés par le fer des chevaux! 

« Ces négociations ne sont rien encore comparées aux devoirs qui 
attendent le master sur le courre. D'abord il doit toujours arriver à 
l'heure au lieu du rendez-vous. Vous connaissez assez de nos mœurs 
pour savoir que l'exactitude est la politesse des Anglais; mais la 
ponctualité du »#aster est proverbiale. Il n’arrive jamais trop tard, 
cela va sans dire, et il ne doit pas non plus arriver trop tôt. Sur les 
lieux, il prend à l'instant même le commandement de la chasse. Ce 
n'est point une petite affaire, et il lui faut pour cela toutes les qua- 
lités d’un général d'armée unies à la science particulière du sport. 
Le master doit être bon cavalier, avoir une voix de poitrine, un coup 
d'œil dominateur, des manières de gentilhomme et cette apparence 
extérieure qui commande le respect. Je vous parle ici de l'idéal, et 
je ne prétends point dire que tous nos #aitres soient taillés sur ce 
modèle-là; ce sont pourtant en général des hommes distingués. Ne 
perdez point de vue que c’est à eux de maintenir l’ordre sur le terrain 
de la chasse. Cette tâche est quelquefois très difficile, car il s’agit de 
modérer ei de diriger une meute de chiens impétueux, un état-major 
de fonctionnaires qui croient, et avec quelque raison, en savoir plus 
que le master dans leur spécialité, enfin une troupe indisciplinée 
de chasseurs et de curieux à cheval. Qui ne voit tout de suite qu’il 
faut pour cela une sorte de don naturel, de la promptitude d’es- 
prit, du jugement, et surtout beaucoup de fermeté associée à beau- 
coup de politesse ? En principe, un #aster parfait devrait avoir le 
caractère de fer du duc de Wellington combiné avec la courtoisie 
du comte de Chesterfield. Quoique la responsabilité de la chasse se 
partage entre les différens grades, c’est lui qui porte sur ses épaules 
la plus lourde charge, le succès ou la défaite de la journée. Le fox- 
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hunting ne serait plus un divertissement, si l’on était toujours cer- 
tain de réussir; il faut s'attendre à des mécomptes, je crois même 
qu'ils sont nécessaires de temps en temps pour tenir les hommes 
aussi bien que les chiens sur le qui-vive. Il y a, comme nous disons, 
des jours blancs et des jours noirs, la chance de gagner et la chance 
de perdre; mais si les chiens se trouvent désappointés plusieurs 
semaines de suite dans la recherche du renard, ils finissent par se 
décourager et par perdre toute espérance. Malheur alors au #aster 
of fox-hounds ! ses sacrifices, ses bonnes intentions, ses efforts, ne 
sauraient le mettre à l'abri des traits de la critique. Au lieu de lui 
savoir gré des dépenses qu’il a faites et des peines qu’il s’est don- 
nées, ses voisins le déchirent à belles dents et le mettent en pièces, 
comme pour venger les chiens de n'avoir eu à mordre que le vide. 
Cette conduite peut vous sembler sévère, mais après tout n'est-ce 
point justice ? Toute prérogative entraine des devoirs, toute dignité 
oblige. Celui qui entreprend de chasser dans une contrée, même à 
ses frais, est tenu de remplir ses engagemens; or il est entendu qu'on 
attend de lui des connaissances et un caractère à la hauteur de la 
responsabilité qu’il assume. N'oubliez pas d’ailleurs qu’en principe 
la chasse appartient à tous, puisque tous y concourent dans une 
certaine mesure en permettant au renard de manger leur gibier et 
en ouvrant aux chasseurs les enclos ou les fourrés dans lesquels 
se réfugie la bête. Le maitre n'est donc après tout qu’une sorte 
de mandataire qui doit à ses commettans du plaisir et auquel ces 
derniers sont en droit, jusqu'à un certain point, de demander 
compte des fautes qu’il peut renouveler par ignorance ou par fai- 
blesse. Encore ai-je supposé jusqu'ici que la meute lui appartenait. 
Il n’en est pourtant pas ainsi dans tous les comtés de l'Angleterre, 
un bon nombre de meutes sont entretenues par souscriptions. Dans 
ce dernier cas, le master n’est en réalité que le chef d’une société 
en commandite. Ai-je besoin d'ajouter que ses fonctions deviennent 
alors bien plus délicates et bien plus difliciles à remplir, puisqu'il 
n’exerce en définitive qu’une autorité consentie et précaire sur le 
groupe de chasseurs qu’il représente? » 

En réfléchissant au portrait qui venait de m'être tracé par le 
sportsman et aux nombreuses qualités que doit réunir un maître de 
chiens de chasse, je m’étonnai qu'il se trouvât beaucoup de gentils- 
hommes en Angleterre pour briguer une charge ingrate, où il y a 
beaucoup de temps et d'argent à perdre, des connaissances pratiques 
à acquérir, et souvent, au bout de tout cela, un blâme sévère à ren- 
contrer. Il se hâta de répondre à mes objections. « Je vois, reprit-il, 
que vous ignorez encore tout un côté de la vie dans nos campagnes. 
La chasse au renard est, à un certain point de vue, une institution 






























































































154 





REVCE DES DEUX MONDES. 


politique. Tout gentilhomme campagnard a intérêt à être bien avec 
ses voisins et avec les fermiers de son district: or rien n’accroît la 
popularité d’un squire comme le respect qu’il témoigne pour un 
divertissement national auquel toutes les conditions sociales et tous 
les âges prennent en Angleterre un plaisir extrême. Le maître de 
chiens de chasse qui se montre poli envers les hommes de toutes 
les classes, qui envoie de temps en temps aux femmes de fermiers 
un cadeau de gibier pour compenser les pertes que les visites du re- 
nard ont causées dans la basse-cour, est presque sûr de se voir 
adoré dans son endroit et d'étendre ainsi le rayon d’une influence 
locale, laquelle repose avant tout sur la sympathie. L'un d'eux, qui 
est mort trop jeune, sir Harry Goodrick, s’était acquis dans son 
comté une renommée incontestable pour avoir dit un jour de chasse 
aux fermiers qui dans leur impatience encombraient le lieu de la 
scène : « Mes amis, vous avez autant le droit d'être ici que moi- 
même: retirez-vous seulement’ un peu et restez tranquilles. 
Comme les intérèts sont d’ailleurs réciproques, les paysans, les 
hôteliers et les fournisseurs n’ignorent point que la chasse au re- 
nard est une source de profits pour la localité. D'abord elle at- 
tire beaucoup de monde, ensuite l'entretien des meutes et des écu- 
ries occupe un grand nombre de bras et répand beaucoup d'argent 
dans les campagnes. Un autre avantage, et je mets celui-ci au 
premier rang, est que les établissemens de chasse engagent les 
nobles et les gentilshommes à vivre sur leurs terres. Quelle est 
après tout la grande plaie de l'Irlande? C’est qu'une partie des no- 
tables propriétaires du sol ont déserté cette île malheureuse et dé- 
pensent ailleurs les richesses que produit la contrée natale. Il n’v 
a rien de semblable à craindre dans les campagnes de l'Angleterre 
où se chasse le renard; le goût pour cet exercice, l'honneur d’être 
à la tête d’une meute et d’une armée de chasseurs, les sacrifices 
accomplis attachent les gentilshommes à leur résidence, surtout 
durant la saison de l’année où sans cela ils seraient le plus attirés 
par les plaisirs des grandes villes. D’un autre côté. la chasse crée 
entre le maître et les yeomen (gros fermiers), entre ceux-ci et les 
paysans, des rapports qui tendent à rapprocher les diverses condi- 
tions sociales. » 

Le sportsman s'était étendu sur les devoirs du master, parce 
que celui-ci est la tête d’une armée de chasseurs: mais il m’apprit 
aussi que le /ox-hunting s’appuyait sur le principe de la division 
du travail. Après le maître de chiens de chasse vient le huntsman, 
veneur, Ce dernier est un officier salarié par le squire dans les en- 
droits où il s’en trouve un assez riche pour entretenir une meute à 
ses frais, ou bien par un système de souscriptions. N'attendez 
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d’ailleurs rien d’un homme qui embrasserait cette profession comme 
un gagne-pain; il faut pour réussir qu’il soit enthousiaste de son 
art. Il y a des veneurs qui ont reçu de l’éducation, quoique en 
général un goût inné pour le grand air et pour les exercices virils 
les ait entraînés tout jeunes à faire l’école buissonnière sur le dos 
des chevaux. Ce sont le plus souvent des types, — les hommes 
d’une idée fixe qu'ils poursuivent durant toute leur vie, et quel- 
ques-uns d’entre eux figurent sur le champ d’honneur depuis 
soixante ans. Rien de ce qui vient traverser leur but ou contrarier leur 
goût favori ne saurait trouver grâce devant leur impatience. On cite 
l’anecdote d’un Auntsman qui, un jour de chasse où le vent trans- 
mettait faiblement l'odeur du renard, se mit à humer l’air avec vio- 
lence, et le trouvant tout chargé d’un parfum de violettes dont les 
touffes serrées fleurissaient sur la lisière d’un bois : « Au diable, 
s’écria-t-il, les puantes violettes! » Un autre appelait les hirondelles 
des oiseaux de mauvais augure; les hirondelles annoncent la fin de 
l'hiver, et avec l'hiver finit à peu près la poursuite du renard. N’allez 
pas croire pour cela que le veneur soit indifférent à la nature: il n’y 
a peut-être pas d'homme au contraire qui connaisse mieux que lui 
tous les traits du paysage sur lequel se déploie la chasse. Il semble 
seulement avoir la ferme conviction que le monde à été créé en vue 
du fox-hunting. Sur le courre, toute la nature lui parle. Il sait la 
valeur de tous les objets qui lui passent devant les yeux; il connaît 
les habitudes du corbeau ou de la pie, dont le vol indique souvent 
la direction qu’a prise le renard, et la vue d’un troupeau de mou- 
tons dans le lointain lui suffit pour juger à l’air de ces animaux si 
l'ennemi se trouve près d’eux. Il lui faut surtout être en bons termes 
avec la meute. Ainsi que César connaissait le nom de tous ses soldats, 
de même le huntsman doit connaître le nom de tous ses chiens, les 
qualités de chacun d’eux et sa manière de chasser. Guant à leur gé- 
néalogie, il la sait par cœur, et souvent ses enfans eux-memes hé- 
ritent sous ce rapport de sa science héraldique. On raconte que des 
chasseurs, étant un jour à diner chez un célèbre veneur écossais, dis- 
cutaient les quartiers de noblesse d’un des chiens de la meute, sans 
qu'aucun d’eux püût les déterminer exactement. « Allez chercher 
votre sœur, » dit le huntsman à l'un de ses fils. Cette sœur, une 
jeune fille de seize ans, entra et résolut le problème sans hésiter. 
Chez lui, le kuntsman, malgré la nature un peu farouche de ses oc- 
cupations, est un excellent homme, surtout si l’on sait le prendre à 
ses bonnes heures, c’est-à-dire au retour d’une partie de chasse qui 
a été heureuse. Il existe maintenant en Angleterre un assez grand 
nombre de kuntsmen célèbres, la plupart d’entre eux ont traversé 
des accidens qui ont mis plus d’une fois leur vie en danger; mais 
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ils semblent en général partager l'opinion d'un de leurs confrères, 
qui disait que les membres du corps humain n'étaient jamais si 
solides que quand ils avaient été souvent raccommodés. 

Le huntsman a sous ses ordres deux whippers-in, fouetteurs de 
chiens. Ces deux auxiliaires doivent être avant tout de hardis cava- 
liers, et risquer à l’occasion avec leurs chevaux des courses fou- 
droyantes. Cela veut dire, en termes de chasse, qu’il leur est permis, 
plus encore qu’aux ofliciers supérieurs, le master et le huntsman, 
de courir le danger d'être noyés ou de se rompre le cou. Leur 
place sur le champ de bataille est avec les chiens, qu'ils corrigent 
souvent d’une manière très brutale, et dont ils dirigent les mouve- 
mens stratégiques. Le premier fouetteur, férst whipper-in, se tient 
le plus souvent au milieu de la meute, et le second, second whipper- 
in, derrière elle. Il y a d’ailleurs deux systèmes qui divisent l’opi- 
nion des chasseurs : l’un qui consiste à laisser faire les chiens après 
avoir consulté le vent, et l’autre qui veut au contraire qu'on com- 
mande toutes leurs manœuvres. Les partisans de la première mé- 
thode s'appuient sur l'autorité de Beckford, qui a écrit que les 
chiens abandonnés à eux-mêmes tueraient rarement le renard. On 
a pourtant observé dans divers cas qu'ils en savaient sur certains 
points plus que les chasseurs eux-mêmes, et qu’ils n'avaient pas 
toujours besoin des avis du Auntsman, ni des whippers-in, après 
une fausse course, pour reconnaitre eux-mêmes leur erreur et 
pour changer de direction. {1 y a ici, comme dans la science de 
la guerre, un point diflicile à saisir et à fixer : c'est une question 
de goùt, de tact et d'expérience. De jeunes Auntsmen, jaloux de 
montrer leur talent, ne laissent aucune initiative à leurs soldats 
(ce sont les chiens que je veux dire), et les tiennent sans cesse 
sous la main. L’inconvénient de ce système porté à l'extrême est 
d'enlever aux chiens toute confiance en eux-mêmes. Ils apprennent 
ainsi à ne s'appuyer que sur le maître, tandis que c’est sur leur va- 
leur et leurs instincts qu’ils devraient surtout se reposer. Aux yeux 
de tout chasseur enthousiaste, ce sont de nobles et puissantes créa- 
tures; il règne parmi elles une rivalité qui n'exclut point le senti- 
ment de la hiérarchie. Les chiens de chasse se connaissent entre 
eux, et semblent rendre hommage à la diversité des dons naturels. 
Vous les verrez, sur le champ de bataille, céder leur place par dé- 
férence à un autre chien qu’ils savent mieux faire qu’eux à un mo- 
ment donné, quitte à reprendre ensuite leur rang, quand l'effet 
qu’ils voulaient produire a été atteint. Les hommes s’attribuent dans 
plus d’un cas leurs exploits, et quand j'entends dire aux chasseurs : 
« Nous avons tué vingt renards cette saison-ci, » ou « Les chiens ont 
manqué le renard ce matin, » je me demande si les sportsmen ne res- 
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semblent point à ces généraux qui prennent pour eux toute la gloire 
du succès, tandis qu’ils rejettent la responsabilité de la défaite sur 
leurs soldats. Loin de nous cependant l’idée de rabaisser les fonctions 
des whippers-in qui sont très certainement utiles, car sans eux la 
meute ressemblerait à un navire sans pilote. Tout ce qu’on peut re- 
gretter avec Nemrod (1), c'est qu'il n'existe pas jusqu'ici en Angle- 
terre de caisses de secours pour soulager la vieillesse d’une classe 
d'hommes qui ont mille fois risqué leur vie pour l’amusement des 
riches, et qui se trouvent souvent fort äépourvus quand vient pour 
eux le déclin des années. 

Au-dessous des whippers-in se range, dans l’organisation de la 
chasse, le feeder (nourrisseur des chiens), dont j'ai expliqué les 
fonctions en parlant des chenils de Berkeley-Castle. Enfin, comme 
nous revenions avec le sportsman de notre promenade à travers les 
champs, nous renconträmes un homme monté sur un petit poney 
et suivi de quelques chiens terriers, qui se glissait mystérieuse- 
ment au milieu des broussailles et des halliers. « Cet homme, me 
dit mon guide, est cette nuit le martyr de nos plaisirs de demain. 
Nous l’appelons le earth-stopper. Sa charge est très importante; 
elle consiste, ainsi que vous l'indique le mot anglais, à boucher les 
trous et les terriers dans lesquels pourrait se réfugier le renard 
quand il est poursuivi par les chiens. Ce personnage nocturne est 
bien un des caractères les plus pittoresques et comme le loup-garou 
du /ox-hunting. Sans ses humbles services, il n’y aurait guère de 
chasse, car ce que maître renard connaît le mieux est le chemin 
de son gite, et une fois là il est à peu près impossible de le déloger. 
Pauvre earth-stopper ! — la nuit qui précède une chasse, il n’y a 
point pour lui de lit à espérer, et cela qu'il neige ou qu’il vente. 
Vous me demanderez peut-être pourquoi il choisit les heures les 
plus mornes et les plus ténébreuses pour se livrer à son travail. Il y 
a de cela une raison bien simple, c'est la nuit que le renard sort 
pour chercher sa nourriture. Si donc le earth-stopper faisait sa be- 
sogne trop tôt dans la soirée ou trop tard dans la matinée, il courrait 
grand risque d’enfermer à domicile le héros de la fête. Tel que vous 
le voyez, il va voyager des milles avant que sa tâche ne soit accom- 
plie, et malheureusement toutes les nuits d'hiver ne ressemblent 
point à celle-ci : il y en a beaucoup de froides et de sévères durant 
lesquelles ses membres tremblent comme la dernière feuille qui 
pend aux arbres. Le stopper s’est entendu d'avance avec les maîtres 
de la chasse pour savoir quels sont les couverts que l’on battra dans 


(4) I existe ea Angleterre toute une littérature de sport et plus spécialement de fox- 
hunting, à la tète de laquelle se placent aujourd’hui deux gentlemen très connus sous 
les pseudonymes de Nimrod et de Scrutator. 
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la journée du lendemain, et à présent cela lui suffit; il sait par- 
faitement ce qu’il doit faire. Voyez-le, armé de sa bêche et d’une 
pioche, fourrer, à la clarté de la lune, des poignées d’épines, des 
broussailles ou des pierres à l'entrée des trous dans lesquels le re- 
nard pourrait chercher un asile et se moquer ainsi des chiens. Qui 
sera bien attrapé demain dans la matinée? Ce sera le fin matois, qui, 
voyant tous les moyens de retraite fermés derrière lui, sera obligé de 
se jeter dans la plaine ouverte ou dans les bois, où il aura désormais 
à courir pour sa vie. Eùt-il plusieurs domiciles dans le voisinage, 
il les trouvera tous verrouillés, et prendra malgré lui la clé des 
champs. Après la chasse, le eurth-stopper recommencera un autre 
genre de travail, qui consiste à déboucher les trous ou les terriers 
de manière à laisser le moins de traces possible de son premier 
ouvrage de nuit. » é 

Le sportsman, après m'avoir fait connaître le personnel du fox- 
hunting, depuis le master jusqu’à l’earth-stopper, appela mon atten- 
tion sur ce qu'il appelait le héros de la journée. Pour bien chasser, 
il faut un bon état-major, de bons chiens, de bons chevaux et un 
bon renard: Ceux qui n’ont jamais pratiqué les exercices du sport 
s'imaginent volontiers que tous les renards se valent; c'est une 
grande erreur. Il y a d’abord les renards de sac (bag-foxes), qui 
viennent du continent, et dont les Anglais ne font aucun cas. Ces 
étrangers n’ont ni le feu ni le caractère sauvage des renards bri- 
tanniques. Se trouvant d’ailleurs dépaysés, ne connaissant ni les 
ressources stratégiques de la nouvelle contrée où ils revoient la lu- 
mière en sortant du sac, ni les moyens de retraite, ni la limite des 
bois ou des vallées, ils n’opposent aux vrais chasseurs qu’une résis- 
tance misérable; les chiens eux-mèmes les dédaignent. On a vu plus 
d’une fois, au moment où l’un de ces renards de sac était lâché, les 
meilleurs limiers de la meute refuser de prendre leur place habi- 
tuelle à la tête du corps d'armée. En effet, de tels renards courent 
plutôt à la manière des lièvres, et ne sont bons, à défaut d’autres, 
que pour donner, comme disent les /ox-hunters, du sang aux chiens 
de chasse; encore ces derniers, quand ils ont goûté une fois un bon 
renard sauvage et bien portant, ne veulent plus toucher, même du 
bout des dents, à une pareille charogne (such carrion). C'est à l'in- 
trusion des renards français dans la Grande-Bretagne que tous les 
chasseurs anglais attribuent depuis quelques années le déclin par- 
tiel d’un exercice qui se rattache si intimement à l’histoire et aux 
mœurs champêtres de nos voisins. Il y a ensuite les renards qu’on 
élève à la main en Angleterre; mais ils ne valent guère mieux que 
les renards de sac, et l’on a beau les forcer ensuite à vivre dans 
un terrier, ils ne reprennent jamais le vrai caractère de leur race. 
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Le seul animal que les sportsmien dignes de ce nom aiment à chasser 
est le bon vieux renard breton, qui se perpétue depuis des siècles 
en dépit des chiens, des clôtures, des chemins de fer et des pro- 
grès de la charrue; encore ce dernier lui-même s’est-il fort amolli 
depuis une trentaine d'années au milieu des délices de Capoue. Le 
grand nombre de chasses réservées et de parcs où l’on élève en 
quelque sorte le gibier à la brochette lui a fourni de trop belles 
occasions dans les campagnes du royaume-uni pour satisfaire ses 
appétits gloutons. Où trouver aujourd'hui, sinon peut-être dans 
quelques districts sauvages de l'Écosse, cet animal long, maigre, 
efflanqué, affamé, si commun au dernier siècle, et qui courait 
comme le vent depuis le lever jusqu’au coucher du soleil? Auprès 
de lui, le renard moderne est une marmotte : gras, épais et court, 
il a tous les airs d’un alderman de Londres qui vit de quartiers de 
chevreuil et de soupe à la tortue. Du moins il est brave, et, comme 
il se trouve ici chez lui, il sait beaucoup mieux se défendre que 
ceux qui viennent des pays étrangers. 

La première chose pour un chasseur est d’arriver à connaître et 
à estimer son ennemi. On a prêté au renard toute sorte de défauts, 
sans doute pour se ménager le droit de le détruire en toute sûreté 
de conscience. Consultez pourtant les veneurs, et ceux qui sont 
de bonne foi vous diront tous qu’il vaut mieux que sa réputation. 
Il est bien vrai qu’il ne se fait point scrupule, l’occasion aidant, 
de tordre le cou à une poule ou à un dindon jusque dans l’intérieur 
de nos fermes; mais après tout il vole pour vivre, et beaucoup de 
ceux qui le condamnent sans l’entendre n’agiraient peut-être pas 
mieux, s’ils se touvaient placés dans les mêmes circonstances. Une 
des qualités qui recommandent le renard à l'estime des chasseurs 
est l'amour qu’il témoigne pour ses petits. Aussi, tout en débarras- 
sant le pays d’un animal nuisible, ont-ils adopté pour règle d'agir 
loyalement envers lui et de lui faire tous les honneurs de la guerre. 
Des sportsmen indignes de revêtir l’uniforme de chasse, et qui 
avaient tué par manière de divertissement brutal de jeunes portées 
ou mutilé des renards adultes, ont été mis à l’index dans toute la 
Grande-Bretagne par la confrérie des chasseurs. Nul de leurs con- 
frères qui se respectent ne voudrait aujourd’hui pour rien au monde 
galoper dans leur société. Les généreux fox-kunters n'hésitent 
même point à donner au renard, quand les lois ou les usages de 
la chasse l’exigent, une chance pour sauver sa vie. N’ont-ils pas 
déjà sur lui assez d'avantages? Quand les chiens s’élancent à sa 
poursuite, ils ont le ventre creux; le renard au contraire a mangé 
toute la nuit et quelquefois si bien mangé qu'il ne retrouve plus ses 
jambes à la course. Et puis les chasseurs ne sont-ils pas cent contre 
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un? Je me demande même si être tué par tant de monde, c’est 
réellement être vaincu. Cela montre assez que le renard, pour tenir 
tête aux hommes, est obligé d’avoir recours ‘à beaucoup de ruses 
de guerre. La vie de cet animal n’est d’ailleurs bien connue que 
par les chasseurs. Tout kuntsman qui aspire à la perfection de son 
art doit étudier à fond les mœurs et l'histoire naturelle de maître 
fox. Je n’entends pas ici l’histoire qui s’apprend dans les livres, 
mais celle qui s’acquiert par la pratique. Le renard est sans doute 
né rusé, mais ne peut-on pas dire surtout qu'il le devient? Un jeune 
renardeau donnera volontiers dans les piéges ou les embüches qu’on 
lui dresse; mais il gagne vite de l'expérience, et s’il échappe une fois 
au danger, vous ne l’y reprendrez plus aisément. Il y a de vieux 
renards qui déroutent les chiens durant trois ou quatre années de 
suite, protégés qu'ils sont par d’épais couverts et par une tactique 
très savante. On m'a parlé d’un de ces rusés animaux que les chas- 
seurs avaient surnommé entre eux le renard du diable, et qui sem- 
blait véritablement avoir signé un pacte avec l'esprit malin. Il fal- 
lut les efforts persévérans d’une exceliente meute pour rompre le 
charme, et quand les chiens réussirent enfin à s'emparer de lui, il 
ressemblait à un loup, tant il était de grande taille et avait la mine 
farouche. 

Un des points d'histoire naturelle qui ont le plus occupé les . 
chasseurs et les savans, quoique la cause n’en soit pas encore très 
connue, est l'odeur du renard qui se prolonge dans la direction du 
vent. C’est pourtant sur ce problème obscur que s'appuie tout l’art 
du /ox-hunting. Gette odeur bien connue des chiens de chasse 
semble d’ailleurs être relative à l’âge ou à la nature des individus, 
et augmente ou diminue selon les sensations de l'animal poursuivi, 
telles que la crainte, la fureur, le désespoir. Le plus extraordinaire, 
c'est que le renard semble avoir conscience de ce vestige qui trahit 
les mouvemens de sa course et qui attire derrière lui toute la meute. 
Dans les momens critiques, il cherche et trouve souvent le moyen 
de se rendre inodore, c'est-à-dire invisible, car, dans la plupart des 
cas, les chiens ne voient le renard, si je puis m’exprimer ainsi, que 
par le flair. Il lui suflit pour cela de traverser un ruisseau et de {a- 
ver ainsi, comme disent les chasseurs, cette forte odeur qui doit 
causer sa perte. Les chiens déroutés sont alors quelque temps avant 
de retrouver la piste de leur ennemi, et ils le poursuivent durant 
quelques minutes plutôt par sentiment que sur des indications po- 
sitives. Il est facile de comprendre par là quelle importance atta- 
chent les hommes de l’art à chasser dans le vent; c’est la première 
condition du succès. 

Les explications du sportsman m'’avaient préparé à saisir l’en- 
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semble de la chasse au renard. Nous assistâmes le lendemain à cette 
scène pittoresque, dont les Anglais ne se lassent jamais. Malheu- 
reusement le succès ne répondit point à nos espérances. Après une 
course brillante, on perdit le renard, que les chiens avaient forcé 
hors de ses quartiers favoris, et il était trop tard pour en chercher 
un second. Malgré le fâcheux résultat de la journée, mon ami, qui 
est connaisseur, n'en donna pas moins de grands éloges à la ma- 
nière dont la chasse avait été conduite. « Il y a parmi nous, me 
dit-il, les artistes et les hommes d’affaires: les premiers cherchent 
le sport, les seconds ne se soucient que de tuer le renard. Je me 
rangerai, modestie à part, parmi les artistes, et je dis que des dé- 
faites imméritées font souvent plus d'honneur à la meute et à la 
troupe des chasseurs que certaines victoires dues au hasard.» Mon 
ami le sportsman n'avait pas l'intention de prolonger son séjour 
parmi les gais meltoniens, ainsi qu’on les appelle en Angleterre, 
et il me proposa de m'emmener dans son comté, où je verrais, 
ajouta-t-il, la chasse au renard telle qu’elle se pratique au milieu 
des populations agricoles. J'acceptai de grand cœur son invitation, 
et nous continuâmes notre voyage. Ce comté, que je ne puis nom- 
mer par des raisons de convenance qu’on comprendra tout de suite, 
est un des plus célèbres pour le /ox-hunting, et dès notre arrivée 
nous pümes assister à un divertissement qui se renouvelle, dans 
l'endroit où nous étions, trois fois la semaine. 


III. 


Il n’est guère de scène plus intéressante qu’un rendez-vous de 
chasse au renard dans les campagnes: les chaudes poignées de 
main qu'échangent entre eux les sportsmen, le piaffement des che- 
vaux, le claquement des fouets, les aboiemens sonores des chiens, 
qui témoignent leur impatience et semblent parfaitement savoir ce 
qu'ils viennent faire, tout annonce un jour de fête. Ce rendez-vous 
(meeting) était fixé au centre des couverts (roverts) qu’on se propo- 
sait de battre dans la matinée. Au moment où nous arrivämes, mon 
ami et moi, sur le terrain, nous trouvâmes un groupe de fermiers 
et de chasseurs assemblés, parmi lesquels se détachait une belle et 
jeune chasseresse à cheval, revêtue d’un costume un peu extrava- 
gant, mais dont les joues. animées par l'air frais du matin et par 
l'attrait d’un divertissement favori, brillaient des couleurs les plus 
vives et pourtant les plus délicates. La conversation roulait, selon 
l'usage, sur le temps de la journée, qui promettait d’être favo- 
rable; il n’y avait ni épais brouillard, ni vent impétueux, — ces 
deux grands ennemis de la chasse au renard. Aussi les sportsmen et 
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les fermiers se saluaient-ils entre eux de cette exclamation toute 
britannique : Fine morning! (une belle matinée). D’autres chas- 
seurs arrivaient de moment en moment; il était curieux de les voir 
chevaucher tranquillement le long des bruyères découvertes, ou dé- 
boucher tout à coup de derrière un taillis avec leurs habits rouges. 
Enfin parut le squire; c'était un homme d’une soixantaine d'années, 
mais encore très vert, et dont les manières à la fois nobles et af- 
fables annonçaient le plaisir qu'il éprouvait lui-même à donner aux 
autres le divertissement de la chasse. Mon ami le sportsman voulut 
me présenter à lui. « C’est un excentrique, me dit-il; mais il aime 
les étrangers et il lit la Revue des Deux Mondes, il vous accueil- 
lera bien. » 11 me tendit en effet la main avec cette franchise et cette 
cordialité anglaises que je préfère à toutes les cérémonies de la po- 
litesse. Après avoir échangé les saluts d'usage et avoir lancé çà et là 
quelques plaisanteries intraduisibles qui ne font rire que les An- 
glais, le squire prit le commandement en chef de son armée. Sur un 
geste et une parole qu’il adressa au veneur (Auntsman), les chiens, 
qu’on ne retenait jusqu'ici que par l'autorité du fouet, furent lâchés 
dans les coverts. Le lieu de la scène ne répondait pourtant guère à 
l’idée qu’on se fait d’un endroit couvert; c'était une étendue de ter- 
rains en friche à peine voilés par une couche d'herbe maigre, dure 
et pelée, sur laquelle on avait sans doute mené paître des ânes ou. 
des oies; il est vrai que de distance en distance s’élevaient au mi- 
lieu de ces landes des broussailles très serrées, des bruyères im- 
pénétrables, des touffes compactes de chardons, enfin des forêts de 
genêts épineux qui montaient à une certaine hauteur, mais pas 
assez pour donner de l’ombrage. C’est dans ces buissons qu'il s’a- 
gissait de trouver le renard. Aussi le kuntsman avait-il donné le 
signal aux chiens en s’écriant : Hark-in, hark-in! there dogs! ex- 
clamations qui répondent à notre ancienne formule de chasse : 
Harlou! harlou! ici, mes bellots ! On les excitait ainsi à tenir l’o- 
reille ouverte et à chercher. 

Le covert présentait alors un spectacle extraordinaire. Chaque 
broussaille et en quelque sorte chaque feuille remuait comme si 
elle eût été animée par un esprit mystérieux. On peut dire avec 
les Anglais que toute la sombre bruyère vivait. Gette illusion est 
produite, on le devine, par le travail des chiens, qui sont devenus à 
peu près invisibles, mais qui font sonner les tiges mortes, remuer 
les branches et palpiter jusqu'aux brins d'herbe. De temps en temps 
néanmoins ils se montraient, et leur robe blanche, marquée de ta- 
ches noires, contrastait avec la couleur des fougères sèches et des 
roussâtres arbustes. Tous ces chiens étaient admirables de patience 
et se glissaient dans les passages les plus étroits : il est vrai que le 
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huntsman les encourageait du geste, de la voix et de l'exemple. Il 
les appelait tous par leur nom et leur tenait un langage tout nou- 
veau pour moi, mais qui leur semblait parfaitement familier. Un pro- 
fond silence régnait parmi les chasseurs. Tout à coup un aboiement, 
sourd comme celui d’un chien qui rêve, partit de l'épaisseur d’une 
des broussailles; à ce défi (challenge), d’autres voix canines ré- 
pondirent comme autant d'échos, et furent suivies d'accens plus 


distincts. Ces aboiemens, le dernier surtout, proclamaient que le 


renard était trouvé. Il s'agissait maintenant de le forcer à sortir de 
ses retranchemens; ce fut l'affaire de quelques minutes. Tally-ho! 
tally-ho! gone away! (voi-le-ci allé! s’en va, chiens, s'en va!) (1, 
s'écria le premier wkipper-in sur une sorte de ton musical impo. - 
sible à noter; le kuntsman sonne de la trompe, les chiens dispersés 
se réunissent en un corps d'armée, et tous les chasseurs, piquant 
des deux, partent à un galop d'enfer. Ici en effet commence la 
course, 

C'étaient des cris, une mêlée, un tourbillon d'hommes, de che- 
vaux et de chiens affrontant l'espace avec la fureur du vertige. La 
meute surtout se montrait admirable d’élan, de discipline et de 
courage; il était curieux de voir les chiens traînards regagner leurs 
rangs jusque sous les pieds des chevaux et souvent au risque d’être 
écrasés. Bientôt pourtant l’ordre s'établit, un ordre parfait, malgré 
l’impétuosité de la course. Cette ardeur eile-mème ne tarda point à 
se ralentir un peu d’après les conseils du squire; mais ici se pré- 
senta un autre genre de difficultés. J'avais espéré que le renard 
poursuivi nous conduirait à travers une belle plaine ouverte qui se 
déroulait paisiblement sur la droite; dans sa malice, il se garda 
bien d'en rien faire, et nous attira tout au contraire sur un ter- 
rain inégal, entrecoupé à chaque instant de haies, de fondrières et 
de broussailles, d’où il comptait bien gagner la lisière d’un bois. Ces 
obstacles furent franchis d’un bond par les chiens, dont plusieurs 
roulèrent néanmoins les uns sur les autres au fond d’un fossé pour 
se relever aussitôt et reprendre leur élan. Leur exemple fut vaillam- 
ment suivi par les chevaux et les cavaliers, qui sautèrent comme 
des écureuils par-dessus toutes les clôtures. Pour quiconque n’est 
point accoutumé à cet exercice, il y a de quoi se rompre le cou à 
chaque minute. Heureusement quelques enfans guidés par l’appât 
du gain ouvraient les barrières de bois qui divisent les propriétés, 
afin de laisser passer l'arrière-garde des cavaliers maladroits. Je me 


rangeai tout de suite, je l'avoue, parmi ces, derniers, car c’est tout ce 
PESTE ER RSS Le RS : A 
à (1) La: Vide formule française que nous citons répond au ‘tally-ho des Anglais. 
Dans ces mots : s’en va, chiens, s’en va, on sous-entend le renard. C’est lui qui part, et 
on exhorte les chiens à le suivre. 
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que je pouvais faire que de me tenir en selle sur un semblable ter- 
rain et au milieu d’une course si précipitée. Le cheval que mon ami 
le sportsman m'avait prêté pour la circonstance était, à l'entendre, 
doux comme un mouton : soit; mais il y avait beaucoup trop en lui 
de la nature des moutons de Panurge, car, voyant sauter les autres, 
il voulait toujours sauter lui-même. J'avais, il est vrai, devant les 
yeux, pour m’encourager, l'exemple d’un gros fermier qui, malgré 
son poids, semblait ne rien craindre; ii bondissait sur la selle d’une 
manière effrayante à chaque tour de force qu’essayait son cheval; 
puis, comme les montagnes soulevées par un tremblement de terre, 
il retombait invariablement sur sa base. Quoique distancé par l’a- 
vant-garde des chasseurs, je n’en suivais pas moins la chasse d’as- 
sez près pour en saisir les principaux détails. Je voyais les chiens 
courir sur une hauteur; leurs langues, qui flottaient en quelque 
sorte au vent comme des chiffons rouges, annonçaient à la fois la 
fatigue, l’ardeur et la soif du sang. Tout à coup ils s’arrêtèrent; le 
mouvement de leurs queues trahissait l'inquiétude d’avoir perdu le 
renard. Le kuntsman, d'accord avec les whippers-in, après avoir 
consulté le vent, changea un peu la direction de la meute, ce qui ra- 
mena la chasse de mon côté. Au moment où les hommes escaladè- 
rent pour revenir sur leurs pas les obstacles qu'ils avaient déjà fran- 
chis tout à l'heure, je vis distinctement à distance un des sportsmen 
tomber de cheval en sautant par-dessus un fossé, et, comme je ne 
le vis point se relever, il était à croire qu'il avait reçu une blessure 
grave. J'en avertis un de mes voisins qui fit semblant de ne point 
m'entendre. A la chasse au renard, on ne s’arrête point pour ces 
misères-là. Comme le terrain sur lequel nous nous trouvions main- 
tenant était une grande plaine unie, je donnai plus de liberté à mon 
cheval, qui partit ainsi qu’un trait, et alla rejoindre le groupe des 
autres chevaux, avec lesquels il semblait avoir à cœur de mesurer 
ses forces. Le paysage vu ainsi, au galop d'un hunter, prend un as- 
pect singulier avec les grands arbres dépouillés qui passent devant 
vous comme des fantômes, les groupes de gypsies qui s'appellent 
les uns les autres sur les hauteurs en se montrant du doigt la di- 
rection du renard, puis de loin en loin un cabaretier qui accourt 
sur le bord de la route avec un visage rayonnant, comme s’il espé- 
rait que le renard sera tué dans le voisinage (ce qui ferait vendre 
son ale et son eau-de-vie), ou bien qu’un des chasseurs s’enfoncera 
une côte dans le prochain ravin. — Après tout, autant là qu'ail- 
leurs! Son espérance passe avec la cavalcade, autant en emporte le 
vent. 

« En avant! en avant! entendis-je résonner à mes oreilles; le re- 
nard aura du bonheur cette fois s’il échappe, les chiens le tien- 
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nent. Courage, chiens, courage! » La meute semblait en effet re- 
doubler de vigueur et de résolution; on eût dit qu’elle sentait la 
perte de son ennemi. Les chasseurs de leur côté pressaient les flancs 
de leur monture, les fouets claquaient, les chevaux suaient et souf- 
flaient, laissant derrière eux dans l'air frais et vif un nuage de fu- 
mée. Ici la plaine s’interrompit brusquement, et je me trouvai en 
face de débris de murailles derrière lesquelles s'élevait une espèce 
de clos (orchard). Toute la bande des chasseurs avait disparu; j'en- 
tendais pourtant un grand bruit de voix et un frôlement de bran- 
ches, d’où je conclus que les chevaux avaient escaladé en un clin 
d'œil les parties ruinées du vieux mur. Comme je ne me sentais pas 
de force à en faire autant, je cherchai un chemin détourné pour me 
rendre sur le lieu de la scène. Quand j'arrivai, le renard venait 
d'être tué par les chiens, et le cri de mort (wko-whoop !) retentissait 
de tous les côtés. Le kuntsman avait mis pied à terre; après avoir 
coupé la queue du renard (brusk), que l’on conserve comme un 
ornement, il éleva au-dessus de sa tête le cadavre de l’animal, qu’il 
tenait à deux mains par les pattes. A la vue de ce trophée, les ap- 
plaudissemens et les cris de joie éclatèrent parmi les chasseurs: mais 
ce fut bien autre chose de la part des chiens. Réunis en cercle au- 
tour du huntsman, ils firent retentir l'air des aboïiemens les plus 
sauvages et les plus intéressés. Après avoir balancé le renard, le 
veneur le jeta au milieu des chiens, qui le dévorèrent en un instant; 
c'était à qui voudrait en avoir sa part. L'avidité que témoignent les 
fox-hounds pour la chair d’un animal qui appartient à leur famille 
(canis vulpes) a lieu d’étonner les naturalistes. Peut-être ressem- 
blent-ils à certains cannibales qui, sans faire de l’homme leur nour- 
riture habituelle, trouvent après la bataille un goût délicieux à la 
chair de leur ennemi, — le goût de la vengeance. Cependant la 
chasse était terminée; le squire congédia les fermiers et une partie 
des chasseurs avec un geste d’autorité paternelle qui semblait dire : 
« Tout le monde a fait son devoir. » 

Une partie de chasse ressemble à la plupart des nouvelles insti- 
tutions anglaises, qui commencent par un meeting et finissent par 
un banquet. Le squire nous invita, mon ami le sportsman et moi, à 
diner dans son manoir. Il y a un ancien proverbe anglais qui dit : 
« Affamé comme un /ox-hound. » Je ne tardai point à m’apercevoir 
que les chasseurs de renard ne le cédaient point en appétit aux 
vaillans chiens compagnons de leurs plaisirs. La belle chasseresse 
elle-même prouva bien qu’elle ne se nourrissait point de roses, ainsi 
que semblait pourtant l'indiquer la couleur de ses joues. Ce goût 
de la chasse est partagé par quelques autres femmes de la Grande- 
Bretagne; on cite en Écosse une lady qu’à causè de la nature sé- 
rieuse de ses études et de son amitié pour le renard les Écossais 
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ont surnommée Minerve dans un salon et Diane parmi les chas- 
seurs. Les convives parlèrent surtout de leurs exploits durant la 
journée; on signaïa aussi plusieurs chutes de cheval dont une seu- 
lement présentait de la gravité. Ces accidens sont si communs qu'à 
moins de complications dangereuses ils excitent plutôt le sourire 
que la pitié. La caricature les a illustrés en Angleterre sous toutes 
les formes. Les chasseurs, de leur côté, mettent une sorte de point 
d'honneur à se rompre les os avec la plus parfaite indifférence. L’un 
d'eux, ayant roulé dans un fossé et voyant son cheval passer par- 
dessus lui avec la selle vide, s’écria : « N’avais-je pas toujours dit 
que Jemmy (c'était le nom du cheval) ferait un bon sauteur! » Un 
autre qui, en tombant, s'était cassé la jambe, dit à un confrère qui 
lui demandait de ses nouvelles sans descendre de cheval : « Ne faites 
point attention à moi; mais, si vous répassez par ici, donnez-moi 
des nouvelles du renard, je crains que les chiens n’aient pris une 
mauvaise route. » Le for-hunting ne doit-il point avoir pour les 
Anglais des attraits bien extraordinaires, puisque la passion de ce 
divertissement résiste chez eux aux leçons les plus sévères? On ra- 
contait précisément à table l'aventure d’un sportsman qui était au 
lit, — on y serait à moins, — pour s’être brisé une côte et blessé 
grièvement le bras. « Dans combien de temps, demanda-t-il au 
médecin avant toute autre question, serai-je à même de rejoindre 
mes amis et de reprendre ma place dans l’avant-garde de chasse? 
— Ne songez point à cela maintenant; il vous faut du repos. — 
Que dirait-on de moi, docteur, si je n’assistais point cette année à 
la clôture du /ox-hunting. — Et quand est la clôture? — Dans trois 
semaines. — Eh bien! j'espère que dans trois semaines vous serez 
en état, mon cher monsieur, de vous rompre tout à fait le cou, » 
telle fut la réponse du docteur. Les événemens tragiques ne sont 
pas rares en effet à la chasse au renard, et je pourrais nommer plus 
d’un lord d’Angleterre qui a trouvé la mort dans cet amusement. 

Où est le mérite, dira-t-on peut-être, d’un stoïque courage dé- 
pensé pour un but frivole et stérile? Je ne cacherai même point que 
tel est un peu mon avis; mais les fox-hunters envisagent les faits à 
un autre point de vue. Suivant eux, ce n’est pas seulement le type 
des chevaux de guerre que la chasse au renard maintient intact 
dans la Grande-Bretagne; cet exercice périlleux développe aussi la 
science de l’équitation, et forme le noyau d’une excellente cavale- 
rie. Ils invoquent à l’appui de leur opinion l’autorité du duc de 
Wellington. Ce dernier regardait si bien le /ox-hunting comme la 
pépinière de la cavalerie anglaise, qu’il préférait toujours des chas- 
seurs de renard pour ses aides-de-camp, et qu’il fit plusieurs fois 
des sacrifices afin d'encourager ce genre de sport. On lui parlait un 
jour d’une meute qu’on se proposait d'organiser par souscription 





ar- 
dit 
Un 
qui 
tes 
moi 
ane 
les 
» ce 
ra- 
au 
>ssé 
au 
dre 
sse ? 
ée à 
rois 
erez 
U, » 
sont 
plus 
ent. 
dé- 
que 
its à 
type 
ntact 
si la 
vale- 
ic de 
ne la 
chas- 
s fois 
it un 
ption 


L’'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 167 


et des difficultés matérielles que rencontrait cette entreprise. — Eh 
bien ! répondit-il laconiquement, recueillez ce que vous pourrez, et 
inscrivez mon nom pour la différence. — Cette différence fut de 
600 livres sterling par an! Qui ne se souvient, s’écrient encore les 
sportsmen enthousiastes, de cette furieuse charge de cavalerie, à Ba- 
laclava, qui excita la surprise des Français eux-mêmes? Elle était 
conduite par un brave chasseur de renard. On peut par là se faire 
une idée, selon eux, de ce que serait un régiment composé de fox- 
hunters, et sans aucun doute il s’en formerait un au jour du danger 
dans tous les comtés de l'Angleterre, s’il s'agissait de combattre 
une armée d'envahisseurs. Ce dernier point de vue mérite surtout. 
d'arrêter l’attention depuis l’origine du mouvement des volontaires, 
qui annonce chez la nation britannique la ferme résolution de s’ap- 
puyer en grande partie sur elle-même pour la défense intérieure du 
pays. 

À table, je pus aussi m’apercevoir d’un des attraits de la chasse 
au renard, que je n'avais pas encore bien saisi jusque-là : cet at- 
trait, c'est ce que les Anglais appellent convivialité. Dans les cam- 
pagnes, grâce aux lignes de démarcation que tracent à chaque in- 
stant les usages de la société , les habitans seraient assez disposés 
à vivre seuls et retirés sur leurs terres. La chasse intervient alors 
comme le lien des réunions et souvent des amitiés durables. Dans 
plus d'un cas, elle efface la distance entre le gentleman et le noble- 
man. La science de la vénerie constitue une sorte de franc-maçon- 
nerie dont les membres se fréquentent et s'entr'aident volontiers. 
Tout sportsman est un frère pour les autres sportsmen. Je pus 
juger moi-même de l'influence qu’exerce ainsi la chasse sur tout 
un côté des mœurs anglaises par la liberté, les bons rapports et 
l'entente cordiale qui régnaient entre les convives. Le squire était 
gai et aflable. Sa femme possédait, dit-on, des connaissances éten- 
dues; mais, comme beaucoup d’Anglaises, elle mettait à cacher le 
fruit de ses études le soin qu'apportent les femmes dans d’autres 
pays à parler de ce qu’elles ne savent pas ou de ce qu’elles savent 
mal. Ne m'étais-je point trouvé à Olveston près d’une des filles du 
pasteur qui savait le grec et les mathématiques? Je ne m'en serais 
jamais douté, si le secret n’eût été trahi par son père. Malgré cette 
réserve, la femme du squire n’en faisait pas moins les honneurs de 
chez elle avec une bonne grâce qui n’avait rien d’affecté. Les plai- 
sirs de la société entrent certainement pour moitié dans les plaisirs 
de la chasse. Les anciens sportsmen parlent encore avec admiration 
d'Oak'ey house, résidence du feu duc de Bedford; non-seulement 
cette troupe de chasseurs, dont le chef avait pris pour devise nulli 
secundus, avait élevé l’art de la vénerie à un degré qui n’a jamais 
été surpassé, mais la marquise de Tavistock, qui demeurait alors 
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dans le château, jetait, dit-on, un charme inexprimable sur les 
réunions qui couronnent une dure journée de fox-hunting. Ne 
m'a-t-on point parlé aussi de M. Campbell, le lard de Saddell en 
Écosse, qui réunit les rgres qualités d’un bon cavalier, d’un excel- 
lent chasseur, d’un poète et d’un chanteur remarquable? 

Les chasseurs anglais sont parfois des excentriques, comme tous 
les hommes que possède une manie dominante; mais après tout c’est 
parmi eux que l'on trouve des caractères. Ceux qui étaient réunis 
avec moi autour de la même table, quoique appartenant à ce que les 
Meltoniens appellent volontiers le style campagnard, ne manquaient 
ni d'esprit ni de gaîté. Leur conversation, qui roulait en grande 
partie sur la mort du renard, abondaïit en citations latines, habitude 
qui s’est conservée, je ne sais trop pourquoi, parmi les chasseurs 
instruits. Cette mort du renard est une épopée qui a commencé au 
moyen âge, mais à laquelle chaque jour, comme on pense bien, 
ajoute des épisodes nouveaux. L'animal aux aboïis a recours aux 
ruses les plus imprévues, et se réfugie souvent dans les endroits 
auxquels on s'attendait le moins pour échapper à la dent des chiens. 
Un renard avait dernièrement cherché un asile dans la cave d’un 
public house qui se trouvait sur la route : il fut tué aux flambeaux 
par la meute acharnée; un autre vint demander grâce en se glissant 
sous les larges jupes de lady Mary Stanhope, qui se promenait alors 
dans son parc. Les annales du turf célèbrent surtout l'esprit, la 
ruse et le courage du renard écossais. Les chiens avaient poursuivi 
un de ces animaux qui, serré de près par la meute, trouva moyen 
de grimper sur le toit d’une maison. De cette position élevée, il 
regarda tout autour de lui comme pour reconnaître l'approche de 
l'ennemi. Un vieux /ox-hound le forçca ans sa retraite, escala- 
dant les murs de la chaumière. Il allait saisir le renard, quand 
celui-ci prit le parti extrême de s’élancer dans le trou de la che- 
minée. Les chiens, qui avaient fini par suivre leur chef, regardèrent 
l’un après l’autre l'embouchure fumeuse du volcan, mais n’osèrent 
point s’y précipiter. Cependant le renard tomba comme une boule 
de suie sur les genoux d’une vieille femme qui se chauffait devant 
l’âtre ; entourée de ses nombreux enfans. Qu'on se figure la sur- 
prise et l’effroi de cette pauvre famille écossaise à la vue d'un 
tel envahisseur! Quand les chasseurs entrèrent dans la maison, ils 
trouvèrent le renard en possession de la cuisine, car la mère et les 
enfans s'étaient retirés dans un coin où ils se tenaient blottis et 
immobiles de peur. Dans le Dumfriesshire, on avait forcé parmi des 
rochers à peu près inaccessibles un autre renard qui prit enfin la 
fuite, poursuivi par les chiens. Il courut d’abord avec une grande 
vitesse; mais peu à peu ses forces parurent épuisées, et la meute 
gagnait visiblement sur lui. L'un des chasseurs, qui galopait en 





les 
Ne 
l'en 
cel- 


tous 
est 
unis 
e les 
ient 
inde 
tude 
eurs 
é au 
ien , 
aux 
roits 
iens. 
d'un 
eaux 
ssant 
alors 
t, la 
suivi 
oyen 
e, il 
1e de 
cala- 
uand 
che- 
èrent 
crent 
boule 
evant 
| Sur- 
d'un 
n, ils 
et les 
tis et 
ni des 
fin la 
rande 
meute 
ait en 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 169 


tète de la cavalcade, vit la bête s'arrêter, déposer quelque chose à 
terre, regarder autour d'elle avec inquiétude, puis reprendre sa 
course. Gette dernière circonstance piqua sa curiosité : il lança son 
cheval vers le buisson où il avait vu le renard faire halte, et trouva 
un renardeau que la mère (car c'était une femelle) avait porté de- 
puis deux milles entre ses dents. Pour récompenser ce trait d’af- 
fection maternelle, le maître des /o.-hounds fit aussitôt interrompre 
la chasse. 

Le /ox-hunting se rattache, on l'a vu, au caractère de l’aristo- 
cratie britannique. On est libre de trouver qu’elle pourrait faire un 
meilleur emploi de son temps; mais il ne faut point oublier que la 
société anglaise s'appuie tout entière sur le principe de la division 
des services. Toutes les fois que dans les anciens temps l'honneur 
du drapeau national a été menacé, toutes les fois qu'il a fallu vaincre 
sur un champ de bataille, n'est-ce point vers la noblesse que le 
pays a tourné les yeux pour trouver des chefs et pour diriger les 
armées ? Cet état de choses a subi quelques modifications depuis ces 
dernières années, où les couches supérieures de la classe moyenne 
ont infusé un sang nouveau dans le corps des officiers anglais. L'a- 
ristocratie britannique n’en reste pas moins la cäste guerrière p ar 
excellence. A elie le devoir de défendre la vieille Albion par l'épée, 
comme à ce que nous appelons chez nous la bourgeoisie le soin 
d'étendre l'influence et d'accroître les richesses du pays par le com- 
merce. Or la Grande-Bretagne, malgré ses vastes possessions, n’est 
point toujours en guerre; il a donc fallu trouver un simulacre de 
campagne qui, même en temps de paix, empêchât l’ardeur et les 
forces martiales de l'aristocratie de se rouiller dans l’oisiveté. Ce 
simulacre est la chasse, surtout la chasse au renard. Un te! exer- 
cice répond à la fois au rôle de la noblesse et aux idées des popu- 
lations rustiques, lesquelles n'aiment rien tant qu’un squire en état 
de soutenir le mâle caractère de leur pays. C’est la qualité qu'ils 
admirent avaut tout, et c'est souvent la seule qu’ils comprennent. 
Faut-il donc s'étonner si le /ox-hunting, anathématisé par les pu- 
ritains et les non-conformistes comme un exercice du diable, est au 
contraire encouragé par la haute église (kigh church), et se main- 
tient en dépit de tout dais les campagnes du royaume-uni ? L’ac- 
tion est nécessaire à la race anglo-saxonne, et un divertissement 
qui accroît chez elle les qualités viriles, telles que l'esprit d’aven- 
tures et le mépris du danger, défie toutes les prédications, surtout 
quand il s’appuie sur les mœurs populaires, sur les nobles tradi- 
tions de famille, et jusqu’à un certain point sur l’organisation poli- 
tique de la société. 

ALPHONSE ESQUIROS. 
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SIX MILLE LIEUES 


A TOUTE VAPEUR 


Mackinaw, 27 août. 


Nous avons débarqué hier à neuf heures du soir dans l'ile Macki- 
naw, où le capitaine du Worth-Star avait promis de nous dépo- 
ser (1), et où je n’ai absolument rien vu que les lanternes de Mis- 
sion-House, un ancien couvent de missionnaires aujourd’hui auberge 
et devenu notre gîte pour la nuit. — Nous avons attendu longtemps 
qu'on nous procurât des chambres, car on a beaucoup de monde. On 
nous avait dit que nous trouverions encore des Indiens établis dans 
l'ile, et par un singulier contraste j'entendais dans l’intérieur de 
notre auberge des /rou-frous de robe de soie, des pas légers, des 
rires de jeunes filles. On jouait des charades. C’est un hôtel de 
bains, et c’est la saison des eaux. Enfin, le long d’un corridor étroit, 
chacun de nous est pourvu d’une cellule meublée d'une table, 
d'une chaise et d’un lit, c’est-à-dire d’une planche garnie d’un 
peu de paille recouverte de deux draps. J'aime les lits durs, mais 
pas tant que Ça. 

Mackinaw (abréviation de Michillimackinac, qui veut dire en in- 
dien la grande tortue) est une fort petite île de trois milles de dia- 
mètre, située entre les lacs Supérieur, Huron et Michigan, en face 
de l’île Bois-Blanc. Sa position la fit rechercher autrefois par les 
Anglais, qui y construisirent un fort, le petit Gibraltar des lacs. Des 


(t) Voyez la Revue du 15 février dernier. 
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missionnaires français s’y étaient établis dès le milieu du xvrr° siè- 
cle. La petite ville, composée d’une seule rue, datant de deux cents 
ans, est donc une vieille cité pour l'Amérique. On y compte huit 
cents habitans. La garnison anglaise y fut massacrée au siècle der- 
nier par les Sioux. Aujourd’hui il n’y a plus réellement que quel- 
ques métis installés dans des huttes le long du rivage, et Macki- 
naw à néanmoins une certaine importance par son emplacement 
géographique, qui en fait un point de relâche pour les bateaux à 
vapeur et un entrepôt de commerce avec les Indiens. À cent pas 
du rivage, au pied &’une falaise de roche siliceuse, l'hôtel de la 
Mission est aujourd’hui le rendez-vous de la fashion américaine. 
On y vient plutôt pour respirer l'air pur que pour prendre des 
bains dans le lac, dont les eaux sont froides. « L'effet du climat est 
merveilleux, dit un journal indigène, l'appétit grandit vite, les 
formes déjetées deviennent droites, les membres rhumatisés, ainsi 
que les bras, deviennent plus forts, le sommeil vient sur les yeux 
fatigués, les rides quittent votre face sillonnée, vos yeux s’épa- 
nouissent dans une nouvelle clarté, et si vous êtes un homme pieux, 
vous récitez vos prières avec une voix plus forte et avec une plus 
grande onction. Ce favorable changement se déclare dès le com- 
mencement de la saison, c’est-à-dire dès le 1° avril, et continue, 
sans défaillance ni rechute, jusqu'au 1‘ octobre. » 

Tu reconnais dans cette manière de réclame la grosse caisse de 
tous les établissemens du mème genre. En France, on n’est pas 
beaucoup plus sobre en fait de promesses, surtout dans le midi; 
seulement ici on est blagueur du nord au sud, de l’est à l’ouest. 
Comme aucun de nous n’est ni rhumatisé, ni bossu, ni privé d’ap- 
pétit, nous risquerions fort de crever de santé, si nous restions long- 
temps à Mackinaw; mais nous devons partir ce soir par le premier 
bateau qui passera. On dit qu’il en passe cinq par jour, on dit aussi 
qu'il n’en paraît quelquefois pas un seul de la semaine : nous voilà 
renseignés à l'américaine ! 

Dès le matin, je vais, comme Robinson Crusoé, à la découverte 
de notre île. Elle est habitée, car voici des naturels qui, assis par 
terre, rêvent en regardant l'horizon. Leurs traits sont un peu moins 
accentués que ceux des Chippeways de Bayfield. L'île est couverte 
de taillis de charmes, de minces érables, de genévriers et de coni- 
fères rachitiques, dont le branchage tombe éploré sur un gazon de 
chiendent et de marguerites. À la pointe de l’île, au milieu de la 
verdure, un rocher forme une grande arcade naturelle qui a beau- 
coup de physionomie. Durant ma promenade, au milieu des noise- 
tiers et des groseilliers sauvages, dont les fruits n’ont pas de goût, 
je rencontre des serpens noir et jaune qui fuient avec tant de rapi- 





172 REVUE DES DEUX MONDES. 


dité que je ne peux les atteindre. Pour une île si petite, il y a trop 
de reptiles. En revanche, il y a peu de papillons. Je ne trouve 
qu'une coliade Philodice, et une vanesse qui a beaucoup de rap- 
port avec notre petite tortue; en fait de coléoptères, un nécrode 
Surinamensis à trois points oranges sur le bout de ses élytres 
noires, et les cicindèles Seæxguttata et Tristis. Aucun chant d'oiseau 
ni de cigale; mais des grenouilles noires, d’une espèce qui ne dé- 
passe pas la grosseur d’une fève, poussent un petit coassement 
plaintif. Il fait un tel vent toute la journée qu'on est tenté de crier : 
Fermez donc la porte du Michigan! Le fait est que Mackinaw est 
dans un terrible courant d'air, et que rien n’y peut pousser. Ceci 
me rappelle la douce brise de mer des Provençaux qui vous jette 
par terre à chaque pas. 

Je ramasse pour toi des échantillons d’agathe zonaire et d’a- 
gathe porcelanite, les seuls produits intéressans du pays. Pas le 
moindre bateau de la journée! Nous attendons jusqu’à neuf heures 
du soir. Enfin une lumière se montre sur le lac Huron. C’est un 
steamboat. La lumière se rapproche. — Non, — si, — hélas! non. 
z’est le phare de l’île Bois-Blanc. Je m’étends tout habillé sur mon 
lit de camp, m'attendant à partir d’un instant à l’autre. 

28 août. — Nous sommes encore à Mackinaw. La journée se 
passe à consulter l'horizon et à espérer un bateau : on ne voit que 
le lac qui verdoie et la terre qui poudroie, car on est aveuglé de 
poussière soulevée par le vent, et il s’en faut que Les yeux s’épa- 
nouissent à une nouvelle clarté, comme dit la réclame; mais voici la 
pluie! 11 ne manquait plus que cela pour compléter ce séjour en- 
chanteur, dont la seule distraction est de manger trois fois par jour. 
Il y a bien une salle de billard toute seule au bout d’un pré; mais 
le tapis crevé est couvert de champignons, les queues oubliées par 
terre ont pris racine et poussent des rejets; quant aux billes, elles 
sont au fond du lac. 

Ce soir, la pluie cesse. Devant l'hôtel, les demoiselles font de la 
haute école sur la pelouse. Comme il n’y a qu’un vieux cheval pour 
elles toutes, chacune fait un tour de galop en ayant bien soin de 
passer devant nous, et j'ai grand soin, moi aussi, de les admirer 
toutes, mais surtout une jeune vignette anglaise aux bras nus, à la 
taille élancée, aux longs cils bruns, aux veux très fendus, aux lon- 
gues boucles de cheveux noirs qui tombent sur des épaules nues 
d'une blancheur diaphane. Mais à quoi bon tant admirer? N’allons- 
nous pas partir, et sans regrets? 

À une heure du matin, voici enfin la cloche d’un bateau à vapeur. 
On se lève, on boucle son sac, on descend. Déception!.…. Ce steam- 
boat ne va pas à Milwaukee, il en revient. 
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Milwaukee, 30 août. 


Nous sommes enfin partis hier à midi sur un petit s’eamboat dont 
la malpropreté et la mauvaise odeur sont d'autant plus sensibles 
qu'il s'appelle la Fleur-de-Mai. Les punaises dévorent les passa- 
gers; les voyageurs crachent partout, même sur les enfans mor- 
veux et indiscrets qui grimpent sur tout le monde, tandis que les 
serviteurs nègres parfument d’ail l'atmosphère. C’est un petit foyer 
d'infection, où l’on n’a pas le dédommagement de regarder dehors, 
vu qu’il pleut et qu'après les îles Beavert, semées comme de larges 
taches vertes au milieu des eaux, on ne voit-plus de côtes. 

Je te parlais de la négligence des Américains en voyage; en voici 
un qui abuse de la permission : il est monté à bord sans mâlle ni 
valise, — ainsi font-ils du reste pour la plupart, car en ce pays-ci 
on n'aime pas à s’embarrasser de paquets, on achète son linge en 
route à mesure qu'un besoin trop impérieux s’en fait sentir, et on 
jette à la borne celui qu’on a quitté, toujours beaucoup trop tard. 
— Ce gentleman porte une redingote crevée aux coudes, aux 
épaules, fendue dans le dos, sans boutons, frangée, grasse ; ce n’est 
qu’un trou. Cet homme n’est pas un mendiant (on n’en voit pas aux 
États-Unis), et il fait la conversation avec des voyageurs assez pro- 
pres. Il veut se laver les mains, — il en avait certes besoin, — et 
cherche à retrousser les manches de son fantastique vêtement en 
toile d’araignée; mais la manche tout entière se détache de l'é- 
paule, le voilà bras nus; un instant après, il veut tirer son mou- 
choir, — quel mouchoir! — les pans de la redingote tombent sur 
le plancher. Le voilà en gilet; mais il se baisse, le dos se fend. Ge 
n’est pas lui qui quitte sa redingote, c’est sa redingote qui le quitte. 
Sans faire la moindre réflexion sur cet événement grotesque, il ra- 
masse gravement ce paquet de loques et le jetie dans le lac. Il 
achètera un autre paletot au premier relais. 

On arrive ce soir à Milwaukee, après quarante-six heures de sé- 
jour sur l’infecte Fleur-de-Mai. On s'empresse de la quitter, et, 
sans guide, dans l’obscurité, nous voici à la recherche d’un hôtel, 
du seul hôtel de cette ville. Nous y entrons sans bagages, à pied, ce 
qui ne donne pas une haute opinion de nos ressources au maître de 
l'établissement. Il nous reçoit du haut de son comptoir et nous in- 
time d’un air très rogue l’ordre d'attendre sous le péristyle, après 
quoi il nous accorde des taudis pour gîtes; mais le capitaine du 
bateau à vapeur arrive et trahit l’incognito. C'est le coup de ba- 
guette de l’enchanteur : maîtres et valets, tout à l'heure si altiers, 
deviennent tout à coup tellement empressés que, si nous l’exigions, 
ils mettraient, pour nous donner les plus belles chambres, tous les 
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autres voyageurs à la porte. C’est donc ici comme chez nous? Le 
modeste piéton a tort sur tous les chemins du monde. 


La Prairie du Chien, 31 août. 


De Milwaukee à Madison en chemin de fer. Le pays est comme 
l'immense lisière de l'immense forêt américaine que nous n'avons 
pas cessé de traverser depuis New-York, c’est-à-dire pendant huit 
cent cinquante lieues. Les arbres commencent par se disséminer sur 
les coteaux, puis ils disparaissent entièrement pour ne laisser voir 
que de grosses collines bien tapissées d'herbages. Ces buttes ar- 
rondies, d’un vert épinard un peu trop cru, ressemblent à d'é- 
normes taupinières. Nous retrouvons cependant la végétation arbo- 
rescente sur les rives du Visconsin, débordé sous bois et noyant les 
fougères et les sauges rouges, qui brillent au soleil comme des 
pointes de feu au milieu de la verdure. 

Le chemin de fer s'arrête brusquement devant le Mississipi. — 
Nous sommes à la Prairie du Chien, vaste espace terminé à droite 
par des plateaux formés de terres largement stratifiées, à gauche 
par des collines boisées. En face s'étend la plate et large vallee où 
coule le Mississipi. Une église catholique, une école surmontée d'une 
colossale plume en fer-blanc qui sert de girouette, l'hôtellerie où 
nous logeons régulière et carrée, quelques maisons de bois et cha- 
lets disséminés sur cette vaste pelouse, me rappellent un de ces 
villages en bois peint à l'usage des enfans que l’on aurait éparpillé 
sur un grand tapis de billard. Ce village est l'extrême limite de la 
civilisation dans l’ouest, jusqu'à ce que le chemin de fer ait franchi 
le Mississipi. 

1: septembre. — Toute la nuit n’a été qu'un coup de tonnerre 
et un éclair ininterrompus. Le chemin de fer ne marche pas le di- 
manche, et le bateau qui doit nous descendre jusqu'à Saint-Louis 
n'arrivera que ce soir. Puisque, grâce à Dieu, on passe ici toute la 
journée, je vais en profiter pour chercher dans la prairie les bisons 
et les démons à peau rouge campés de l’autre côté du fleuve. Ii 
pleut; mais pleuvrait-il des flèches empoisonnées, je ne me prive- 
rai pas d’une des rares promenades solitaires dont cette course 
au clocher me laisse le loisir. Je pars. La pluie redouble, et je me 
réfugie sous un gros bateau en réparation perché sur des pieux dans 
la vase. Le théâtre représente le Mississipi par un bien vilain temps. 
Le paysage n’en est pas moins grandiose, vu de ma stalle un peu 
mouillée. Le pére des fleuves coule en trois grands bras au milieu 
d’ilots de plantes et d'arbres qui trempent leurs chevelures dans le 
courant. Une longue plage est couverte de racines, de souches, de 
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grands troncs d'arbres à demi ensevelis dans le sable. La pluie 
cesse, bien sûr pour me faire plaisir. Des oiseaux viennent sauter 
sur le rivage pour me montrer comme ils sont bien habillés. Les uns 
sont vêtus de rouge comme des cardinaux, les autres gris de perle, 
ou bleus à ventre blanc avec de gros becs roses. 

Je me promène en remontant le Mississipi à pas de naturaliste, 
c'est-à-dire lentement, regardant tout, pierres, brins d'herbe, 
arbres, grattant les écorces, fouillant le sable, cueillant une fleur, 
ramassant une graine, attrapant un insecte, courant un papillon. Je 
ne trouve pas la moindre piste d’Indien Renard, et je n’aperçois 
pas un seul échantillon de buffulo, pas une hutte de castor non 
plus. Sur la rive opposée, un troupeau de chevaux passe au galop. 
Sont-ils sauvages? Je ne sais, mais ils sont farouches à coup sùr, 
car ils fuient plus vite en me voyant. 

Le soleil se montre, tout s’éveille et se ranime; les cigales chan- 
tent, les papillons volent sur les fleurs : des pétunias, des renouées, 
des cytises, des verges d’or, des framboisiers en fruit, et bien 
d'autres plantes que je ne connais pas. J'attrape des Nathalis iole, 
jolis papillons jaune, aurore et noir, que je prenais, à leur vol sac- 
cadé, pour de petites phalènes. Leur patrie est le Mexique, au dire 
des lépidoptéristes; ils vivent cependant ici par milliers. Les térias 
Nicippe, les piérides Protodice, les coliades Philodire et Cæsonia, 
n'y sont pas moins communes que les papillons de chou en France. 

J'étais absorbé dans mes captures, enfoncé dans les herbes et les 
fleurs jusqu'aux yeux, quand j'entends un bruit singulier, prolongé, 
qui semble sortir d’un soufllet de forge. Sur les bords du Missis- 
sipi, on peut bien s'attendre à rencontrer quelque alligator vautré 
dans la vase ou quelque chat-pard caché dans le feuillage, voire un 
bison qui n'aurait pas un bon caractère. Le bruit avait cessé. On 
aime toujours à se rendre compte de ce qu’on ne comprend pas. Je 
reste immobile, retenant mon soufile, la canne en arrêt... Un ser- 
pent glisse lentement dans mes jambes; un bon coup de bâton ter- 
mine sa promenade et son existence. Je n'aime pas ces camarades- 
là, surtout s'ils ont des sonnettes à la queue; mais celui-ci n’en 
avait pas. Il était long comme ma canne et magnifiquement vêtu 
de vert avec des yeux de feu. Je ne sais s’il était inoffensif ou non, 
il n’y a jamais à se fier à ces reptiles, surtout dans le Nouveau- 
Monde. Je n’avais rien pour l'emporter. D'ailleurs ma répugnance 
pour ces bêtes-là est invincible. Ge qui me surprenait, c’est qu’un 
souffle si formidable fût sorti d'un gosier si petit. Le même bruit 
pourtant se fait encore entendre, sans que je puisse reconnaître 
s'il part de loin ou de près. Je sors des marécages, et je regarde 
tout autour de moi : rien que le troupeau de chevaux qui court 
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sur la prairie à perte de vue, et le fleuve qui se déroule entre ses 
grèves. 

Encore un mugissement plus fort et plus prolongé. Cela vient du 
côté de l’eau. À force de regarder, j'aperçois sur l’autre rive une 
forme grise qui remue et agite les roseaux. Je traverse à pied le 
bras du Mississipi, dont les eaux sont basses en ce moment, ce qui 
ne m’empêche pas de prendre un bon bain de jambes, et je marche 
sur l’animal qui est tapi là-bas. C'était plus loin que je ne croyais. 
Je te vois d'ici me dire que c'était imprudent, n'ayant pour toute 
arme qu’un filet à papillons, d’aller regarder de’si près un ours je- 
tant son cri de guerre ou un Indien mal léché. C'est vrai, mais je 
n’y pensais pas, et j'allais toujours, quand, à trois pas de moi, je 
vois quatre pieds s'élever et s’agiter singulièrement au-dessus du 
marais. J'entends un râle d’agonie, et tout rentre dans le silence. 
C'était un de ces beaux chevaux gris de fer qui tout à l'heure filait 
ventre à terre, et qu’un coup de sang vient de foudroyer. Tu vois 
que j'ai fait tout mon possible pour avoir une belle aventure à te 
raconter. J'aurais bien scalpé la queue de ce cheval pour la montrer 
à mes compagnons de voyage; mais ils n'auraient jamais voulu 
croire que ce fût la chevelure d’un Sioux. 

Me voici enfin dans la prairie, et malgré la proximité du village, 
que je vois encore à l'horizon, je peux me dire que mon pied est 
peut-être le premier pied humain qui se pose en certains endroits. 
Cette nappe de verdure donne une telle idée de l'infini, qu’en sup- 
posant mème les Indiens nomades plus nombreux qu'ils ne l'ont ja- 
mais été, il est permis de se persuader que la plus grande étendue 
de ce désert n'a jamais été foulée. Je fais une remarque, c’est que 
les moindres traces de mon passage sur cette végétation vierge res- 
tent longtemps visibles, et que la plus mince tige brisée par moi, 
une toufle de graminée dérangée dans son port, une feuille de 
plantain retournée, sont des accidens très appréciables et mème 
frappans dans l’absolue solitude. Je m'explique alors ce prétendu 
sixième sens qui guide les Indiens sur la piste du gibier ou de l’en- 
nemi. Les animaux soumis à l'instinct ont des allures pour ainsi dire 
réglées, que le sauvage doit connaître et peut étudier tous les 
jours de sa vie. L'homme, toujours livré à l’imprévu de la fantaisie, 
dérange seul cette logique de la nature; sa trace ne ressemble donc 
à aucune autre, et aucun observateur ne peut s’y tromper. 

Tout en marchant sur cette verdure sans limites, qui, par je ne 
sais quel charme, porte à la rêverie, je me demande si je suis réel- 
lement à deux mille cinq ou six cents lieues de toi. J'y suis venu si 
vite que par momens je me questionne pour savoir si je ne suis pas 
dans mon lit à Nohant, en train de rêver que je parcours les ri- 
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vages du Meschacébé ; mais voilà qu’un vent chaud chasse les gros 
nuages ronds comme des boules, qui fuient derrière les plateaux 
du nord. Le côté sud se remplit d’une vaste nuée couleur de plomb. 
Des bataillons de sauterelles, des papillons (satyres et hespéries) 
s'envolent et cherchent un abri contre le nouvel orage qui se pré- 
pare. 

Le sol de la prairie est une terre de bruyère mélangée de sable 
fin, couverte d'un gazon court et serré, où poussent des soucis, des 
solidagos, armoises, centaurées, séneçons, asclépias, asters, ca- 
momilles, ænothères à grandes fleurs, plantains, coquerets vis- 
queux, des fougères, des alpistes et des graminées de toute espèce, 
dont quelques-unes sont garnies de graines barbelées qui s’atta- 
chent aux vètemens et même à la chair. Tu vois, par l'énumération 
d'une très faible partie des plantes qui tapissent ce sol vierge, que 
c'est bien une véritable prairie. Le détritus végétal amassé depuis 
que les eaux ne couvrent plus ces vastes bassins, — anciens lacs 
immenses, — a par endroits jusqu'à deux et trois mètres d'épaisseur. 
Cette terre est si bonne, du moins ici, qu'il n’y pousse ni genêts, 
ni bruyères, ni ajoncs, ni ronces, ni prunelliers épineux comme 
dans nos landes et nos brandes. 

J'ai fait une bonne récolte de coléoptères, dont voici les espèces 
les plus importantes : Phaneus carnifex, tout en cuivre vert et 
rouge, carabe caliginosus, Hyboma gibbosa, Pasymachus margina- 
tus, espèce de scarite à fortes mâchoires, à élytres noires bordées 
de bleu métallique; des mylabres At4rata et Marginata, qui vivent 
en société sur le stachys aspera; des collydies Cyanellum et Varium, 
et tant d’autres petites espèces dont je ne sais pas encore les noms. 

Chassé par l'orage, je reviens à l'hôtel, qui ressemble de loin à 
une manufacture. On ne part pas ce soir : le steumboat est resté 
engravé dans le père des fleuves, un peu à sec pour le moment. 
Je vois, appendues aux murailles, dans le vestibule de l'hôtel, de 
grandes pancartes représentant des séries de carrés réguliers, tra- 
versées par des allées droites. Ge sont les plans de cités futures où, 
pour allécher les colons, rues, places, promenades, monumens, 
tout est aligné et tracé comme si la ville était déjà construite. — 
Voulez-vous demeurer dans le Nebraska? Voici la ville de Sioux- 
City, sur le Missouri; elle promet d’être florissante. — Préférez- 
vous habiter l’'Iowa? Regardez-moi cette opulente cité de Council- 
Bluffs, qui aura bientôt un chemin de fer... Si tu cherches ces 
villes sur la carte, tu n’y trouveras absolument que des déserts à 
deux cents lieues d’ici dans l’ouest; mais dans vingt ans peut-être 
il y aura en effet tout ce qu’on promet. L’émigration, qui est con- 
sidérable, se porte tellement vers les prairies, qu'on peut augurer 
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que dans moins d’une centaine d'années on ira en partie de plaisir 
visiter les Montagnes-Rocheuses, converties en jardins anglais, tan- 
dis qu’un nouveau Barnum montrera le dernier Indien à prix d’or. 
Sur cette hypothèse, je vais me coucher. Il est six heures et demie 
du matin à Nohant, mais ici il n’est encore que minuit. 


Chicago, 3 septembre. 


Soixante lieues d'herbe drue en pays plat, interrompu seulement 
à de grandes distances par une ondulation de terrain ou un bouquet 
d'arbres. Cette partie, depuis Madison, porte le nom de North- 
Prairie ; mais à mesure que l’on approche de Chicago, la poésie 
disparaît devant l’agriculture, qui a remplacé les plantes folles par 
des pommes de terre et du blé, les bisons farouches par des vaches 
paisibles, les villages indiens par des fermes entourées de clôtures, 
de vergers et de hautes meules de paille. Des troupeaux de mou- 
tons paissent, enfouis dans les trèfles roses jusqu’au ventre; des 
bandes d'’oies et de canards barbotent dans les fossés d'irrigation 
qui sillonnent la prairie dans tous les sens; de grosses Allemandes 
au nez en l'air, aux appas rebondis, donnent la pâtée à des régi- 
mens de porcs aux soies brunes; des laboureurs vigoureux poussent 
leurs charrues dans un sol léger, où le soc poursuit son sillon large 
et droit, sans risquer de s’ébrécher contre les pierres, profondé- 
ment enfouies dans cette terre généreuse: des garçons meuniers, 
enfarinés comme des Pierrots, haut-perchés sur leurs chevaux 
blancs, suivent les chemins boueux qui se déroulent comme des 
serpens noirs sur l'immense tapis vert. Enfin ce qui était un désert 
il y a dix ans est aujourd'hui la Beauce des États-Unis. 

Chicago est un frappant exemple de la volonté et de la puissance 
de la civilisation dans l’ouest; c’est une ville aux rues larges, aux 
maisons de pierre, de brique et de bois, qui s’est élevée comme 
par enchantement sur l'emplacement d’une vaste forêt dont les fûts 
rasés se voient encore dans les faubourgs. En 1838, il n'y avait là 
qu'un petit fort en terre et en madriers, habité par une vingtaine 
de soldats, pour protéger la frontière contre les Indiens. A présent 
c'est une riche et puissante cité qui compte plus de cent vingt 
mille âmes, c’est la capitale de l’ouest, et après New-York la ville 
la plus importante que nous ayons rencontrée. 

Voilà vraiment le beau, le grand côté de l'Américain! C’est, en 
vingt ans, de savoir changer la face de toute une contrée. On est 
surpris, je te l’assure, quand on vient de franchir les immenses ré- 
gions encore désertes que nous laissons derrière nous, de tomber 
au milieu de ces rues populeuses, flanquées de maisons collées en 
bloc, qui poussent à vue d'œil. Les convois de marchandises em- 
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portés par la vapeur qui traversent la ville sur quatre voies, les 
ponts de fer qui tournent sur eux-mêmes pour laisser passer des 
maisons flottantes, les processions d’omnibus et de chariots qui 
interceptent seuls l'élan d’une foule grouillante et vivace, c’est un 
contraste que l' Amérique seule peut offrir. 

Je t'ai dit que les maisons poussaient, c’est à la lettre. Je ne vou- 
lais pas le croire. L'hôtel Trémont, où nous logeons, a été exhaussé 
il y a six mois, non pas d’un étage supérieur, il n’y aurait là rien 
de bien étonnant, mais par Le bas. Le terrain de Chicago est au ni- 
veau du lac, par conséquent très souvent inondé, et, comme il est 
très meuble, il tend à s’affaisser sous le poids des bâtisses. On creuse 
des tranchées, on passe des madriers, on assujettit le tout par des 
boulons de taille proportionnée, et quand tous les madriers formant 
un parquet sont placés, non-seulement sous la maison, mais encore 
sous les maisons voisines, — tout un pâté de constructions, — on 
commence un travail de treuils, de cabestans, de crics où tout 
marche à la fois; on place des étais à mesure que la maison ou le 
quartier s'élève, on bâtit des murs de soutien, et en quinze jours le 
rez-de-chaussée est devenu un premier, sans que les locataires 
aient eu besoin de déménager. J'ai vu une maison de brique à an- 
gles et assises en pierre de taille à cinq étages qui était en train 
de subir cette opération; elle glissait entre ses deux voisines, dont 
l'une avait poussé l’année précédente. Ce qui est incroyable, c’est 
qu'il n'arrive pas d’accidens, parfois une lézarde, mais c’est là 
tout. 

Je t'ai parlé aussi des ponts qui tournent. Hier soir, en nous pro- 
menant avec le prince, nous nous arrêtons au milieu d'un pont. 
Arrive un steamboat couvert d'ouvriers allemards qui revenaient du 
travail en chantant un choral protestant. Les tuyaux de cheminée 
et le haut balancier extérieur ne passeront jamais sous l’une des 
deux arches. Un coup de sifflet part du bateau, et nous voilà pivo- 
tant au milieu de la rivière. Je n’étais pas prévenu; je t'avoue que 
je n'ai d’abord rien compris aux maisons qui paraissaient fuir d’un 
côté, tandis que, de l’autre rive, elles s’avançaient sur nous. — Le 
steamboat passé, le pont reprend sa place en travers sur la rivière, 
sans secousse et sans bruit. 

La ville est si nouvelle que la plupart des rues ne sont pas encore 
pavées. Certaines de ces rues sont de vraies rivières de fange noire 
où les chariots s'embourbent, Les piétons suivent les trottoirs, larges 
comme des chemins de halage, en planches ou en briques, et qui 
sont élevés de près d’un mètre, 

Visite dans une fabrique de moissonneuses et de batteuses. Ces 
machines, destinées à remplacer les bras insuflisans sur ces vastes 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 


espaces, sont établies à bon compte au moyen de la vapeur, et ven- 
dues très bon marché en comparaison du prix élevé de toutes choses 
aux États-Unis. On m'a dit qu'une seule fabrique n’en écoulait pas 
moins de sept mille par année. Nos paysans, si arriérés, ne vou- 
draient pas croire à une telle consommation, eux qui réfléchissent 
trois ans avant de se décider à ne pas défricher un pacage pour le 
convertir en blé ou en prairie, eux qui ne veulent pas de chemin de 
fer parce que ca coupe les héritages et fait renchérir les denrées. 
Je leur conseille de pourrir sur leur sol berrichon et de ne jamais 
venir ici. J'en voudrais cependant voir un dans ces greniers à blé 
de six étages, d’où les torrens de froment coulent en cascade sur 
des bateaux qui, sans relâche, viennent le recevoir et vont le por- 
ter à tous les bouts du monde. Bravo, la grande Amérique! c’est 
vraiment ici qu'elle se dresse de toute sa taille et s'étale dans toute 
sa splendeur agricole, la future nourrice de l'univers! 

Le cri au feu ! se fait entendre, le tocsin sonne, les pompes à va- 
peur roulent en laissant un gros flocon de fumée noire sur la foule 
empressée qui les suit vers le lieu du sinistre. Chacun abandonne 
son travail ou son comptoir pour porter aide et secours, car les 
incendies ne plaisantent pas dans certains quartiers bâtis encore 
en bois. Ici, comme à New-York, pompes et pompiers veillent nuit 
et jour, et partent au moindre cri d'alarme. En Amérique, ce ser- 
vice est à coup sûr mieux organisé que partout ailleurs : les ma- 
chines, vrais modèles du genre, fonctionnent toutes au moyen de la 
vapeur, et sont traînées par un double et triple attelage de che- 
vaux magnifiques. Des chariots, également bien attelés, portent les 
hommes, les tuyaux et tout le matériel : tout cela, reluisant, astiqué, 
orné de cuivres et de lanternes, est d’un grand effet et d’un emploi 
sérieux. Les corporations de pompiers, toutes civiles, sont tenues 
en grand honneur pour les nombreux services qu’elles ont rendus 
et rendent tous les jours. 

On me dit que Chicago ressemble, comme mouvement et comme 
physionomie, aux villes nouvelles de la Californie. Le fait est que 
la population est un mélange de marchands, de colons, d'ouvriers, 
de mineurs, tous gens brûlés par le soleil ou le feu des forges, aux 
mains dures et noircies par la charrue ou la houille. Pas de flâneurs 
ici, pas de gandins étiques; c’est la volonté, l’exubérance et la soif 
d’une jeune société qui fusionne Allemands, Irlandais et Américains 
dans le même moule, pour en faire un jour le nouveau peuple de 
l’ouest. Le Fankee et le Virginien dédaignent un peu ces braves gens; 
ils les traitent de grossiers et de brutaux. Je ne les trouve pas plus 
mal appris qu'ailleurs, mais je comprends bien que les tripoteurs 
d'argent soient jaloux de cette prospérité du beau et vrai travail. 








ses 
pas 


ent 
r le 
de 
es. 
ais 
blé 
sur 
OT - 


ute 


va- 
ule 
nne 
les 
ore 
nuit 
ser- 
na- 
e la 
he- 
les 
ué, 
ploi 
ues 
dus 


me 
que 
rs, 
aux 
urs 
soif 
ins 
de 
NS; 
lus 
urs 





SIX MILLE LIEUES A TOUTE VAPEUR. 181 


Saint-Louis, # septembre. 


Aujourd’hui cent vingt lieues de prairie en douze heures, sans 
rencontrer un arbre, un buisson, un caillou, — de l’herbe, toujours 
de l'herbe : quel pâturage ! mais aussi quels troupeaux paissent dans 
ces prés sans limites! Les bisons s’y promènent, dit-on, par bandes 
de cinquante mille; nous n'avons pas eu la chance d’en rencontrer. 
Quelques cabanes se dressent très loin les unes des autres le long 
de la voie ferrée. Ce sont des stations ou des fermes toutes nou- 
velles. 

La compagnie du railway de l'Illinois a acheté une zone de 
700,000 acres de terrain, sur une largeur de 20 acres, de chaque 
côté de la voie, et elle revend ces terrains en détail, à des prix qui 
varient de 6 à 25 dollars l’acre, suivant la valeur du sol. M. Osborn, 
un des directeurs-propriétaires de la ligne que nous parcourons, de- 
mande au prince de vouloir bien baptiser une ville qui n’a encore 
qu’un gros pieu fiché en terre pour tout monument et Îes sauterelles 
pour habitans. Clotilde sera le nom de la cité future. 

At milieu de ces déserts, on nous montre l’échantillon d’un 
nouveau produit dans cette partie de l'Illinois. C’est un essai tout 
récent qui peut avoir de grandes conséquences dans la crise ac- 
tuelle, un cotonnier fraîchement arraché du sol et mis en pot. A cet 
échantillon est jointe, comme spécimen, une grosse botte de tiges en 
fleur et en graine. C’est le cotonnier purpurin (gossypium purpu- 
rascens), sous-arbrisseau de la famille des malvacées, à tige unique 
herbacée, à feuilles trifoliées lancéolées, pubescentes en dessous, 
alternées. De son calice en gobelet sort une belle fleur à cinq pétales 
d'un rose pourpre, avec capsules à trois loges où la graine est enve- 
loppée dans les filamens cotonneux. On le sème, comme dit Rabelais 
en parlant du chanvre, « à la nouvelle venue des hirondelles: on le 
récolte lorsque les cigales commencent à s’enrouer. » C’est en sep- 
tembre et en octobre que les carpelles s'ouvrent et laissent appa- 
raître le coton, qui s’échapperait, si bon esclave ne le surveillait de 
près, avec plus de soin que ses propres enfans. La tige atteint deux 
mètres de haut, quand elle rencontre un terrain léger, humide, et 
un soleil chaud ; mais les échantillons que j'ai sous les yeux n’ont 
guère qu'un mètre. 

Te voilà donc, roi Coton! me disais-je en regardant la fatale 
plante. Ce n’est pas trop ta faute si les hommes s’entr’égorgent pour 
toi, et si l’esprit de haine et de rivalité vole maintenant d’un bout 
à l’autre des États-Unis, car tu viens de Dieu, comme tous les dons 
de la nature, et fort innocemment tu prospères sous la sueur du 
nègre; mais foin de toi, si tu ne peux vivre que par les mains de 
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l’esclave! Malheur à toi dès lors, car ton règne est fini! Tu n'as pas 
le monopole de la vie industrielle : tes congénères croîtront sous di- 
verses latitudes, à tous les rivages du globe, et si quelque perturba- 
tion commerciale atteint les ouvriers de notre continent, les hommes 
libres souflriront, mais ne faibliront peut-être plus. Trop de crimes 
ont été commis en ton nom et tolérés par l’appât de ta richesse à 
bon marché. Dieu s’en mêle peut-être en suscitant l'esprit de fu- 
reur qui paralyse le travail des états à esclaves. Va, tu n’es qu'une 
vile denrée, si pour t’obtenir il faut que l’homme soit assimilé à la 
brute et que nous retournions aux idées de l'antiquité. Tu nous me- 
naces de laisser les grandes manufactures vides de bras et d'argent; 
nous serons forcés de porter pendant quelques mois peut-être des 
chemises de toile? Si elles coûtent plus cher que le calicot, elles 
dureront plus longtemps, et le bon Pantagruelion (le chanvre de 
Rabelais) rira de te voir détrôné pour tes méfaits iniques. 

À sept heures du soir nous sommes à Saint-Louis, et par un ma- 
gnifique coucher de soleil nous traversons le Mississipi. L'arrivée 
du prince avait été annoncée par le fil électrique, toute la popula- 
tion l'attendait à l'entrée de la ville. La troupe était sous les armes 
au Gébarcadère; mais, au lieu de maintenir l’ordre et de laisser le 
passage libre, elle était la première à le barrer. Le prince monte 
en voiture, la foule se referme derrière lui, et le moyen de le re- 
joindre nous est interdit. Il faut se faire jour au milieu des curieux. 
Un soldat me bouche hermétiquement le chemin; pas moyen de le 
faire démarrer de là. Je le pousse un peu trop fort, il pousse son ca- 
marade, qui à son tour en pousse un troisième, et les voilà par terre 
comme trois capucins de cartes. La voie est libre, je grimpe en 
voiture, quand mon militaire aux jambes molles s'élance vers moi. 
Je m'attendais” à une affaire; point, il me prie de l’excuser.. de 
quoi? D'être tombé probablement ! 

Ce déploiement de force armée vient de ce que la ville de Saint- 
Louis est en état de siége. Le général Frémont, qui commande pour 
l'Union le Missouri, dont la population flotte encore entre les deux 
partis, a cru devoir prendre ceite mesure, qui a eu pour résultat 
de décider soixante mille habitans à passer dans le sud. Voilà un 
fait qui donne à réfléchir. Ce n’est donc point par les coups d’au- 
torité que l’Union se sauvera? Si elle a assez de vitalité pour s'en 
passer, je dirai que c’est une grande nation, car le pas est glissant. 

En face de l'hôtel, j’entre dans un petit théâtre, Martin's gaictées. 
Le public n’est composé que de soldats allemands ou suisses qui rè- 
gnent en maîtres à Saint-Louis. En tête de l'affiche : « Succès sans 
précédens de la compagnie de l'Étoile, où de nouvelles étoiles ap- 
paraissent continuellement. » La représentation se compose de 
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danses, de chants, de scènes où tous les acteurs chantent à la fois, 
et chacun son air, ce qui fait un charivari épouvantable ; mais la 
belle et populaire pièce du retour du vieux Jeff, saynète naïve jouée 
par les minstrels noïrs, est une satire contre les mœurs faciles des 
négresses, en même temps qu'une malédiction contre l'esclavage. 
Jef, vieux nègre qui revient du sud, a brisé ses fers, et rentre 
dans le pays de la liberté après vingt ans d'absence. Une négresse 
(un gaïllard de six pieds de haut) le reconnaît. — Mon mari! — 
Ma femme! — Et l'enfant? — Il va bien, il a fièrement grandi en 
pays libre. Entrée du fils, nègre lippu, à gros ventre; reconnais- 
sance filiale et paternelle. Entrée d’un second fils, grand et maigre, 
qui se jette au cou de Jeff. Celui-ci ne le reconnaît pas. — Mais je 
n'avais qu'un fils! — Sa femme lui dit qu'il ne se souvient plus, 
qu'il est trop vieux, et que celui-là était si petit, si petit... — C'est 
possible, dit le vieillard ; mais voici encore une fille! Oh! pour celle- 
ci, je n’en veux pas. — Malgré toutes les insinuations de sa femme, 
Jeff, qui a compté et recompté sur ses doigts, ne peut accepter la 
grande fille. On se fâche : des injures aux coups, il n’y a pas loin. 
Grande batailie, où les enfans prennent fait et cause pour leur mère. 
Je crois bien que Jeff est convaincu, car il en meurt; mais il se re- 
lève, et tous chantent une pathétique ballade en l'honneur de la 
liberté, de l'union et de l’immortel Washington. 

Quelle singulière tentative ou quel étrange symptôme est-ce 
donc que cette pièce bouffonne entremêlée de réflexions sur la li- 
berté de la part des noirs et terminée par un hymne de délivrance ? 
Et cela dans une ville où la moitié des propriétaires est encore au- 
torisée à avoir des esclaves et en a réellement! Est-ce un appel à la 
révolte? Mais l’état de siége ! Au reste, on ne risque rien ici devant 
un public de soldats étrangers qui s’émeut fort peu et ne comprend 
peut-être pas du tout. Je n’ai pas vu un seul nègre dans l'auditoire. 

Je trouve en rentrant une lettre de toi datée du 20 juin. Tu me 
dis de ne pas aller dans le Sahara! Sois tranquille, en ce moment 
j'aurais à faire une trop terrible enjambée; je suis bien autrement 
loin, et je mène une singulière existence, le matin dans le désert 
et le soir au théâtre. 

5 septembre. — Saint-Louis date de 1764, ce qui en fait une ville 
déjà ancienne pour le Nouveau-Monde. Je m'attendais à y trouver 
plus de mouvement, mais je suis gâté par Chicago, et d’ailleurs la 
moitié de la population a déserté. Je cours au Mississipi en traver- 
sant des rues tristes, flanquées de vieilles maisons de bois, de bou- 
tiques en plein vent où les marchands étalent des pommes et des 
poires monstrueuses, des pêches colossales, des bananes et des ana- 
nas. Des noirs paresseux sont couchés sur les trottoirs ombragés de 
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vérandas, de petites filles blanches jouent entre elles pendant que 
d’autres petites filles nègres se tiennent respectueusement en ar- 
rière, toutes prêtes à recevoir les ordres de ces jeunes souveraines, 
Déjà esclaves! pauvres petites fleurs noires, il y en a de charmantes 
que j'aimerais mieux avoir pour enfans que certaines de ces rouges 
et camardes despotes. 

Le Mississipi est beau ici : il roule entre deux rives de sables et de 
forêts ses eaux blanches et opaques. Il doit cette coloration savon- 
neuse au Missouri, dont l'embouchure n’est pas très éloignée. Je 
remonte le quai, et après une heure passée en omnibus, je mets 
pied à terre pour me promener. Je domine la ville, qui est grande 
et jetée le long du fleuve comme une longue bande de briques. — 
Il fait un soleil enragé, à chaleur lourde comme à Washington. Je 
marche quand même, et je découvre enfin la plaine mollement 
ondulée où le Missouri se joint au Meschacébé. C'est d'un aspect 
nu et triste, mais c’est si grand, si grand, qu'il faut faire abstrac- 
tion de mon goût pour les montagnes et apprécier le caractère de 
ces régions plates, aux interminables profondeurs, où d'immenses 
fleuves se promènent avec une majesté tranquille. Tout est rouge, 
le sable, l'herbe séchée, le soleil brülant dans une vapeur de four- 
naise, et les grandes eaux qui doublent l'incommensurable étendue 
de ce ciel embrasé. Les oiseaux et les papillons sont les mêmés que 
ceux de la prairie. Le désir de trouver du nouveau me pousse à 
entrer dans un champ de roseaux très hauts et très serrés; mais au 
bout de quelques pas j'entends glisser dans les feuilles sèches où 
je me suis fourré jusqu’à mi-jambes un crotale ou un rat. L'idée 
des serpens à sonnettes me passe par la tête, ei je ne fais plus 
une enjambée sans frapper préalablement à grands coups de bâton 
la place où je dois poser le pied. Comprends-tu ma poltronnerie à 
l'endroit de ces reptiles? Tu ne les aimes guère non plus, mais ne 
sois pas inquiète de moi, je m'en préserve avec trop de prudence. 
Pourtant je pense souvent à ceci, qu'il vaudrait mieux se vaincre 
et ne pas être surpris par une panique qui vous paralyserait en face 
de l'ennemi. Tout bien considéré, je veux m'aguerrir, et à la pre- 
mière occasion je me mettrai, je te le jure, en quête des sonneurs. 

Pour aujourd’hui, et en disant : à demain le courage! je reviens 
dans les endroits découverts et je rentre en ville par le parc La- 
fayette. On m'avait vanté cette promenade comme un lieu d'om- 
brage délicieux. J’espérais m’y reposer, et je tombe au milieu des 
tentes, des marmites, des soldats et des factionnaires qui crient 
en plein jour : Sentinelles, prenez garde à vous ! comme si l'ennemi 
était là. Plus d’allées, plus de vertes pelouses: des arbres brisés, un 
camp et des soldats! Voilà les charmes de la guerre. 
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Niagara, 7 septembre. 


Nous venons de faire environ trois cent cinquante lieues tout 
d’une traite, en trente-six heures. Nous avons quitté à Mattoon le 
petit bout de prairie en défrichement que nous avions déjà vu il y 
a trois jours. Pour tout le reste du chemin, la nuit et la nécessité 
du sommeil ne m'ont pas permis de le suivre des yeux sans inter- 
ruption, mais tout ce que j'en ai vu se ressemble : pays toujours 
plat, couvert de forêts plus ou moins abattues et défrichées. Si tu 
me cherches sur une nouvelle carte des États-Unis, tu dois t'ima- 
giner que ce centre de terres immenses est peuplé et habité. A re- 
garder tous ces petits carrés chargés de noms, on se persuaderait 
qu'il n’y a plus place pour personne. Eh bien! ces divisions sont 
fictives en ce sens que l’uniformité de la nature les dérobe aux veux 
et à la pensée. Tous ces noms de villes sont des noms de fermes, de 
chaumières isolées ou de simples stations de chemin de fer. Il est 
vrai que cela porte des noms fantastiques, Paris, Madrid, Le Caire, 
Vincennes, Herculanum, Londres, Naples, Moscou, Palmyre, etc., 
et que chacun de ces noms est souvent attribué à une douzaine de 
localités imperceptibles. Ainsi tout ce que je t'ai dit de cet état de 
choses dans la prairie et sur les bords des lacs Michigan, Supérieur 
et Huron est également vrai ici. Et même aujourd’hui les colons se 
portent plus volontiers vers l’est, où ils n’ont pas à se battre avec 
les grands arbres. L'intérieur civilisé de l'Amérique du Nord est 
donc encore sur sa plus grande surface ce que nous appellerions 
chez nous le désert. 

On change souvent de wagon, et, selon la louable habitude des 
employés, personne n’avertit ni ne répond. Tant pis pour vous; vous 
voyagez, donc vous savez ce que vous faites et où vous allez! On 
ne vous prévient pas davantage de vous garer d’une locomotive qui 
vous arrive dans le dos ou d’un ballot qu’on vous jette sur la tête. 
Parfois un ouvrier bienveillant vous crie de faire attention quand il 
est trop tard. Ce n’est guère par la prévenance et la tendresse fra- 
ternelle que l'Américain brille. Dans tous ces changemens de ligne 
et transvasemens d'un wagon à l’autre en pleine obscurité, nous 
avons perdu Ragon et Bonfils hier soir à Indianapolis. Après maintes 
recherches, nous avons retrouvé Ragon au milieu des bagages, à 
l’autre bout du train, mais le commandant Bonfils, pas du tout. 
Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé d’accident! Un voyageur nous 
tranquillise en nous disant qu'il a vu le /rench gentleman se diriger 
paisiblement vers un hôtel. 

Nous n’avons plus de wagon réservé; nous tombons dans une 
caisse commune qui ressemble à une salle d’infirmerie. Deux ran- 
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gées de lits fermés de rideaux et déjà tous occupés; des nègres qui 
passent et repassent sans but, sans utilité; des enfans qui piaillent, 
des hommes et des femmes qui dorment à peu près ensemble. Cela 
sent la nourrice, le nègre, les bottes et le cadavre, car il est évident 
qu’il y a là, derrière un des rideaux lugubrement fermés, un Fankee 
trépassé qu’on renvoie à sa famille. Tant pis! je suis fatigué, j'ai la 
chance de trouver un matelas pour moi seul, et je m’endors en 
marmottant la réflexion du sergent Bridet : 7! y «a l’un miasme ici. 
Comme dans les cabines de bord, il y a deux étages de couchettes, 
Ferri a failli être étouflé par le lit placé au-dessus du sien, et qui s’est 
défoncé grâce aux saccades brutales du chemin de fer. Le prince et 
M. Mercier ont passé la nuit à fumer sur la plate-forme pour con- 
jurer l'exécrable odeur de notre sleeping car; c'est ainsi que s’ap- 
pellent ces comfortables dortoirs. 

À six heures du matin, nous descendons à Cleveland. Si nous pou- 
vions nous y arrêter, j'aurais plaisir à revoir les trois Maries, mais 
on change seulement de train et on repart de plus belle pour Buf- 
falo, en longeant le lac Érié, qui laisse voir de temps en temps sa 
nappe verte à travers les éclaircies de forêt. Le pays est joli, bois 
et prairies, mais toujours très plat. Il est bien cultivé sur presque 
toute la ligne, et souvent à perte de vue. Cependant on rencontre 
encore de grands espaces vierges. Au coucher du soleil, nous sommes 
assaillis par des nuées d’éphémères blanchâtres qui viennent du lac. 
Ces insectes amphibies entrent jusque dans les wagons et tombent 
sur nous comme des flocons de neige. 

À Buffalo, nous changeons de train pour la dernière fois, et enfin 
une heure après nous sommes dans le village de Niagara, à Znter- 
national-Hotel. Je m'attendais à chaque instant à voir le saut du 
lac Érié dans le lac Ontario; mais l'hôtel est assez éloigné des chutes, 
et je n’aperçois que les vapeurs qui montent en spirales et retom- 
bent en pluie. J'y cours, je paie vingt-cinq sous d'entrée, comme 
au théâtre. Il fait déjà si sombre que je ne vois rien qu’une masse 
blanchâtre; en revanche, c’est un bruit à rendre fou. Je reviendrai 
demain jouir autrement de cette merveille du monde, car, pour ce 
soir, je ne sais pas si ces eaux bouillonnantes tombent à vingt ou à 
mille pieds au-dessous de moi. 

Nous allons au-devant de la princesse Clotilde, qui, avec M"°° d’A- 
brantès, Dubuisson et M. de Montholon, arrive de New - York ce soir 
à neuf heures. C’est une joie de se revoir les uns et les autres après 
une séparation de trois semaines, car ce n’est pas le temps, c’est 
l'énorme distance parcourue qui a fait de cette absence une sorte 
d'événement pour nous tous. Tant de tués que de blessés, il n’y à 
de fatigué que Ferri, et certes le commandant Bonfils nous rejoindra 
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bientôt. On s'endort au son des grosses cataractes qui mènent grand 
bruit. 

8 septembre. — Ma chère mère, je reviens de voir les chutes au- 
dessus, au-dessous, en face, de droite et de gauche, un peu même 
dedans, enfin de tous côtés. C’est si grandiose, si beau, que je ne sau- 
rais te le décrire, et je pense à ce nègre d’un roman de Cooper qui 
ne put manifester son admiration que par un éclat de rire homé- 
rique. Moi aussi je ris, mais c'est de mon impuissance à rendre par 
des mots l’admirable chose que j'ai vue. Devant ces montagnes 
d’eau, on ne pense ni à peindre, ni à dépeindre : on est abasourdi, 
terrifié. L'imagination vous emporte au milieu de ces tourbillons, et 
on se sent aplati comme un brin de chaume sous cette foudre de 
cataractes. Peu à peu on s’y habitue, et l'esprit se relève, le plaisir 
de l'admiration arrive avec la raison qui revient, et peut-être ce plai- 
sir est-il d'autant plus vif qu’on a été plus naïvement stupéfié; mais 
dire et communiquer cette admiration tout d’un coup n’est peut-être 
pas possible, et aujourd’hui j'en suis encore trop plein pour la faire 
sortir. Je te dirai donc la chose géographiquement, et rien de plus. 

Tu comprends que le déversoir de trois lacs, comme Supérieur, 
Huron et Érié, doit être proportionné à ces méditerranées d’eau 
douce. Le fleuve arrive sur un plan incliné de soixante pieds sur 
trois miles de distance, ce qui ne représente pas grand'chose à 
l'imagination; mais, comme il se heurte à chaque pas contre les 
rochers de son lit, il semble descendre un grand escalier. Ce sont 
les rapides. Une île rocheuse couverte d'arbres lui barre le passage 
en droite ligne et le force à se séparer en deux bras. Animé jusque-là 
par une sorte de danse majestueuse, le voilà qui entre en rage sans 
transition pour se précipiter dans une nuée d’eau avec un fracas 
épouvantable. Le rejaillissement est d’autant plus énorme que la 
chute déplace un volume énorme à sa base. On compte bien à l’œil 
cent soixante pieds de cascade, mais on ignore la profondeur de 
l'abime creusé par le travail des eaux au pied du rocher. Cet ef- 
froyable bassin, toujours rempli, semble vouloir remonter en rebon- 
dissemens furieux la paroi d’où les flots tombent sans trève ni merci. 
C'est, tu le vois, un combat gigantesque entre deux forces toujours 
en contact et en activité désordonnée. La petite île d’Iris paraît folle 
dans sa sécurité, entre ces deux effroyables chutes, avec ses allées 
de jardin anglais, ses ponts peints en vert, ses promeneurs en Ca- 
lèche, et sa petite tour qui s’avance, comme une sentinelle perdue, 
jusqu’au bord de la plus grande cataracte, appelée le Grand-Fer-à- 
Cheval. C’est joli à coup sûr, et pourtant je ne voudrais pour cadre 
à ce magnifique tableau que les rochers et les forêts vierges. Toutes 
ces usines, ces hôtels garnis, ces tourelles, kiosques, gradins de bois, 
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jardins perchés sur les deux rives, sont peut-être très utiles, mais 
cela gâte tout. Des fiacres au bord du Niagara! L'homme est un far- 
ceur bien adroit, comme disent nos paysans; mais, mon Dieu, qu'il 
est stupide! 

Nous passons sur la rive canadienne par un pont de fer à deux 
étages; le plus élevé porte la voie ferrée, l’autre sert de passage 
aux voitures. Pour voir les chutes de près, il faut se vêtir en consé- 
quence, tout en toile cirée des pieds à la tête. Ainsi accoutré, on 
ressemble à des phoques jaunes. On descend commodément aujour- 
d’hui les cent soixante pieds d’escarpement par l'escalier en spirale 
d'une tour en bois, puis on longe le rocher de schiste sableux à 
l'endroit appelé jadis Rock-Table. Cette table de rochers n'existe 
plus, car le spectacle change tous les ans, grâce à la fragilité de 
la corniche schisteuse de couleur grise qui cède sous les pieds et 
n’est päs très belle à l'œil; mais ses profondes déchirures sont en 
harmonie avec l'aspect ruiné et désolé de cette scène de désastre 
éternel. 

Un petit sentier très étroit, très en pente, très mouillé, que la 
princesse Clotilde descend tranquillement, vous permet de passer 
entre la falaise et la cataracte, qui dès lors semble tomber du ciel; 
mais on n’avance pas au-delà d'une centaine de pas; le sentier dis- 
paraît avec le rocher dans les tourbillons d’écume. La force du cou- 
rant d'air, déplacé par la trombe d’eau, soulève des nuages de pluie 
fine et serrée qui viennent du gouffre comme des vagues. Je peux 
bien dire que j'ai vu pleuvoir à l'envers, de bas en haut. Quel 
étrange, grandiose et effrayant spectacle! Qu'est-ce que l’homme 
placé entre cette formidable muraille d’eau et cette fragile muraille 
de terre? C’est la fin du monde, c’est le déluge. Et le beau tapage! 
On ne s'entend pas crier soi-même; on voit ses compagnons ruisse- 
lans, méconnaissables, les yeux large ouverts, manifester des im- 
pressions, remuer les lèvres, faire des gestes. Je crois qu'ils parlent; 
mais personne n’entend autre chose que le grand bruit incessant de 
la cataracte. On s'étonne de ne pas voir sortir des éclairs de ces 
tonnerres. 

Nous remontons tous bien mouillés, comme Panurge, « de l'eau 
entrée dans nos souliers par le collet de nos habits, » et récipro- 
quement. Après nous être séchés devant un grand feu qui attend le 
voyageur dans l'établissement ad hoc, nous continuons la prome- 
nade à travers le nuage de vapeur soulevé à deux ou trois cents 
pieds en l'air, qui forme de riches arcs-en-ciel au-dessus des 
chutes. Nous remontons la rive canadienne. Un Anglais a bâti une 
villa au bord des grands rapides qui entraînent les arbres séculaires 
et tous les débris des forêts immenses jetées à l'horizon. Ces dé- 
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bris forment quelques îlots que le courant a refoulés non loin de 
la rive, et l'Anglais les a fait relier ensemble par de petits ponts. 
Ces amas de souches, de détritus et de cailloux arrêtés dans les re- 
mous, où quelques arbres ont pris racine, où quelques plantes sau- 
vages poussent et fleurissent, ne sont pas rassurans. Ils tremblent 
sous vos pas; on entend l’eau passer sous le sol, on soulève un tronc 
d'arbre, et on la voit courir avec rapidité vers les chutes. Un beau 
jour jardins, ponts, arbres, statues, berceaux et allées sablées fui- 
ront tous à la fois dans le gouffre qui les appelle. 

En redescendant la rive canadienne, nous suivons le cours du 
fleuve, encaissé entre ses deux hautes falaises jusqu’à Lewiston. Ici 
la muraille cesse, et le Niagara se déroule en plaine. C’est là que 
jadis étaient les chutes, qui, à force de ronger la roche friable, ont 
reculé de quatre lieues. On revient par un pont en fil de fer, mince 
comme un cheveu, jeté hardiment d’un bord à l’autre à une éléva- 
tion étourdissante au-dessus du fleuve, qui en cet endroit forme 
des remous et des tourbillons infranchissables. Le village de Nia- 
gara se compose de trois hôtels et de quelques boutiques; on y est 
bien logé. 

9 septembre. — Depuis que je traverse les grandes forêts des 
États-Unis, je n’avais pas encore eu l’occasion de voir de si près les 
vrais, gros et grands arbres. Je suis parti de bonne heure avec l'in- 
tention de dessiner les chutes ; mais à quoi bon? N’ont-elles pas été 
reproduites cent fois sans que rien ait pu en donner l’idée vraie? Je 
me rejette donc sur la forêt, moins connue. Je marche à l'aventure, 
je traverse des prés enclos de palissades, un chemin de fer, des 
champs en chaume. Les belles fleurs sont déjà passées. Encore 
quelques pieds de camomille jaune, l’anthémius tinctoria, je crois, 
des lychnis roses, des mille-feuilles, des asclépias, des buissons de 
spirée Aypericifolia, des sauges écarlates. Je marche depuis une 
heure et demie, me dirigeant toujours sur la forêt, qui semble fuir à 
mesure que j'avance. Je fais un croquis au bord d’un ruisseau rem- 
pli d’iris, de joncs, de roseaux et d’épilobes. Des oiseaux volent et 
babillent, des grenouilles vertes, marbrées comme des tigres, sautent 
dans le marécage, un gros serpent rougeâtre se sauve dans les 
broussailles. Encore des serpens! Cette fois-ci je me révolte contre 
ma poltronnerie. J'achève mon dessin tout en colère, et je me mets 
à la recherche, non pas des petits serpentins, mais des vrais cro- 
tales qui ne sont pas rares ici. Je ne passe pas à côté d’une souche 
ou d’une pierre sans la soulever, et Dieu sait s’il y en a! Voici enfin, 
surpris dans sa retraite, un reptile qui se déroule, se dresse, la tête 
en arrière et tire en sifflant une langue noire et fourchue; mais, 
avant qu'il ait eu le temps de se détendre comme un ressort, j'en 
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fais deux morceaux. Il n’a pas de sonnettes à la queue, ce qui me 
contrarie, tant j'ai pris de courage! mais il a de fort bons crochets 
venimeux dans la gueule. Sa peau est annelée de grandes plaques 
noires et grises séparées par des lignes blanches. C'est un élaps, 
mauvaise bête assez proche parente des serpens à sonnettes. Me 
voilà fier comme Apollon vainqueur des monstres. 

Tout en continuant mes recherches, j'arrive enfin dans la forêt, 
sous des arbres d’une taille majestueuse jetés dans un désordre 
insensé. Les uns renversés ont entraîné et brisé les voisins dans 
leur chute, les autres déracinés ont été retenus à de plus forts par 
des lianes grosses comme des câbles. En voici un qui n’a plus de 
point d'appui sur le sol et qui reste suspendu. Sa tige en amadou à 
formé un monticule de poussière jaune au-dessous de lui. Des co- 
losses de cent cinquante pieds de long gisent au milieu de leurs 
débris, dressant comme des barricades leurs grosses racines char- 
gées des mottes de terre qu'elles ont soulevées. Des rejets semblent 
reverdir aux flancs de ces carcasses en décomposition; c’est toute 
une flore de lianes et de plantes grimpantes qui ont poussé dans les 
écorces pourries. Je traverse le fourré, tout craque sous mes pas. 
Le taillis vivant couvre un taillis mort, un lit de débris. Je m'en- 
fonce sous une voûte de branchages placée à cent pieds au-dessus 
de ma tête. Il y fait froid, car le soleil ne pénètre pas ces masses 
épaisses. Sans un rayon lumineux qui se glisse parfois, comme à 
travers un vitrail de cathédrale, il ferait sombre tout à fait; mais 
ces reflets crépusculaires de la verdure sont d’un effet magique sur 
les petits lacs où des oiseaux nageurs tracent des sillons argentés. 
Ces gracieux hôtes de la forêt plongent, reparaissent et se perdent 
sous l'ombre mystérieuse des grands mélèzes. Ils me laissent pas- 
ser et reprennent leurs ébats. Les tons froids de ce tableau sont 
d’une finesse extrême. 

J'avance toujours; mais les racines qui courent sur le sol comme 
d'immenses reptiles, les branches mortes enchevêtrées, les tiges 
éclatées, le sol défoncé qui a formé des mares d’eau stagnante où 
poussent des tapis d’euphorbes, les lianes qui vous barrent la route 
ou vous accrochent par les jambes, font de la marche une terrible 
gymnastique. J'ai mesuré un grand nombre de chênes de cinq pieds 
de diamètre sur vingt et vingt-cinq mètres de fût. Plusieurs étaient 
du double plus gros. Un des moindres géans, couché dans la mousse, 
me venait au menton. Je prends appui dessus pour le franchir; mais 
son bois vermoulu cède, et je tombe tout au beau milieu, comme 
dans un tas de farine. Plus heureux que Milon le Crotoniate, je me 
dégage facilement, et comme lui je renverse des arbres de cinquante 
pieds qui tombent et se brisent en pièces. Cette bonne volonté de 
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choir vient d’abord de ce qu'ils sont morts, ensuite de ce que la 
terre légère ne maintient pas fortement dans le sol les racines ram- 
pantes de diverses espèces de tilleuls, d’érables, de chênes, d’ormes 
et de trembles; mais les noyers et surtout les pins à racines pivo- 
tantes se rompent sans venir avec le terrain. 

Le silence de ces sombres forêts est solennel. De temps à autre, 
un léger souflle de vent passe dans les hautes cimes et s'exhale 
comme une plainte qui mourrait dans un jeu d’orgues. Une grosse 
branche sèche qui casse comme un coup de pistolet tombe à mes 
pieds. Je cherche la cause de cette brutalité. Cette cause est bien 
légère : c'est un ménage d’écureuils qui se poursuivent follement 
et volent, plutôt qu'ils ne sautent, bien haut dans la verdure. Ici 
tout résonne comme dans un intérieur d’église. Un frèlement dans 
un tas de feuilles sèches prend une importance qui n’est pas en 
rapport avec la souris ou l’insecte qui l’a produit. Je fais plus de 
tapage à moi tout seul en grattant, épluchant les écorces, brisant 
sous mes pieds les grandes branches dont le bout se redresse d’un 
air menaçant du milieu des mousses à trente pas devant moi, que 
n’en ferait un troupeau de pécaris. 

Il me semble entendre dans le lointain la cognée d’un bücheron. 
L'idée que ce bel endroit est déjà entamé par la main de l'homme 
m'attriste et m'encolère. Le bruit se rapproche; c’est un pic noir 
et blanc à tête et collier rouges, qui de son bec frappe les écorces 
pour cherch r les larves de coléoptères. Sa présence me calme et 
me réjouit. Il a le droit de travailler, lui, ce bel oiseau qui fait, on 
le sait maintenant, plus de bien que de mal aux arbres, puisqu'il 
ne les creuse que pour les débarrasser des insectes destructeurs. Il 
semble deviner mes bonnes intentions à son égard, car il ne s’ef- 
fraie pas de me voir et poursuit tranquillement au-dessus de ma 
tête ses recherches et son travail. 

Ma chasse aux serpens a été fructueuse. J'en ai tué cinq, dont 
trois munis de crocs venimeux. Pas de crotales. Sous les souches 
pourries, une salamandre noire à longues lignes rouges, un ravis- 
sant lézard à reflets métalliques, bleu rayé d'orange, des crapauds 
verts finement marquetés de rouge. D’autres sont couleur abricot à 
reflets bleus et trottent comme des rats. En entomologie, je n’ai vu 
voler qu'un grand papillon noir aux ailes bordées de jaune; les 
lichénées (Epione et Parta) à ailes inférieures noires, quelques 
noctuelles; une phalène Dentaria, et le polyommate PAlæas, sem- 
blables à ceux de France. Beaucoup de chenilles de chélonide à poils 
noirs, raides et courts qui laissent apercevoir le velours rouge de 
leur peau; d’autres à crins roux, tête et queue noires, très com- 
munes, ainsi que de grands mille-pattes jaunâtres fort laids (Zulus 
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mazimus). J'ai trouvé aussi des fourmilières hautes de cinq à six 
pieds, habitées par des fourmis assez grosses, d’un vert sombre 
bronzé; d’autres, rouges et d’assez bonne taille, creusent, dans les 
arbres, les racines et la terre, des galeries de cent pieds de long; un 
autre genre (#utille) de trois centimètres de long, couvert de poils 
orange tacheté de noir velouté, court dans les endroits exposés au 
soleil et fait la chasse aux petits insectes. Ces bestioles sont armées 
d’un aiguillon dont je ne me méfiais pas; aussi ai-je eu le doigt 
perforé et tout le bras engourdi pendant un quart d'heure. Il y a 
aussi certaines punaises à dos en scie, à longues pattes, à ailes moi- 
rées de métal (des réduves), dont il faut craindre la trompe acérée; 
mais les coléoptères dont j'ai fait une ample récolte sont inoffensifs. 
— Plusieurs espèces de carabiques, entre autres des brachynus 
americanus du genre surnommé les bombärdiers, en raison de 
l'explosion de gaz qu’ils lancent au nez des ennemis qui les pour- 
suivent; ils sont deux fois plus grands que ceux d'Europe et lâchent 
leurs bulles de fumée blanchâtre à odeur de brôme avec un bruit 
prononcé très comique. Des scarites Subterraneus, chlænius Viri- 
danus, des staphylins Tomentosus, Emus, Villosus; plusieurs pas- 
sales Cornutus, rouge brique, et /nterruptus ; des lucanes Capreola 
très communs sur les chênes: des cétoines Eremicola, Brunnea 
sur les armoises; des quantités de ténébrions Depressus sous les 
écorces; l’elater Oculatus, qui, placé sur le dos, fait de beaux sauts 
de carpe : c’est un bel insecte tigré, avec deux grands yeux violets 
sur le dos; des chrysomèles, coccinelles, et de toutes petites cigales 
noires à points blancs (des tettigones) vivant en famille dans le bois 
pourri des érables. 

Je n’ai pas perdu mon temps, comme tu vois; mais il se fait 
tard, il faut revenir, et j'aurais bien pu ne pas retrouver mon che- 
min à travers ce labyrinthe, si, à l'imitation des peaux-rouges, je 
n’eusse fait mes petites remarques : une branche cassée en sifflet 
ici, — un arbre fourchu là, — plus loin une plante grimpante au 
feuillage pourpré, — une fleur poussant dans la crevasse d’un til- 
leul, — mes cinq serpens échelonnés sur la route que j'avais sui- 
vie. Je me suis orienté et dirigé aussi facilement que dans un jar- 
din, et je suis revenu tout content et tout enivré en dedans d’avoir 
savouré enfin à mon aise la forêt vierge dans toute sa splendeur. Je 
m’imagine que mes idées et mes habits sentent bon, tant je me suis 
imprégné du parfum de la solitude et de la végétation primitives. 


Montréal, 11 septembre, 


La princesse Clotilde est retournée à New-York avec une partie 
de la caravane, dont Ferri, qui a besoin de repos. Le commandant 
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Bonfils, qui nous a rejoints sain et sauf, M. Mercier, qui a fait toute 
la grande tournée avec nous, Ragon et moi, nous accompagnons le 
prince au Canada. 

Nous sommes partis hier, à huit heures du matin, sur le s{cam- 
boat l'Ontario. Nous avons navigué sur le lac de ce nom tout le jour 
et toute la nuit, sans voir les côtes, grâce à un temps gris et bru- 
meux. Ce matin, nous avons changé de bateau, nous sommes sur le 
Welland, steamboat anglais et propre. Nous entrons dans le Saint- 
Laurent et nous traversons les HMille-Iles, réunion considérable de 
rochers à fleur d’eau, plus ou moins couverts de pins et de mélèzes. 
Cela doit avoir un caractère de grandeur; mais la pluie, hélas! Voici 
pourtant un événement pour nous distraire, c’est le passage péril- 
leux des rapides du Long-Saut. Notre Welland, tout aussi grand, 
gros et lourd que le North-Star et les autres bâtimens de ce genre, 
se met tout d’un coup à filer avec prestesse au milieu d’un clapo- 
tement de petites vagues qui descendent une pente très sensible; 
puis il pique une tête en avant, comme s’il voulait s’engouffrer dans 
deux énormes lames qui envahissent son rez-de-chaussée. Il penche 
à gauche comme dans une ornière profonde, il se relève pour tour- 
ner brusquement à droite, passe entre deux rochers qui font jaillir 
l'eau jusqu'à notre premier étage, et s’abandonne à la force du 
courant au milieu de maguifiques bouillonnemens écumeux. Cette 
manœuvre est si adroitement et si crânement exécutée par nos pi- 
lotes indiens, que nous avons à peine le temps de jouir du spectacle 
et de l'émotion qu'il procure. On voudrait se sentir secoué plus 
longtemps par ce fier galop de la lourde monture, devenue légère 
et souple au milieu des cascades et des écueils. 

Nous passons deux autres rapides moins terribles. J’espérais que 
nous franchirions celui de Lachine, qui est, dit-on, le plus remar- 
quäble; mais il fait nuit, le bateau s'arrête : il ne s'expose pas dans 
l'obscurité aux dangers du passage. Le prince, qui ne veut pas s’ar- 
rêter là, nous emmène par le chemin de fer coucher à Montréal, où 
je suis tout gaillard d’entendre tout le monde parler français à la 
mode de Normandie et de Touraine. 

Nous logeons à l'hôtel Donegada, nom indien, mais auberge toute 
française, qui ne fait pas regretter les caravansérails américains. 
Plus de becs de gaz, de la bougie, de la vraie bougie de l'Étoile! 
Plus de fenêtre à guillotine, et de vraies servantes qui cirent les 
bottes et brossent les habits à tour de bras. 

Avant de me coucher, je veux compléter la notion trop succincte 
que je t'ai donnée des rapides. Tu te figures bien, géographique- 
ment, n'est-ce pas, cette longue et, imposante descente du Saint- 
Laurent, qui parcourt neuf cent cinquante et quelques lieues depuis 
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les plateaux du nord-ouest jusqu’à la mer? C’est la moitié du conti- 
nent qu’il traverse avec une indolente majesté, se reposant en route 
dans les immenses nappes de ses lacs, se laissant sillonner dans tous 
les sens par toutes les embarcations possibles. À mesure cependant 
qu’il précipite sa course vers la mer, il bondit sur des écueils ou se 
laisse glisser sur des pentes de trois lieues qu’un radeau parcourt, 
dit-on, en quinze minutes. L'homme n’a pas voulu se laisser retar- 
der par ces obstacles, et l’on a établi un système d’écluses qui per- 
met de remonter en plusieurs heures ce que le fleuve franchit en un 
clin d'œil. On pourrait descendre aussi par les écluses en toute sé- 
curité, mais on y perdrait beaucoup de temps, et l'audace des Ca- 
nadiens, s’aidant de la science des faits propre aux Indiens, a livré 
les grosses masses nautiques à ces courans impétueux. Le Long- 
Saut se divise en deux branches; celle que nous avons franchie 
avait toujours elfrayé les pilotes. C’est le capitaine Maxwell qui l'a 
affrontée le premier, la jugeant plus sûre que sa voisine, et il ne 
s'était pas trompé. Autrefois ce rapide portait le nom de Lost-Chan- 
nel, canal perdu, ce qui ne voulait pas dire qu’il se perdit dans un 
gouffre, mais que tout navire devait infailliblement s’y perdre. Au- 
jourd'hui l’homme triomphe de tout et se rit des terreurs de ses 
pères. C’est donc une grande et belle chose que cette navigation sur 
le roi des fleuves. 

12 et 13 septembre. — Nous voici franchement en pays nouveau 
pour nous, car c’est une chose curieuse à voir, une population fran- 
çaise avec un gouvernement anglais; mais ce gouvernement, très 
doux, très tolérant, ne fait nullement opposition ni violence aux in- 
stincts patriotiques du rieur pays. Nous sommes reçus à bras ou- 
verts par tout le monde; la ville est pavoisée de drapeaux des deux 
nations. La population acclame le prince français, qui du balcon la 
remercie. La garnison anglaise se fait belle et manœuvre devant lui. 
Le général Williams, vieux soldat de Crimée, fait les honneurs. Les 
officiers, jeunes et vieux, sont pleins de cordialité, sans raideur, sans 
morgue militaire surtout. Les colonels et les sous-lieutenans n'ont 
pas dans leurs relations ce sentiment farouche de la distance du 
grade qui est souvent pénible à voir chez nous; ce n’est pas non 
plus légalité impossible et désordonnée des jeunes armées de 
l'Union américaine : c'est un terme moyen qui m'a paru vraiment 
réussi. 

Nous avons diné chez le général Williams, et je t’avoue que j'ai 
été d’un sybaritisme honteux en sentant les bons vins et le bon café 
circuler dans les détours de mon palais. Je ne m’habituais pas du 
tout au régime américain de l'eau glacée, et, bien que je n’en aie 
pas été malade, je sentais mon moral affecté et me figurais être en 
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proie aux premières atteintes de l’anémie. J'ai donc bu et mangé 
ici comme un vrai sauvage. 

Tu sais que le Canada, traité par Voltaire de « quelques arpens 
de neige,» fut découvert en 1536 par notre navigateur français 
Jacques Cartier, qui nous en assura la conquête sous le nom de 
Nouvelle-France. Les Anglais s’en emparèrent en 1769, et Louis XV 
le leur céda définitivement et lâchement en 1763. L'esprit canadien 
est resté français; seulement on est frappé de la forme du langage, 
qui semble arriérée d’une centaine d'années. Ceci n’a certes rien 
de désagréable, car si les gens du peuple ont l'accent de nos pro- 
vinces, en revanche les gens du monde parlent un peu comme nos 
écrivains du xvrr° siècle, et cela m'a fait une telle impression dès 
le premier jour, qu’en fermant les yeux je m’imaginais être trans- 
porté dans le passé et entendre causer les contemporains du mar- 
quis de Montcalm. 

La ville de Montréal est bâtie en granit ou en bois peint en gra- 
rit gris. Les maisons supportent un toit très élevé et très incliné, 
qui a aussi son caractère d'ancienneté française, et qui est meublé, 
comme chez nous, d'innombrables cheminées. Ces toitures sont en 
fer-blanc. Quand le soleil blanchâtre de ces régions frappe dessus, 
on les croirait chargées de neige. C’est aussi froid à l'œil que le cli- 
mat l’est au bout du nez. Les rues sont propres, bordées de trottoirs 
et de boutiques dont les inscriptions offrent un comique mélange 
d'anglais francisé et de français anglisé. En général, les Anglais 
habitent un côté de la rue, les Canadiens l’autre côté. Les environs 
sont frais et boisés. On y remarque des prairies entourées de bar- 
rières peintes en gris, des cottages, des champs d’avoine qui ne 
sont pas encore moissonnés, des vergers qui produisent du cidre de 
Normandie, des azéroliers qui rapportent des confitures, objet de 
grande consommation dans le pays. Sorbiers et néfliers qui sont ici 
dans leur vraie patrie, mélèzes, bouleaux, érables, peupliers, com- 
posent le personnel des bois, qui commencent à se marbrer des 
teintes de l’automne. 

Le pont tubulaire (Victoria bridge), qui porte la voie ferrée d’une 
rive à l’autre du Saint-Laurent, est un magnifique travail, trois ki- 
lomètres de long, cent pieds d’élévation au-dessus du fleuve. Nous 
l'avons visité dans tous les détails. Le consul de France à Qué- 
bec, M. Boileau, est venu ici au-devant du prince, et j'ai été très 
frappé du mérite de l'homme : esprit avancé et solide, intelligence 
nette et généreuse, cela se voit tout de suite. Ajoute aux qualités 
morales une instruction très étendue et une clarté remarquable dans 
l'expression. 
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Québec, du 14 au 16 septembre, 


Au sortir de Montréal, nous nous engouffrons dans le pont tubu- 
laire. Vers la moitié seulement de cette course insensée dans les 
ténèbres, on voit devant soi une étincelle rouge; à mesure qu’on se 
rapproche, elle grandit et devient comme une lanterne écarlate, 
puis comme une gueule de four embrasé; enfin elle blanchit en se 
dilatant, et on reconnaît que ce n’était pas autre chose que le jour 
plus ou moins gris, aperçu d’un milieu noir et profond.— De Mont- 
réal à Québec, sept heures. On laisse d’abord le Saint-Laurent bien 
loin sur la gauche, et on traverse le Bas-Canada en voie de défri- 
chement, vallons et forêts. Hélas! les pauvres forêts, ces beaux et 
vrais sanctuaires de la création que j'aime de plus en plus, et qui, 
dans les parties encore intactes, offrent une prodigalité de vie vé- 
gétale dont rien chez nous ne me rendra jamais le spectacle, elles 
sont ici presque partout rasées à quelques pieds du sol, et présen- 
tent un autre spectacle désolé, mais également sans analogue dans 
nos contrées. Les souches étaient si serrées qu’elles semblent ne 
faire plus qu'une masse, une mer, si tu veux, de bois brun foncé, 
d'où sortent d'innombrables chicots édentés dans tous les sens, 
comme des vagues soulevées en aigrettes fouettées et brisées par 
un vent en délire. Ailleurs ce n’est plus qu’un immense chantier où 
le bois coupé est rangé et empilé sur un espace de plusieurs lieues 
carrées; ailleurs encore l'incendie a dévoré branches et feuillage. 
Les colosses carbonisés se dressent comme des épieux gigantesques 
sur le sol couvert de cendres. Là où l’herbe nouvelle, insouciante 
du passé, commence à pousser, c'est encore plus triste. Rien ne 
pleure et rien ne pense sur les ruines de ces beaux produits de la 
vie. L'homme se réjouit d'autant plus qu’il les voit tomber plus vite 
en poussière. Son esprit est arrivé à cette certitude qu’il faut dé- 
truire l’œuvre de la nature pour la transformer, et il s’y jette comme 
dans l'exercice d'un devoir sacré. Moi, je ne peux pas en prendre 
mon parti, car pour un peu j'adorerais les arbres comme les peu- 
ples primitifs. Et pourtant j'admire les conquêtes de l’agriculture. 
N’est-il donc pas un coin du monde sidéral où nous pourrons vivre 
sans détruire? Tu sais que j'ai des momens de sensiblerie où je me 
reproche de tuer un insecte pour l’étudier, et qu’en général je ne tue 
pas ceux dont je n’ai pas besoin et que je sais inoffensifs. Quand 
je pense à l’innombrable foyer de vie qui a été détruit avec ces fo- 
rêts, je trouve l’homme féroce. Les Indiens au moins étaient des 
hommes aussi, et sans les haines qui divisaient leurs tribus, ils 
eussent pu défendre leur droit; mais tous ces faibles de la création, 
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tous ces innocens de la forêt, depuis le daim jusqu’à la fourmi, 
avaient-ils donc été créés pour rien? Se reproduisaient-ils avec un 
si admirable équilibre de générations depuis les premiers âges de 
la vie organique pour disparaître en un seul jour? 

Ce sol ravagé est généralement dans un état provisoire entre la 
décomposition de l’ancienne végétation et la production de la nou- 
velle. C’est un marécage, un fouillis, une croûte de roseaux et de 
bois pourri, un détritus qui se forme, une terre qui saigne et fume 
par tous ses pores en attendant qu'elle sorte de cette agonie par un 
effort généreux. Les mélèzes, les pins et les différentes espèces de 
chènes dominent dans ces régions froides; mais l'arbre le plus inté- 
ressant du pays, c’est l’érable à sucre (acer saccharinum). Le sucre 
que l’on en tire est brun, très mêlé d'acide; mais on le rafline dans 
le Haut-Canada, et on le vend à moitié prix du sucre de canne. On 
l'extrait au premier printemps et par les temps froids de préférence, 
alors que la séve monte, en faisant au flanc de l'arbre une légère 
incision ou seulement un trou de vrille. Un petit morceau de bois, 
fiché comme une cannelle, sert de gouttière au liquide, que l’on 
reçoit dans des vases. Cette séve renferme un trentième de matière 
sucrée. L'opération ne fait, dit-on, aucun tort à la plante, qui est 
belle, très élevée et fournie d'un solide feuillage largement dentelé. 

Vers le soir, on retrouve et on traverse le Saint-Laurent en 
steamboat. Les feux de la ville scintillent au pied de la montagne, 
couverte de constructions et de forteresses. 

Je ne sais pourquoi Québec m'a rappelé Angoulême : la ville haute 
en escaliers, rues tortueuses, vieilles maisons, aux flancs du rocher; 
dans la ville basse, les nouvelles fortunes, le commerce, les ouvriers; 
— dans l’une et dans l’autre, beaucoup de boutiques et de mouve- 
ment. Avant de te promener avec moi dans la ville et les environs, 
je dois te résumer la situation actuelle du pays. Tu sais les grandes 
luttes de la population contre les Anglais à propos de la division et 
de la réunion alternatives du Haut-Canada, Anglais de race, et du 
Bas-Canada, Français d’origine. L’Angleterre aurait voulu naturel- 
lement, sous prétexte de fusion, donner la suprématie à sa natio- 
nalité. Les Canadiens français se sont battus bravement en 1839 
pour secouer le joug. On les a défaits, mais non vaincus morale- 
ment, car la nouvelle constitution fonctionne sous la pression d'une 
majorité toute franco-canadienne, à laquelle même s’est réunie sa- 
gement une minorité anglo-canadienne modérée. C’est donc un sen- 
timent de nationalité pour ainsi dire localisé qui domine les esprits; 
un grand attachement pour la vieille France, la mère-patrie, mais 
aucun désir, je crois, de se ranger à ses institutions actuelles; nulle 
envie non plus de se laisser gagner par la propagande égoïste des 
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États-Unis, qui ont flairé de près l'envahissement de ces terres du 
nord sous prétexte de fraternité politique. 

On dit à Québec, en parlant des Fankees, que nul peuple ne con- 
naît mieux le proverbe «ce qui est bon à prendre est bon à garder. » 
Les Canadiens ne sont donc pas fâchés d’être bien gardés de ce côté- 
là par une armée anglaise, et malgré certains anciens droits seigneu- 
riaux purement financiers qu’ils tendent du reste à détruire, malgré 
le drapeau étranger qui couvre leur nationalité, comme ils font à pré- 
sent leurs affaires eux-mêmes et vivent sous leur gouvernement re- 
présentatif d'une façon très républicaine, ils n’ont pas à désirer un 
changement politique. L’Angleterre, qui sévissait rigoureusement 
contre eux, il y a trente ans, mais qui a reconnu l'impossibilité de 
poursuivre la ruine d'une population sans ruiner la culture et sans 
risquer de la voir s “adjoindre aux États-Unis, a mis peu à peu toute 
l’eau possible dans le vin de sa victoire. Elle est représentée au- 
jourd’'hui par des fonctionnaires et des officiers supérieurs d’une 
grande sagesse, et les levains de haine s’amortissent de jour en jour 
entre les deux races. Les soldats anglais eux-mêmes semblent se 
prêter aux formes de cette occupation | prademment paternel le, car, 
pendant une petite guerre à laquelle on à fait assister le prince, j'ai 
vu les sentinelles envahies par le populaire, qui leur grimpait jusque 
sur les épaules, et qui cédait en riant à des menaces comme celles 
qu'un maître d'école très doux ferait à des écoliers mutins. Quand 
on se ruait en criant trop près de nous, les officiers supérieurs, apo- 
strophant collectivement les groupes, disaient en français : « Chut 
donc! Veux-tu te taire, mâtin! Ah! coquin, tu me le paieras! » et 
cela du ton dont on parle à des enfans turbulens en récréation. 

Au reste, le chiffre d’accroissement de la population répond à tous 
les reproches que l’on pourrait adresser aujourd’hui à l'adminis- 
tration anglaise. — La population française, qui était de soixante 
mille âmes il y a cent ans, est aujourd'hui dans le Bas-Canada 
de près d’un million, et cela sans le secours d'aucune immigration. 
Les premiers colons furent des paysans, de petits gentilshommes 
et des soldats; rien du ramassis de bandits et de banqueroutiers 
qui dans le principe s'était rué sur les États-Unis de l’est. Aussi 
sent-on chez les Canadiens un parfum d'honnèteté naïve et une 
grande douceur de mœurs. Ils sont hospitaliers, aiment la bonne 
chère, la danse et les femmes, qui sont généralement bien faites et 
de belle carnation. Ils rient et plaisantent parfois avec beaucoup de 
finesse. Leurs manières ont une aménité remarquable, et tu ne sau- 
rais croire comme j'ai été naïvement touché d'entendre le maire 
de Montréal, qui l’autre jour conduisait le prince dans sa voiture, 
dire à son cocher : « Fais attention, mon fils. Pas d’imprudence, 
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mon ami. Va, va, et mène bien aujourd’hui, mon fils, mon gar- 
çon! » Ces façons paternelles, peu rares dans notre vie de campa- 
gne, frappaient ici mon oreille comme un chant de la patrie loin- 
taine, au sortir de cette démocratie des États-Unis où personne, il 
est vrai, n’obéit ni ne commande, mais où jamais un mot ni même 
un regard de sympathie n’est échangé entre l'employeur et l'em- 
ployé. 

Le Canadien n’a pas la soif de conquête qui caractérise l’Anglo- 
Saxon. En cela, il est toujours Français et sait mieux savourer le 
bienfait de la vie qu’il ne sait lui donner une extension positive et 
mercantile. 11 défriche pourtant, surtout aujourd’hui, mais il n’est 
pas secondé par un climat privilégié. Pendant sept mois que dure 
l'hiver, il est forcé de se retirer chez lui sans travailler, car la neige 
couvre le sol, et il a souvent quarante degrés de froid. 11 n’a d’ail- 
leurs pas la passion des richesses et se contente de peu. Il aug- 
mente beaucoup la population durant ses claustrations hibernales, 
et les mariages avec les Indiennes sont fréquens. On dit que les 
habitans des régions forestières sont un peu sauvages eux-mêmes 
et qu’ils boivent tout ce qu'ils gagnent. 

Nous avons visité l’église et la maison des Ursulines : deux ou 
trois bons tableaux; dans le salon du couvent, sur un coussin de 
velours, on voit un crâne humain protégé par un verre, avec cette 
inscription : « Ceci est le crâne de M. le marquis de Montcalm. » 
Nous avons visité aussi les plaines d'Abraham; c'est le fameux 
champ de bataille de 1759 où les généraux Wolfe et Montcalm, ces 
deux héroïques ennemis, perdirent la vie. Un obélisque consacre la 
gloire des deux partis avec le nom de Montcalm d’un côté, de l’autre 
celui de Wolfe. C’est tout ce qu'il faut, c’est très éloquent et très 
touchant. 

La campagne est très bien cultivée et très habitée. On nous a 
menés dimanche par des routes en bon état, bordées de trottoirs 
en planches, à la chute du Montmorency, à huit milles au-dessous 
de Québec. Ceci ne ressemble en rien au Niagara: c’est moins im- 
posant, la rivière qui se précipite dans le Saint-Laurent n'ayant pas 
un volume très considérable ; mais c’est une chose élégante, svelte 
et pittoresque. Deux cent cinquante pieds de haut; une des rives 
est schisteuse, l’autre calcaire. La pointe de roches élevées qui s’a- 
vance en bec sur l'immense nappe du fleuve est toute verte de pins 
et de mélèzes. C’est un très beau site, que l’on dit encore plus beau 
en hiver quand le fleuve se couvre de traineaux et que la fashion va 
contempler la chute métamorphosée en colonne de cristal. A la base 
de cette colonne se dressent, dit-on, dans un ordre toujours le 
même, des cônes de neige immaculée d’une régularité parfaite qui 
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ont quatre-vingts et cent pieds de hauteur. La neige est très dure, 
et les femmes montent jusqu'au sommet pour assister à la descente 
des 1oboggins. Ceci est sans doute un jeu d’origine indienne: il 
consiste à se laisser glisser du haut en bas des cônes en se tenant 
en équilibre sur une longue et mince pièce de bois. Les Canadiens 
ont acquis une grande adresse à cet exercice, qui les passionne; tou- 
tefois il arrive là de sérieux accidens. 

Nous avons été au village de Lorette, habité par les derniers Hu- 
rons. Ils sont aujourd’hui civilisés, mais n’ont rien perdu de leurs 
us et coutumes de fète. Avertis de la visite du prince, ils étaient 
donc en grande tenue de sauvages pour recevoir leur hôte, et même 
ils lui avaient fait naïvement une galanterie digne de Fouquet. Sur 
la pelouse nue qui leur sert de place, ils avaient, durant la nuit, 
planté une allée d'arbres verts coupés dans la forêt voisine. Avant 
de te les présenter, je dois te dire que ces Hurons sont cultivateurs 
et catholiques, et que la veille j'avais fait connaissance avec leur 
chef à Québec. Il était vêtu là comme un gros campagnard et n’a- 
vait rien de particulier qu’une large médaille d'argent à l’efligie de 
Louis XIV et une épaisse ceinture bariolée qui lui ceignait le ventre. 
Il était venu chercher en tilbury deux pimpantes demoiselles toutes 
semblables de costume à des demoiselles de chez nous partant 
pour la campagne : toquet de velours à plumes, cheveux retenus 
dans la résille, ceinture à riches fermoirs, ample jupe relevée gra- 
cieusement sur le jupon boulfant rayé de rouge et de noir, gants 
de Suède irréprochables, ombrelle brisée portée avec aisance. Je 
me demandais où allaient ces deux belles brunes sous la garde 
d’un chef huron, lorsque celui-ci me les présenta en disant: « Ce 
sont mes filles que je viens de prendre au couvent, c’est leur jour 
de sortie. » 

Je retrouvai donc ces deux demoiselles dans leur village, Elles 
regardaient les préparatifs de la fête sans s’y mêler ; elles se pro- 
mettaient d'aller le soir à Québec pour voir représenter au théâtre 
Jobin et Nanette et le Gendre de M. Poirier. Le chef, le bon cam- 
pagnard, qui la veille ressemblait à s'y méprendre à notre fermier 
de Nohant, se présente au prince dans son costume de tradition. Sa 
bonne grosse tête est couverte d’un bonnet de plumes fauves qui 
retombent en couronne jusque sur les yeux. Sa tunique de laine 
bleue à collet, épaulières et bordures rouges brodées de perles, 
laisse passer, comme tunique de dessous, une grosse chemise de 
coton rayé de rouge et de blanc. Ses jambières rouges à bandes 
découpées en crête de coq retombent sur ses mocassins. Des bra- 
celets d'argent ceignent ses chevilles, ses poignets et ses bras au- 
dessous de l'épaule. Il n’a pas oublié sa large ceinture et son an- 
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tique médaille, et il s'appuie sur un rifle de chasse. J'avoue que 
j'ai eu peine à le reconnaître; pourtant ni lui ni aucun homme de 
sa tribu n'avait de peintures sur le visage. Il paraît que ceci est 
proscrit par la religion chrétienne. 

Il s'avance à la tête des notables du village et fait au prince un 
discours en indien, qu’il traduit ensuite en français avec un léger 
accent berrichon : « Grand chef, le grand maitre de vie nous a fait 
la grâce de t’amener parmi nous. Tu vois ici les fils et les descen- 
dans des Hurons, lesquels furent toujours les amis de ton vieux 
pays. Nous sommes contens de te voir, et nous prions le Grand-Es- 
prit, qui t'a amené ici sain et sauf, de te favoriser d'un bon temps 
pour traverser les grands lacs de l’est et revoir la France, que nous 
aimerons toujours. » 

Tu vois que les formes consacrées sont restées en usage chez les 
Indiens. Le prince les remercie, et le chef reprend : « Prince, une 
de nos danses pourrait-elle te faire plaisir? » Sur la réponse aflir- 
mative, au son d’un tambourin et d’une gourde remplie de pois, 
quarante guerriers, en costumes à peu près semblables à celui du 
chef, commencent à danser en rond, en poussant d’un ton guttural 
le cri Aiovaï! Les femmes se mettent de la partie. Quelques-unes 
sont vêtues d’une robe étroite et d’une couverture collante, avec 
les cheveux séparés sur le front comme les squaivs iowaies que tu as 
vues à Paris, et elles sautent de même sur place comme des mar- 
rons sur une poêle. D'autres ont un costume mélangé; quelques- 
unes portent un chapeau d'homme,— le tuyau de poële européen, — 
avec une plume posée en saule pleureur. En somme, pour les deux 
sexes, c’est à peu de chose près la mème danse depuis les Montagnes- 
Rocheuses jusqu'ici. Peu à peu on s’anime, la sauterie devient effré- 
née, et le nombre des danseurs augmente. Un groupe de spectateurs 
fort bien mis s’y précipite, pousse les mêmes cris et frappe de même 
la terre avec les talons C’étaient des Indiens devenus messieurs qui 
n'y pouvaient plus tenir et subissaient l'entraînement de race. J'avais 
bonne envie de m'en mèler aussi; cela me semblait fort amusant, 
et je l'aurais certainement fait si j'eusse été seul. Il faut te dire que 
les Indiens ne puent pas, et que l’on n’éprouve avec eux aucun dé- 
goût. Ils ne se mouchent pas dans leurs doigts comme les Yankees, 
et on ne les voit jamais cracher ni commettre aucune inconvenance. 
Au sortir de l'excitation de leurs danses furibondes, ils sont toujours 
doux et polis, ou graves et cérémonieux. Lorsque le prince s’est 
retiré, le chef qui avait conduit la bacchanale le ramena jusqu'à sa 
voiture avec des manières très convenables, mêlées de courtoisie 
française et de dignité sauvage. Les Hurons, rangés sur deux lignes, 
saluaient cette sortie par des décharges à nous casser les oreilles; 
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chacun était muni d’un fusil à deux coups, et une vieille couleuvrine 
du temps de Louis XV faisait rage en notre honneur. 

Nous avons rendu visite aux bâches, c’est-à-dire aux chantiers 
et magasins de bois qui s'étendent sur cinq ou six kilomètres Je 
long du fleuve. Ces bûches sont des arbres entiers dégrossis et à 
peine équarris, qui, abattus dans les forêts du Haut-Canada, sont 
livrés au courant des rivières nombreuses qui se jettent dans le 
Saint-Laurent, et descendent ainsi tout seuls, ou à peu près. Chaque 
pièce porte une marque que vient reconnaître et faire constater 
chaque propriétaire. Toute une population d'ouvriers est occupée à 
repêcher dans la vase, à tirer et à empiler ces magnifiques produits, 
dont les plus petits n’ont pas moins de quarante pieds de long. Ils 
sont débités là en poutres, poutrelles et planches, pour être expé- 
diés en gros ou en détail en Europe. Quelques essences très belles 
et très rares ont une grande valeur. 

La citadelle de Québec est située touten haut du Gap-Diamant, 
sorte de promontoire aigu, tout pailleté de quartz, qui brise le vaste 
confluent du Saint-Laurent et de la rivière Saint-Charles. Bien 
que ce cap en eau douce n'ait guère que trois cents pieds d’éléva- 
tion, on y domine une magnifique étendue de pays, des terres où 
les moissons verdissent encore, des eaux à perte de vue, des vil- 
lages, et au fond, dans le bleu, des montagnes qui donnent un as- 
pect de vraie grandeur à cette immensité. De là aussi j'ai vu, le 
soir, une aurore boréale véritablement belle. Les fusées blanches 
partaient d’une zone très élevée au-dessus de l'horizon et montaient 
jusqu’au zénith. Au-dessous de leur point de départ, et encore très 
haut sur l'horizon noir, le ciel était entouré d’une bande phospho- 
rescente d'un ton fauve. Les jets de la lumière électrique laissaient 
voir les étoiles brillantes et faisaient ressortir les nuages comme des 
taches d'encre. Ce merveilleux spectacle a bien duré un quart 
d'heure; mais il gèle, je trouve qu’au 145 septembre c’est un peu tôt. 

Je te ferai grâce des cérémonies et diners de réception; pourtant 
l'on peut dire que nulle part le monde officiel n’est moins ennuyeux 
qu’à Montréal et à Québec. On s’y sent transporté dans une ancienne 
manière d’être fort piquante, qui n'existe plus nulle part ailleurs 
que je sache. Les officiers anglais semblent en avoir pris quelque 
chose. À un repas à cette citadelle du Cap-Diamant, on a chanté 
au dessert, ni plus ni moins qu’à un souper du temps de Louis XV. 
Un aimable et charmant convive, M. Cartier, — peut-être un des- 
cendant de Jacques Cartier, — avait appris aux officiers des chan- 
sons françaises qu’il entonnait d’une voix claire et que ces militaires 
répétaient en chœur. M. Cartier est un type de Canadien modèle : 
joli homme de quarante ans; figure fine éminemment française, 
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bien rasée partout; habit noir coupé à la Louis XV, culotte courte 
et bas de soie, une petite bourse en soie noire cousue au collet de 
son habit, cheveux bruns relevés sur le front et bouffans sur les 
oreilles, rappelant les ailes de pigeon. Ce gracieux personnage me 
faisait l'effet de l’homme de lettres du siècle dernier en belle tenue 
sévère et modeste. Sa physionomie est enjouée et maligne. Il a tou- 
jours le mot pour rire, il effleure délicatement la gaudriole, il est 
galant avec les femmes, il chante de vieux flonflons tendres : 


Il y a longtemps que je t'aime. 
Jamais je ne t’oublierai… 
Chante, rossignol, chante, etc. 


Imagine-toi le refrain de ces douces paroles répété à l'unisson 
avec l'accent anglais des officiers de rifflemen, et tu auras l'idée 
d'une scène étrange, mais nullement ridicule, car il y avait là une 
vraie bonhomie, beaucoup de cordialité, et le charme d’une vision 
rétrospective dans l’aimable monde du temps passé. 

Il ne faudrait pourtant pas prendre ces militaires pour des ber- 
gers en biscuit de Sèvres. Quand on les voit galoper sur leurs grands 
chevaux de forte race, ou manœæuvrant leurs canons Armstrong et 
présentant fièrement au soleil d’une revue leurs figures martiales 
et leurs beaux uniformes rouges ou noirs, il n’y a pas moyen de s’y 
méprendre. 

Nous quittons Québec le 16, à cinq heures de l'après-midi, au 
bruit tonnant de tous les canons de la citadelle, escortés jusqu'à la 
gare par le général et son état-major et par la population qui crie 
vive la France! avec une ardeur fanatique. Nulle part nous n'avons 
été si chaudement reçus. Ce n’était pas de la curiosité comme aux 
États-Unis, c'était vraiment du patriotisme. 

Propos recueillis parmi les kabitans (4) par le voyageur non of- 
ficiel et satisfait de flâner un peu. 

« Dis donc, les Anglais, ils font feu des quatre pieds pour le 
prince français ! 

— Tiens! je crois bien! Ils font contre fortune bon cœur; mais, 
il n’y a pas à dire, il faut le recevoir comme ça, ou avoir la guerre 
avec la France. 

— Bah! Qu'est-ce que vous dites donc là, vous autres? Tout le 


monde est content de voir des Français. Si c’étaient des Américains, 
je ne dis pas! 


(1) I n'y a ici ni bourgeois, ni paysans, ni seigneurs. Tout le monde s'appelle mon- 
sieur, et tout le monde est habilant, tel est le mot consacré. 
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— Tiens! tiens! regardez donc là-haut. Le canon de la citadelle 
a envoyé un rond de fumée en couronne! 

— Ah! c’est comme quand on fait des ronds avec la fumée d’une 
pipe. C’est un présage. 

— Quel présage ? 

— Présage de bonheur. 

— Pour la France ? 

— Et pour nous aussi, donc! Ça veut dire que nous redeviendrons 
enfans de la mère-patrie. 

— Laissez donc! nous n’avons pas trop à nous plaindre pour le 
moment. Si on continue à marcher droit. 

— Dame! on verra, on verra. Vive la France! en attendant. 

— Oui, oui, vive la France! » 

Nous recouchons à Montréal et demain nous repartons pour New- 
York. 
. 


Albany, 17 septembre. 


De Montréal à Albany, par le lac Champlain, Rutland et Troy, de 
cinq heures du matin à huit heures du soir, nous faisons route dans 
les wagons encombrés de monde, toujours comptant qu’on s’arrè- 
tera quelque part. — C'était compter sans son hôte. — Nous n'a- 
vons pu ni boire, ni manger, ni dormir, ni fumer. Je m’applaudis 
d’avoir fait assez bonne chère au Canada pour subir cette épreuve, 
et pour que mes impressions d'homme à jeun ne soient pas trop 
décolorées. 

C’est un adorable pays que l'état de Vermont, traversé aujour- 
d'hui par nous du nord au sud. Si ce n’est pas ce que j'ai vu de 
plus grandiose et de plus original, c'est du moins ce que j'ai vu 
de plus gracieux et de plus joli en Amérique. Nous avons franchi 
une extrémité très large du lac Champlain par la voie ferrée sur pi- 
lotis. Ce lac est délicieux. Ses contours s’enfoncent dans des mon- 
tagnes vertes, qui montrent çà et là leurs flancs rocheux. Au loin, 
un autre groupe plus élevé, qui s'appelle les Montagnes blanches, 
couronne dignement le paysage. Ces monts blancs paraissent tout 
bleus sous le manteau de forêts qui les couvre. 

Il ne faut plus songer ici aux forêts vierges; tout est aménagé et 
cultivé. C'est un jardin anglais de cent cinquante lieues de long, 
jeté dans un site admirable de fraicheur et de formes variées, sufli- 
samment imposantes et jamais tristes. Des coteaux boisés, des prai- 
ries, des rivières ou des méandres de lacs encaissés dans des déchi- 
rures de calcaire et des carrières de marbre blanc; tout cela émaillé 
des riches couleurs de l'automne. Les bois d’érables au feuillage d’or 
et de pourpre, les bouleaux dont la tige élancée est enguirlandée de 

















SIX MILLE LIEUES A TOUTE VAPEUR, 205 


viornes aux pampres cramoisis, les chrysanthèmes violettes, les 
chardons bleus, les verges d’or, les tapis de verdure, qui prennent 
des tons cuivrés au milieu des zones de petites marguerites blanches 
ou lilas; tout cela est chaud à l'œil malgré le ciel gris, et la couleur 
semble donner une fête en l'absence du soleil. 

Malgré cette absence momentanée, on sent la température se ré- 
chauffer d'heure en heure à mesure qu’on s'éloigne du nord. C’est 
au moins une compensation physique à la faim qui nous travaille; 
mais à Albany quel repas de loup! 

18 septembre. — Comme nous repartons @’Albany à six heures 
du matin, je ne vois de la ville qu’une grande rue en pente où, 
l'hiver, les gamins doivent s'amuser à faire de belles glissades, car 
c’est le lieu de la scène de Satanstoë où le jeune homme, lancé sur 
ses patins de bois, vient tomber un peu lourdement aux pieds de sa 
belle. Quel joli roman! Et la débâcle de l'Hudson, quel drame! 
Mais en ce moment l'Hudson roule ses eaux limpides et nous porte 
en steamboat jusqu'à West-Point. Nous sommes un peu trop en- 
caissés pour voir l’ensemble du pays; les rivages sont charmans. 

Sur le bateau, dans un coin du salon, plusieurs passagères noires 
étaient reléguées comme des paquets; elles n’osaient bouger, et pour 
rien au monde ne se fussent permis d'approcher des blanches. J'en 
remarquai deux fort jolies : leurs traits n’avaient rien d’exagéré, leurs 
cheveux plutôt crépelés que crépus, leur belle taille et leur mise 
de bon goùt, quoique recherchée, les eussent rendues agréables à 
voir en tout autre pays. Or, comme nous ne sommes pas de celui-ci, 
nous nous permettions, Ragon et moi, de les regarder à pleins yeux, 
autant par curiosité, pour étudier leur naïve coquetterie, que par 
un instinct de réaction contre le préjugé régnant. X... nous voit lor- 
gner et nous fait un amical sermon : « Ne regardez donc pas ces 
guenons, vous les rendez trop fières… Vous allez scandaliser tout le 
monde... Ça ne se fait pas ici! » J'avoue que cela m'était fort égal. 
Au point de vue de la peinture, mes yeux avaient besoin de rendre 
justice à ces belles œillades noires à la fois encourageantes et crain- 
tives, à cette rougeur féminine qui perçait en reflets pourprés sous 
la peau d’ébène, et à toute sorte de singeries gracieuses : une noi- 
sette cassée pour montrer des dents éblouissantes, un bonbon gri- 
gnoté pour étaler des lèvres fraîches, et des cambrures d'oiseau qui 
fait la roue. Nos colombes noires quittèrent le bateau, accompa- 
gnées de nègres qui portaient leurs malles énormes, remplies sans 
doute de chiffons splendides. C’est la seule fois que j'aie rencontré 
des noirs opulens dans mon voyage. En général ils sont domesti- 
ques, ils gagnent difficilement leur vie dans les ateliers, d’où la ré- 
pugnance du blanc les chasse; quelques-uns seulement s'enrichis- 
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sent par le petit commerce. Quant au préjugé, des personnes de 
New-York avaient tâché de le justifier à mes veux en me disant que 
l'impudicité précoce des négresses était répugnante, et qu’une mère 
de famille ne pouvait souffrir dans sa maison, sous les yeux de ses 
filles, ces créatures provoquantes ou passives qui ne savent rien re- 
fuser et rien cacher. C’est fort bien; mais, tout en me rappelant ces 
réflexions, je regardais sur le bateau un jeune couple de Yankees 
qui mangeaient dans la bouche l'un de l’autre à la face de tous. 
Non, les Yankees ne donnent pas aux nègres l'exemple de la pu- 
deur. 

Cette journée a été encore embellie par un terrible jeûne : on 
devait diner à cinq heures à Westpoint, et, pendant que le prince 
visitait l’école militaire, je me suis échappé dans la campagne. J'ai 
fläné sur les bords de l’Hudson et dans le fleuve même, cherchant 
des insectes, que je n’ai pas trouvés, il faisait trop de brume; mais 
les bois, pleins de rochers et d'arbres inconnus chez nous, m'ont 
donné des chenilles curieuses et intéressantes. Au beau milieu de 
mes recherches, j'ai vu l’école extérieurement, grande caserne avec 
belle vue sur le fleuve. Elle est entourée de pelouses et d'arbres 
plantés en quinconce, où reposent sur l'herbe quelques chariots 
d'artillerie. Je me rappelle pourtant qu'il faut rentrer, et quand 
j'arrive, on avait diné et on partait. Je pars aussi, le ventre creux, 
mais ma sacoche est bourrée de croquis, de fleurs, parmi lesquelles 
je reconnais la balsamine biflora, et de graines d’asclépias, d'éra- 
ble, de chène, de noyer et d’arbrisseaux exotiques que je me pro- 
mets de planter chez nous, enfin toute une forèt en gérme. Quand 
on aime la nature, il faut être philosophe. Nous partons.en chernin 
de fer pour New-York, où nous arrivons à neuf heures. 


New-York, 20 septembre. 


Me voici à bord, après avoir fait à New-York un somme digne 
d’un animal antédiluvien. Il fallait réparer tout ce qui m'a manqué 
dans notre tournée et s'approvisionner de repos pour la traversée 
que nous allons reprendre. — Promenade avec Saintin, un aimable 
peintre français que j'ai connu pendant mon premier séjour ici. — 
Diner chez le chevalier Bertinatti, ministre du roi d'Italie, un vé- 
ritable Italien des plus sympathiques. — Adieux à M. Mercier, à 
M. de Montholon, notre brave consul, et à sa charmante famille. 
— Sérénade donnée à la princesse Clotilde par les Italiens, en gros 
steamboat, dans la rade, à minuit. — Le navire anglais en station 
échange avec nous des politesses sous forme de feux de Bengale 
verts. — New-York ne nous adresse aucune espèce d'adieu. Cela 
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m'est bien égal, je n'aime pas New-York. Ce n’est pas là qu'il faut 
voir l'Amérique. C’est déjà, je crois, la Babylone de sa corruption; 
mais n’est-ce pas le sort de toutes les grandes villes? Ferri nous à 
lu à New-York des lettres sur l'Amérique, qu’il adresse au colonel 
de Franconnière, et qui seront publiées, je l'espère. Ce sera pour 
toi le complément aimable et sérieux de mon journal d'artiste et de 
fureteur. Je n’ai pas besoin de te dire que ces lettres sont un tra- 
vail excellent et charmant comme celui qui les écrit. 

21 septembre. — Nous quittons New-York à dix heures du matin 
par le Long-Sound, c'est-à-dire le détroit entre Long-Island et 
les côtes du Connecticut. Nous étions arrivés par la rive opposée. 
Nous suivons longtemps l’énorme superficie que New-York couvre 
de ses faubourgs, ensuite des côtes plates. À six heures du soir, la 
brume nous gagne. 

22 septembre. — Toute la nuit, on cloche et on siffle en cas de 
rencontre, ce qui fait qu’on ne dort guère. — Brouillard toute la 
journée. — La mer n’est pas bonne. A trois heures, nous sommes à 
Boston; mais tout le monde reste à bord jusqu’à demain. En fait de 
villes tirées au cordeau, la curiosité est un peu émoussée. 


Boston, du 23 au 26 septembre. 


Pourtant non, celle-ci n’est pas alignée en carrés comme les nou- 
velles cités américaines : elle a encore un peu de physionomie; en 
revanche, elle est mal pavée, et les rues sont boueuses; mais elles 
sont plus tranquilles qu'à New-York, et on s’y reconnaît mieux. 
Les maisons sont en brique rouge, à angles de granit, jalousies 
vertes, cheminées blanches; parfois quelques marches de perron et 
un péristyle dans le goût grec-américain. Le parc, situé au milieu 
de la ville, est joli. Un vieux orme, l'unique vestige de l'antique 
forêt, est devenu un monument respectable. Une pièce d’eau est le 
reste du petit lac qui dormit jadis sous les grands arbres. Pauvre 
lac, emprisonné dans une bordure de granit, que pense-t-il du jet 
d’eau artificiel qui agite aujourd’hui sa surface ? 

Les environs n’ont pas grand intérêt pittoresque. D’un monticule 
où j'ai été, la vue s’étend au loin sur des prés marécageux hérissés 
de quartiers de roc qui se confondent avec les troupeaux épars dans 
la campagne. L’horizon est fermé par des collines rocailleuses, et 
par là c’est peut-être joli, mais c’est trop loin pour l'œil, et le temps 
manque à mes jambes. 

On trouve à Boston plus de politesse et de propreté que dans le 
reste de l'Amérique. C’est l'indice d’une société plus choisie. Nous 
sommes ici dans la région sociale la plus élevée, dit-on, des États- 
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Unis, dans la patrie des intelligences d'élite. Nous ne sommes pas 
restés assez longtemps pour que j'aie pu établir une comparaison 
entre le niveau de Paris et celui de Boston, et l'Américain, quelque 
policé et intelligent qu'il soit, ne se livre pas comme le bon et naïf 
Canadien, qui se donne tout entier dès la première heure. Boston 
est pourtant le berceau de la liberté; c'est la patrie de Franklin, 
c'est de là que sortirent la révolution et l'indépendance des États- 
Unis. C’est encore le sanctuaire de la science au Nouveau-Monde, 
Nous avons eu un grand diner par souscription, où j'ai retrouvé 
M. Sumner. M. Agassiz, le savant suisse fixé à Cambridge, M. Eve- 
rett et tous les personnages les plus distingués du pays étaient à 
ce repas. On 2, adressé un excellent discours au prince, qui a ex- 
cellemment répondu. Tous ces Américains-là sont fort bien élevés, 
aimables, jamais communicatifs à première vue; donc je m’en irai 
sans les connaître et sans bien savoir ce qu'ils pensent de la crise 
actuelle et du moven d'en sortir. J'aurais peur de me tromper, si 
je te disais qu'il m'a semblé voir en eux d’autres idées que celles 
que je leur attribuais, et qu'ici, tout comme à Washington, on se 
tourne vers l'unité de pouvoir dans l'avenir pour conjurer les maux 
du présent. de crois voir aussi que les esprits les plus cultivés de 
l'Amérique ne sont pas les plus avancés comme on l'entend chez 
nous; ils semblent faire bon marché de leur forme républicaine et 
se tenir dans une certaine région d'idées expectantes qui n’est pas 
loin du scepticisme. Leur préoccupation m'a semblé être la crainte 
un peu puérile de l’exagération en toutes choses. En fait de litié- 
rature, ils ne paraissent pas rendre à leurs écrivains autant de jus- 
tice que nous. Ainsi Cooper a écrit de bons livres, disent-ils, mais 
c’est déjà bien vieux, comme si le beau pouvait vieillir! Certainc- 
ment celui qui prendrait aujourd’hui Cooper comme un guide de 
poche pour chercher la forêt, la prairie et les Indiens aurait bien du 
chemin à faire en dehors de l'itinéraire tracé; mais ce n’est qu'une 
question de distance, et je suis persuadé qu’il y a encore des Chin- 
gakook et des Bas-de-Cuir. Quand tout cela d’ailleurs serait à ja- 
mais éteint, les traditions laissées par Cooper n'en seraient que plus 
précieuses. N’en déplaise aux esprits positifs, le Français verra tou- 
jours l'Amérique à travers ces beaux romans, et ce déploiement 
d'industrie et d'agriculture dont on est, à bon droit, si fier ici ne 
vaudra pourtant jamais pour nous le rayon d'art et de poésie jeté 
sur ces contrées par le génie du naïf et grand artiste. 

Washington Irving m'a semblé un peu plus apprécié; quant à 
M": Beecher-Stowe, elle est traitée d’exagérée dans le nord. Elle a, 
m'’a-t-on dit, rassemblé tous les griefs des nègres pour en faire pa- 
role d'Évangile. C’est en France et en Angleterre que l’Oncle Tom a 
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eu du succès. Ainsi une moitié de l'Amérique la pendrait bel et bien ; 
l'autre moitié la défend mal, cette femme de cœur, de courage et 
de talent dont les États-Unis devraient être fiers! Quant à Edgar 
Poë, ce fantaisiste éblouissant, original, et si profond sous des airs 
de folie, encore un succès fait en France, au dire de certains Amé- 
ricains éclairés! « L'homme était méprisable, les écrits le sont 
aussi. » Ge n’est pas toujours une raison! Et puis l’homme était-il 
méprisable réellement ? J'ai fait là-dessus des questions, et on a eu 
des airs distraits pour ne pas me répondre. Le grand tort d'Edgar 
Poë ne serait-il pas d’avoir raillé et tancé les travers de la société 
américaine ? 

Ne pouvant étudier la politique locale, j'ai étudié la fabrication 
du coton depuis le tissage de la plante jusqu’au pliage des étoffes 
teintes. J'ai vu des salles qui contenaient quatre cents métiers et 
deux mille femmes. C’est à Lowell, à quarante-deux kilomètres de 
Boston, que nous avons vu cette population ouvrière irlandaise, fci 
c'est toujours la même chose, on ne sait pas où trouver les vrais 
Américains. Ces ouvrières, au nombre de huit mille cinq cents, ont 
une réputation de vertu plus ou moins méritée. Les hommes em- 
ployés là ne sont que quatre mille cinq cents. Il y a onze fabriques. 
Nous avons eu aussi un festival orphéonique, des airs nationaux, 
un choral de Mendelssohn, des fragmens du Messie de Handel; 
douze cents voix d’enfans, beaucoup d'ensemble, peu de sentiment. 

Nous visitons une ménagerie intéressante, où une baleine blanche 
et un cachalot, en compagnie d’un petit requin, mangent des an- 
guilles dans un grand aquarium sans se quereller; mais l'être le 
plus extraordinaire de la collection, c’est un PBoschiman, vêtu de 
peaux de bête. Pour celui-ci, il m’a presque effrayé. Il ressemble 
tellement à un singe, qu'on ne peut se persuader qu'il soit un 
homme. Il a trois pieds six pouces de haut, vingt-cinq ans; les yeux 
sont à peine fendus; le nez est si aplati qu'il n'existe pas; c’est 
une paire d’étroites narines appliquées sur une face de couleur 
fauve; la bouche avance sans que les lèvres soient épaisses; le front 
recule démesurément, l'oreille n’est pas détachée de la tête; la mâ- 
choire est coudée comme chez les carnassiers; la laine qui recouvre 
le crâne est fine et rare; les membres sont grêles, pas d’épaules 
pour ainsi dire; les mains et les pieds trop longs; bref, c’est hor- 
rible. Cela parle très peu, nous a-t-on dit, et c’est très irascible. 
Pourtant il n’est pas là en cage, il est censé employé dans l’éta- 
blissement, et la curiosité qu’il excite ne lui cause aucune contrg- 
riété. Il n’a pas non plus la vanité du nègre. C’est une brute refro- 
gnée, presque muette, et qui a l’air de penser bien moins qu’un 
chien. La nature se trompe-t-elle quelquefois? A-t-elle eu une dis- 
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traction le jour où elle a créé cet intermédiaire entre deux types que 
leur ressemblance effraie mutuellement, l'homme et le singe? Ce 
Boschiman hideux est-il notre ancêtre, ou bien, placé dès les pre- 
miers âges de la vie dans des conditions funestes, a-t-il été privé 
des moyens de développement que notre race a su mettre à profit? 
En présence de ce monstre, j'aime mieux croire à la pluralité des 
races primitives. 

J'avais besoin d'oublier ce bimane et de rire des gentillesses 
d'un phoque qui donnait la patte, faisait l'exercice, tirait bravement 
un coup de fusil, et, sur l'invitation paternelle très sérieusement 
énoncée de son cornac, imitait les dames de Newport qui vont au 
bain et se jettent de l'eau. 


En mer, 26 septembre. 


Partis de Boston par un beau temps froid, à dix heures du ma- 
tin, nous filons sur Terre-Neuve. À quatre heures, nous allumons du 
feu comme en hiver. 

27 septembre. — Beau temps, plus froid, houle très forte. 

28 septembre. — Brouillard, soleil à midi. Toujours plus froid 
quand même. Je passe mon temps à piquer, trier et spécifier mes 
insectes et autres prises. 

29 septembre. — Nuit de brume, un peu de soleil à midi, forte 
houle. A dix heures du soir, nous entrons dans le port de Saint- 
Jean de Terre-Neuve; on ne débarque pas. Le temps s’est éclairci; 
mais quel froid! Je ne peux pas me persuader que je vais retrouver 
un peu d’été chez nous. 


Saint-Jean de Terre-Neuve, 30 septembre. 


« On ne doit point appeler ce pays terre, écrivait Jacques Car- 
tier, ce sont bien plutôt cailloux et rochers sauvages, et lieux pro- 
pres aux bêtes farouches.. Je n’y vis pas autant de terre qu'il en 
pourrait tenir en un tombereau. Il n’y a autre chose que mousse et 
buissons çà et là séchés et demi-morts.. Je pense que cette terre 
est celle que Dieu donna à Caïn. » 

Depuis trois cents ans, les habitans de cette triste colonie ont re- 
mué les quelques tombereaux de terre, et sont parvenus à y faire 
pousser de pauvres céréales. J'y trouve des avoines de six pouces 
de haut qui n’ont que trois ou quatre grains par épi et qui essaient 
de màûrir sous les six degrés de chaleur que nous respirons aujour- 
d'hui. En s’enfonçant dans l'intérieur de l’île, on trouve de petits 
lacs assez pittoresques dans des entonnoirs de rochers. Des bou- 
leaux et des sapinettes qui rampent sur le sol jettent un peu de 
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pâle verdure sur les roches porphyriques; des phalènes-hibernies, 
aux ailes décolorées, s’envolent sous nos pas, et des mouettes 
fuient vers la mer en rasant les grands tapis de lichen blanchâtre. 

La ville de Saint-Jean ressemble à Saint-Pierre-Miquelon, que je 
t'ai décrit il y a deux mois : maisons de bois, rues boueuses, quel- 
ques jardins dont les palissades élevées protégent des essais de lé- 
eumes et de pommiers rachitiques; dans la campagne, quelques 
iris passé-fleur, des joncs, beaucoup de mousses qui m'intéresse- 
raient si j'étais botaniste. La plus jolie vue de ce coin de l’île, c’est 
la crique arrondie comme un cirque, où l’on pénètre par un étroit 
goulet semé d’écueils, entre deux falaises élevées et complétement 
arides. En hiver, quand la mer est gelée, ce doit être un site très 
caractérisé; mais les pays de froid et de brume me font frissonner 
quand j'y pense, à plus forte raison quand j'y suis. Nous partons, je 
vais te revoir et revoir la France; tout est bien. 

La vie en pleine mer est monotone, un peu irritante pour un être 
actif qui n’a rien à faire. C’est l’occasion de réfléchir et de se résu- 
mer un peu. Parlons de l’histoire naturelie d'abord, puisqu'elle a 
été en Amérique ma première préoccupation. 

Le trait qui m’a le plus frappé en entomologie est celui-ci. Dans 
le Nouveau-Monde, une mème espèce se trouve répandue sur un 
espace immense comparativement à la distribution plus limitée de 
nos espèces sur le sol européen. Par exempie, les trois quarts des 
insectes de la Provence ne se retrouvent plus aux environs de Pa- 
ris, tandis que les individus d’une même espèce vivent depuis I: 
Prairie du Chien jusqu’à Saint-Louis, sur deux cents lieues du nord 
au sud. L'époque de l'apparition est seulement un peu différente. 
Cette extension d'homogénéité de la faune entomologique est la 
conséquence forcée de l'homogénéité de la flore, laquelle est elle- 
même la conséquence de l'homogénéité géologique sur des régions 
d'une vaste étendue. Dans la grande tournée que je viens de faire 
aux États-Unis, je n’ai vu que deux flores bien distinctes, celle des 
forèts et celle des prairies; partout une faune entomologique fores- 
tière très riche, et naturellement fort différente de la faune herbi- 
cole des prairies primitives. 

Même remarque à faire pour l’ornithologie. On chercherait en 
vain dans le centre de la France des serins verts, des ortolans, des 
tarins, hôtes de nos climats du midi, tandis qu’à Montréal, à Boston, 
à Niagara, on peut voir parfois voler des colibris et des cardinaux 
dont le véritable habitat est à trois cents lieues au sud. Presque 
tous nos genres et quelques-unes de nos espèces sont représentés 
en Amérique, tandis que certains genres américains manquent ab- 
solument en Europe. Quant au Canada, à l'ile du Cap-Breton et à 
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Terre-Neuve, j'ai été surpris de retrouver dans ces climats, analo- 
gues à celui de la Sibérie, certaines espèces d'insectes et de plantes 
semblables à celles du nord et même du centre de la France. 

Et maintenant parlons des hommes, que je ne relègue pas au se- 
cond plan dans mon estime, mais que je ne me pique pas beaucoup 
de savoir étudier à un certain point de vue général. Il faut pourtant 
que je me prépare à répondre à tes questions. Eh bien! j'essaie. 

Je vois dans l'histoire deux courans d'idées qui, comme deux 
grands fleuves, partent d’une source différente et vont au même 
but : j'appellerai l’un esprit d’individualité, l’autre esprit de so- 
ciété. L'esprit de société cherche le progrès par l'effort de chacun au 
profit de tous; l'esprit d’individualité cherche le progrès par l’ef- 
fort de tous en vue de chacun. Ces deux termes devraient impli- 
quer l’axiome de réciprocité absolue : «un pour tous, tous pour 
un, » et je crois que dans l'avenir il en sera ainsi. Voilà pourquoi 
je dis que mes deux fleuves vont au même but. Seulement, partis de 
points opposés, ils traversent des régions bien différentes, car ceux 
qui inventèrent l'individualisme furent jetés dans l’égoïsme par 
l'oppression des majorités, et ceux qui inventèrent les sociétés fu- 
rent inspirés par le dévouement pour tous. De là deux écoles qui 
se disputent et se contredisent dans l’histoire des peuples, et qui, 
sous différens noms religieux, politiques ou philosophiques, sont ar- 
rivées à produire en Europe l’idée de société absorbant l'individu, 
et en Amérique l’idée d’individu absorbant la société. De chaque 
côté je vois de grandes choses et des résultats très séduisans : — dans 
l'Amérique, une liberté de conscience que j’admire, un essor pro- 
digieux d'activité, des mœurs calmes et généralement pures, une 
persévérance à toute épreuve; — en Europe, des luttes funestes, 
mais héroïques, des passions ardentes, mais généreuses, des mœurs 
faciles, mais aimables et fraternelles. 

Les Américains n’ont pas inventé la notion de l’individualisme : 
ils l’ont apportée d'Europe, où elle était, où elle est encore er lutte 
avec la notion de la société; mais ils l’ont développée chez eux avec 
un excès dont on rougirait chez nous. Ce peuple anglo-saxon, qui 
trouvait devant lui la terre, l'instrument de travail, sinon inépui- 
sable, du moins inépuisé, s’est mis à l’exploiter sous l'inspiration de 
l’égoïsme, et nous autres Français, nous n’avons rien su en faire, 
parce que nous ne pouvons rien dans l'isolement. Dieu jugera qui a 
tort ou raison; mais ce que je veux te dire, c’est qu’il m'est impos- 
sible de renier ma race, mes aptitudes et ma vitalité, qui se sont 
développées sous l'influence de l’idée de dévouement réciproque. 
L’Américain m’a donc étonné et attristé plus d’une fois avec sa per- 
sonnalité froide et dure. Ce peuple qui ne sait supporter aucune en- 
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trave est grand sans doute, mais je le trouve inhumain, et pour moi 
son insensibilité farouche se résume dans ce proverbe local : « en 
avant ! et que le diable emporte le dernier! » Cette terrible idée lui 
fait préférer le spectacle des enfans écrasés sous les roues de ses loco- 
motives à la présence d'un agent de l’ordre public, et ce qu’il pense 
à propos de la locomotive, il le pense à propos de tout. La grande lo- 
comotive du progrès n’est pas pour lui autre chose qu’un char brutal 
qui fauche, brise et aplatit le pauvre, l’infirme, le rêveur, le désin- 
téressé, l'inhabile, le retardataire de tout genre, avec autant d’in- 
différence que les arbres et les fleurs de la forêt. 

Le Français est tout autre. Il aime son parent, son ami, son com- 
pagnon, et jusqu’à son voisin d’omnibus ou de théâtre, si sa figure 
lui est sympathique. Pourquoi? Parce qu’il le regarde et cherche 
son âme, parce qu’il vit dans son semblable autant qu’en lui-même. 
Quand il est longtemps seul, il dépérit, et quand il est toujours 
seul, il meurt. Le Français vit par tous ses pores, il savoure la poé- 
sie de la solitude et adore les sanctuaires de la nature, mais il ne 
s'y absorbe pas jusqu’à oublier la mère ou l'ami qui l'attend. L’Amé- 
ricain supporte la solitude avec un stoïcisme admirable, mais ef- 
frayant ; il ne l'aime pas, il ne songe qu'à la détruire. Nous, nous 
aimons tout, désert et société, parce que nous sentons tout. Miss 
Mary n° 4, qui est pourtant un esprit pénétrant et un cœur droit, 
résumait bien pour moi la froideur de sa race, quand elle me disait : 
« Vous avez l'air de vous aimer tous les six, c’est étonnant, cela! » 
Non, ce n’est pas étonnant; nous sommes la race simante et dé- 
vouée. Nous ne savons pas, comme l'Américain, nous affranchir, 
nous enrichir et nous étendre, les jambes en l'air, pour méditer sur 
nos conquêtes industrielles et financières. Nous sommes peut-être 
beaucoup moins sages, beaucoup moins heureux, matériellement 
parlant, et à coup sär nous sommes beaucoup moins libres; mais 
nous avons des jouissances intellectuelles et morales qui nous dé- 
dommagent amplement de nos maux, de nos fautes et de nos er- 
reurs. Nous nous battons peut-être quelquefois à tort et à travers, 
mais nous nous battons en personne et pour les autres, tandis que 
l'Américain ne se bat même pas pour ses propres intérêts. Il ne 
veut pas se soumettre au recrutement. Lui, l’homme libre, prendre 
un fusil et obéir à un caporal! Allons donc ! il est riche, et il achète 
de la chair humaine étrangère pour l'envoyer à l'ennemi. 

Comment ces deux fleuves se réuniront-ils un jour dans le même 
océan? Quand leurs courans civilisateurs se seront mêlés, quand 
nous aurons pris à l'Amérique beaucoup de son savoir-faire, et 
quand nous lui aurons donné beaucoup de notre cœur. 
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En vue de la France, 7 octobre, 


Après sept jours de traversée et de beau temps, nous voyons les 
côtes bleuâtres de la France se dessiner dans les vapeurs de l’hori- 
zon. J’éprouve une émotion singulière en revoyant mon vieux pays et 
en l’abordant par cette province d’Armorique, la terre des souvenirs. 
Voici l’île de Sein aux falaises rongées par les flots et dénudées par 
les vents de mer. Ce rocher sauvage est le digne sanctuaire des 
vierges farouches, gardiennes d’une religion mystérieuse et sombre. 
Le croissant de la lune, rouge et délié comme une faucille ensan- 
glantée, se couche derrière l'ile des druidesses. — Une étoile brille 
toute seule et se reflète tremblante dans la Baie des Trépassés, où 
les vagues se brisent en étincelles phosphorescentes contre le ri- 
vage; elles semblent, en se retirant, exhaler une longue et lugubre 
plainte. Des feux brillent sur le haut de la falaise. Peut-être les 
spectres des guerriers kimris, la face ornée de leurs peintures de 
guerre, viennent-il nous demander ce que sont devenus leurs frères 
des grandes prairies et des forêts vierges. , 

O peuples de la Celtique, nos aïeux, assemblez-vous sur les 
grandes bruyères! Druides, bardes, vierges de Sein, entonnez les 
chants de deuil et pleurez sur les races disparues! Pleurez le droit 
de l'humanité, méconnu et violé par des peuples qui, au nom de 
la civilisation, brûlent, saccagent et détruisent! Que serions-nous 
aujourd'hui, nous vos enfans, si les Latins vainqueurs eussent agi 
envers vous comme les conquérans d'outre-mer agissent depuis 
deux siècles à l'égard des nations vaincues? Qui donc leur a dit 
que ces nobles races devaient disparaître devant leur civilisation ? 
Un mot nouveau que vos oreilles n’ont jamais entendu et que vos 
vaillans cœurs n’auraient su comprendre, — l'individualisme. 


Brest, 8 octobre, 


Nous arrivons! Cela sent bon, la patrie! 11 me semble que je l'ai 
sentie à quarante lieues en mer. 

Le premier objet qui frappe mes yeux, c’est un officier nègre qui 
fait mettre sous les armes ses trente hommes sur le passage du 
prince. Salut, bonne France! Tu n’as pas autant d'écus, de terres 
et de machines que l'Amérique; mais tu as le sens moral, et tu re- 
lèves ce que l’on brise ailleurs! 


Maurice Saxp. 
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LES ARAIGKNÉES. 


IL — LE TISSERAND. 


La cave est froide et sombre. Un escalier glissant, 
Envahi par l'ortie et la mousse, y descend. 

L'eau filtrée à travers les pierres de la voûte 

Sur le sol détrempé se répand goutte à goutte; 
L’enduit des murs s’écaille et s’en va par morceau, 
La fenêtre mal close est veuve d’un carreau. 

Dans le cadre béant de la vitre éborgnée, 

Depuis le jour naissant, une grise araignée 

Va, vient, croise ses fils, tourne sans se lasser, 

Et déjà l’on peut voir les brins s’entrelacer 

Et dans l'air s’arrondir une frèle rosace, 
Chef-d'œuvre délicat de souplesse et de grâce. 
Parfois dans son travail l’insecte s’interrompt, 
Son regard inquiet plonge au caveau profond. 


Là, dans un angle obscur, un compagnon de peine, 
Un maigre tisserand, pauvre araignée humaine, 
Façonne aussi sa toile et lutte sans merci. 

Le lourd métier, par l’âge et la fraicheur noirci, 
Tressaille et se débat sous la main qui le presse; 
Sans cesse l’on entend sa clameur, et sans cesse 
La navette de bois que lance l’autre main 
Entre les fils tendus fait le même chemin. 
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Du métier qui gémit le tisserand est l'âme 

Et l’esclave à la fois : tout courbé sur la trame, 
Les pieds en mouvement, le corps en deux plié, 

A sa tâche, toujours la même, il est lié 

Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années 

Pour lui n’ont pas un cours de saisons alternées; 
Dans son caveau rempli d'ombre et d'humidité, 

Il n’est point de printemps, d'automne ni d'été; 

Il ne sait même plus quand fleurissent les roses, 

Car, dans l’air comprimé sous ces voûtes moroses, 
Jamais bouton de fleur ne s’est épanoui. 

Les semaines n’ont pas de dimanche pour lui; 
Quand il sort, c’est le soir, pour rendre à la fabrique 
Sa toile et recevoir un salaire modique; 

Puis il rentre, ployé sous son faix de coton. 

Le dur métier l’attend, les lames de laiton 

Se partagent les fils dont la chaîne est formée. 

A l’œuvre maintenant! La famille affamée, 

Si la navette hésite ou s'arrête en chemin, 

La famille n’aura rien à manger demain. 

O maigre tisserand, à chétive araignée, | 
Vous avez même peine et même destinée, 

Et dans le même cercle aride votre sort, 

Pénible et résigné, tourne jusqu’à la mort! 

De l'aube au crépuscule il faut tisser sans cesse; 

Il faut tisser pour vivre, et si la faim vous presse, 

Si le besoin raidit vos bras endoloris, 

Le travail chème.. Adieu le réseau de fils gris, 

Et la trame légère et souple comme un voile! 

Sans toile point de pain, et sans pain point de toile. 
Votre vie a le même horizon désolant, 

0 chétive araignée, à maigre tisserand! 








A l'approche du soir, l'homme un instant s'arrête. 
Il a les reins rompus, sa main tremble, et sa tête 
Est lourde. Son regard anxieux et troublé 
Contemple le châssis où l’insecte a filé. 

Le soleil qui s'éteint dans la brume rougie 
Empourpre les carreaux de la vitre ternie… 

Au long des grands bois verts et baignés de clarté, 
Qu'il ferait bon d’errer ce soir en liberté! 

Par l’étroit soupirail, le vent du sud apporte 

Des sons lointains de cloche et l’odeur saine et forte 
De la terre attiédie et des foins mûrissans. 
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Qu'il ferait bon dehors! Heureux les lis des champs! 
Leurs fleurs « emmi les prés ne filent ni ne tissent, » 
Et toujours leurs soyeux vêtemens resplendissent, 

Et toujours sans compter Dieu leur donne au réveil 
Ses perles de rosée et ses flots de soleil. 

Heureux les lis des champs! 


L'homme se décourage 
Et n’ose même plus regarder son ouvrage. 
L'insecte, sur ses fils, immobile, inquiet, 
Comme une sentinelle, épie et fait le guet. 
— Jouant dans un rayon, bourdonnante, étourdie, 
Dans la toile flexible et savamment ourdie, 
Une mouche soudain s’enlace et se débat. 
Alerte, l’araignée accourt, et le combat 
S'engage; la captive est brave et bien armée; 
L'araignée est ardente, implacable, affamée. 
Sur l’aile frémissante et le corselet bleu 
Elle lance des fils gluans, et peu à peu 
Elle roule la mouche en un linceul de mailles 
Et l'emporte broyée entre ses deux tenailles. 
La nuit vient, dérobant victime et meurtrier. 


Le tisserand pensif retourne à son métier. 

Quoi! partout la douleur à sa proie acharnée, 

Et la vie à la mort à jamais enchaïinée! 

Il songe longuement à ce qu'il vient de voir. 

Lui du moins ne doit pas au meurtre son pain noir; 
Sa rude pauvreté ne fait pas de victime. 

Cette réflexion le relève et l’anime, 

Son cœur est soulagé, son bras est raffermi, 

Il jette sur sa tâche un doux regard d’ami. 

Et maintenant, leviers, sous le pied qui vous guide, 
Montez et descendez! Toi, navette rapide, 

Fais ton devoir. Les fils se croisent mille fois, 
L'étoffe s’épaissit sur le rouleau de bois, 

Et longtemps dans la nuit calme on entend encore 
Du métier haletant le bruit sec et sonore. 


II. — LA BRODEUSE. 


La matinée est froide, octobre va finir. 
La brodeuse là-haut travaille à sa croisée, 

D'où l’on voit scintiller les toits blancs de rosée 
Et les bois des coteaux à l'horizon jaunir. 
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Elle n’a pas trente ans encor; mais la jeunesse 
Que ne dorent l'amour ni la maternité 
Demeure sans parfum, sans duvet velouté, 
Comme un fruit que jamais le soleil ne caresse. 


Son front pâle est plissé, ses yeux se sont flétris 
A veiller aux lueurs d’une lampe malsaine ; 

Sa taille s’est voûtée, et sa robe de laine 

Flotte autour de son sein aux contours amaigris. 


Hier, pour achever ce lot de broderies, 

Elle a passé la nuit, ses doigts sont engourdis; 
Et ce matin voici que le fin plumetis 

Déroule sa guirlande aux torsades fleuries. 


Que de maux ont coûtés ces festons délicats! 
Combien de points, combien de lentes aiguillées! 
Que de larmes aussi promptement essuyées! 
Celle qu'ils vont pârer ne s’en doutera pas. 


Cette blanche batiste, où la féconde aiguille 
Sème de frais bouquets aux feuillages menus, 
Ornera le corsage et les bras demi-nus 

De quelque insoucieuse et folle jeune fille. 


Dans le bal bourdonnant, quand la valse, le soir, 

Fera tourbillonner la gaze et la dentelle 

Autour de son corps souple et penché : « Qu'elle est belle! » 
Diront les jeunes gens accourus pour la voir. 


Et toi, pendant ce temps, brodeuse résignée, 
Tu sentiras des pleurs voiler ton regard bleu, 
Et dans ton cœur meurtri s’éteindre à petit feu 
Ta frêle vie, hélas! si durement gagnée. 


Elle est lasse et malade. Un âpre accès de toux 
L’épuise.… Elle interrompt ce travail qui la tue, 

Et ses grands yeux souflrans errent dans l'étendue. 
Le soleil luit plus clair, et le vent est plus doux. 


Lentement, mollement, dans l’air qui les balance, 
De longs fils argentés, plus fins que des cheveux, 
Montent, montent, légers, ondoyans, vaporeux; 
Avec leurs écheveaux le vent joue en silence. 


Ils passent. Quelques-uns attachent aux rameaux 
Leurs transparens tissus, flottantes broderies; 
D’autres vont se mêler aux herbes des prairies. 

Tout leur est un appui :.chaumes, buissons, roseaux. 
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Un insecte, une pâle et mignonne araignée, 
Ourdit ces fils soyeux à l'heure des amours ; 
Puis, comme une épousée aux gracieux atours, 
Elle part suspendue à ce char d'hyménée. 


Elle vole au-devant de l'époux désiré... 

Le voici! — Brins de joncs, tendres pousses des frênes, 
Prêtez-leur un asile, et vous, tièdes haleines, 

Bercez dans un rayon le couple enamouré! 


L'amour! Et toi, brodeuse, es-tu donc condamnée 
A ne trouver jamais celui que tu rèvas ? 

Ton voile nuptial, ne le coudras-tu pas, 

Brodeuse, chaste sœur de la grise araignée? 


Qui l’aimerait? Son cœur repousse fièrement 
Ces vénales amours, fausses comme l’ivraie, 
Qui laissent le dégoût au lâche qui les paie 

Et souillent à jamais la femme qui les vend. 


Qui l’aimerait? — Un-pauvre et rude mercenaire ? 

Mais l'amour prend du temps, et chaque instant perdu 
Coûte un morceau de pain ; l'amour est défendu 

À qui soir et matin lutte avec la misère. 


Non, elle trainera ses jours laborieux 

Dans son réduit glacé, sans enfans, sans earesse, 
Jusqu'à l'heure où, tombant sous son faix de détresse, 
Aux clartés de ce monde elle clora ses yeux. 


Là-bas où le gazon sur les tombes récentes 
Se gonfle, son corps las ira se reposer, 

Et les fils de la Vierge accourront s’enlacer 
Sur sa fosse, parmi les herbes jaunissantes; 


Mais, comme une alouette à l'aube part des blés 
Et dans l'air matinal s'élance harmonieuse, 

Son âme, fleur de lis suave et radieuse, 

Son âme montera vers les cieux étoilés..… 


IT. 


LE RETOUR AU BOIS. 


La prison où Jean-Marc, le fier coupeur de chènes, 

Rongeait son frein depuis six mortelles semaines 
Vient d'ouvrir ses verrous. 

Il bondit à l'ai: libre, il semble avoir des ailes, 
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Tant il court... et les clous de ses lourdes semelles 
Sonnent sur les cailloux. 


Six semaines sans voir sa forêt bien-aimée, 

Six semaines d’ennuis pour deux brins de ramée 
Pas plus gros que le bras! 

Il sourit de pitié, puis il se hâte encore, 

Les yeux toujours fixés vers les grands bois que dore 
Le couchant, tout là-bas. 


Il arrive. La lune au même instant se lève. 
Pendant qu'il languissait dans sa prison, la séve 
À rompu les bourgeons. 
La forêt maintenant est dans toute sa gloire, 
Partout des rameaux verts, pas une branche noire; 
Partout nids et chansons ! 


Il siffle un air de fète en s’enfonçant dans l'ombre, 

Et dans l’épais taillis, des rossignols sans nombre 
Répondent à sa voix. 

Il grimpe, ivre de chants et d’odeurs printanières, 

Sur un hêtre géant dont les branches dernières 
Dominent tout le bois. 


Le voilà se berçant dans l'arbre qui s'incline! 
L'air de la nuit de mai dilate sa poitrine 


Et court dans ses cheveux ; 
Le ciel est sur sa tête, et sous ses pieds murmure 
Et mollement frissonne une mer de verdure 

Aux flots mystérieux. 


De légères vapeurs glissent sur les clairières, 
Et la lune répand sur les champs de bruyères 
Des nappes de clarté. 
— Hurrah! — Sa voix s'envole, et dans l’azur sans voiles 
On dirait qu’on entend monter jusqu'aux étoiles 
Son cri de liberté. 


III. 
VIEILLE BALLADE. 


Au retour de la guerre et tout poudreux encore, 
Le bien-aimé heurtait à la porte sonore : 


— Pan! pan! — L’aube a rougi, 
Et ta porte est fermée; 
Viens ouvrir, bien-aimée, 

A ton ami. 
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Entends-tu l’'hirondelle ? 
N'as-tu donc pas, ma belle, 
Assez dormi ? 


Ilentra; mais l'enfant dans un froid lit de planches 
Reposait, le front ceint de violettes blanches. 


— Le sommeil a blèmi 

Tes vives couleurs roses ; 

Rouvre tes lèvres closes 
Pour ton ami. 

Écoute! le coq chante : 

N'as-tu donc pas, méchante, 
Assez dormi ? 


Le cercueil de sapin gisait sur la civière ; 
Lui n’y voulait pas croire et disait à la bière : 


— Tu voiles à demi 
Ton front... Que peux-tu craindre? 
As-tu donc à te plaindre 
De ton ami? 
Ah! réveille-toi vite! 
N'as-tu, pauvre petite, 
Assez dormi? 


On l'emportait. Déjà dans la nef blanche et noire 
Les psaumes résonnaient.… Il n’y voulait pas croire : 


— Vois, le jour a grandi, 

Et le soleil boit l'ombre: 

Mais sans toi tout est sombre 
Pour ton ami! 

Quand tout luit et bourdonne, 

Quoi! n’as-tu pas, mignonne, 
Assez dormi? 


Elle était dans la fosse, et lui doutait encore. 
Quand le gravier bondit sur le cercueil sonore : 


— Ah! Dieu, tout est fini! 
Au tombeau, mon aimée, 
Qui t’a donc enfermée 

Sans ton ami? 
Mourons, et qu’on m'enterre! 
Mon âme a sur la terre 

Assez dormi. 

ANDRÉ THEURIET. 
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OPINIONS EXTRÊMES 


EN ÉCONOMIE POLITIQUE 


Des Lois du Travail et de la Population, par M. Gustave du Puynoge (1). 


Si l’on juge du crédit d'une science par le nombre des écrits qu'elle ir- 
spire, l’économie politique doit être assez en honneur parmi nous. Exclue 
à peu près de l’enseignement officiel malgré le témoignage flatteur que lui 
a donné le chef de l’état dans une circonstance solennelle, elle ne reçoit 
aucun des encouragemens publics qui abondent jusqu’à l'excès pour d’au- 
tres études bien moins utiles. Elle y supplée par le dévouement et l'activité 
d'un petit nombre d’adeptes qui ne se lassent pas d'appeler sur ces grands 
problèmes du travail, de la population, de la richesse, l'attention distraite 
du public. Elle rencontre des résistances violentes, qui naissent à la fois de 
tous les côtés; philosophes, politiques, artistes, industriels, la repoussent 
à l’envi, et la haine que lui portent les représentans de l'esprit administra- 
tif et gouvernemental n’a d'égale que celle des écoles républicaines et so- 
cialistes. Malgré toutes ces colères, elle survit, et qui plus est, elle avance; 
peu d'années s’écoulent sans lui apporter un triomphe. Elle s’insinue dans 
les lois, dans les mœurs, dans les idées; elle pénètre insensiblement les 
esprits les plus rebelles; elle gagne jusqu'au gouvernement et s'établit dans 
le camp même de ses adversaires, parce qu’elle a pour elle la puissance qui 
finit par user toutes les autres, la vérité. 
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(1) 2 vol. in-8°, Paris, Guillaumin. 
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M. Gustave du Puynode a sa place honorablement marquée dans cette 
courageuse phalange d'écrivains que n’a pu rebuter ni la proscription ni 
l'indifférence. Indépendant d'esprit, de caractère et de position, vivant 
presque toujours à la campagne, loin de Paris, au fond d’une de nos pro- 
vinces les plus agrestes, il n’a jamais brigué ni les succès lucratifs ni les 
bruyans applaudissemens. Il cultive la science pour elle-même, pour les 
satisfactions morales qu’elle donne; aucune considération étrangère ne 
peut le séduire ou l’intimider. Il s’était fait connaître, il y a près de dix 
ans, par la publication de deux volumes sur la Monnaie, le Crédit et 
l'impôt, qui attestaient les immenses lectures et les réflexions profondes 
de la solitude. 11 a publié un peu plus tard le Voyage d'un économiste en 
Italie, écrit trop court et trop rapide pour être complet, mais qui tranche 
par sa nature sur les descriptions banales des touristes ordinaires. Il nous 
arrive maintenant avec deux volumes où il passe en revue les questions 
fondamentales de l’économie politique. Ce dernier ouvrage manque un peu 
d'unité, de nouveauté, d'originalité; mais ce défaut, qui est celui du sujet, 
est racheté par l’abondance des développemens, la multiplicité des faits et 
des preuves, l’enchaînement des déductions, et surtout par ce ton de fran- 
chise consciencieuse qui persuade avant de convaincre. 

Le dirai-je cependant? avec les qualités que donne l'indépendance, M. du 
Puynode en a aussi les défauts. Sa logique est rigoureuse et inflexible, il 
ne recule devant aucune conséquence des théories qu’il a une fois admises. 
« Je n’ai point, dit-il lui-même, cette sagesse qui consiste, tout en procla- 
mant les principes de la science, à s’accommoder aux opinions qui les re- 
poussent, non plus qu'aux usages qui les condamnent. Les sciences ont 
d'autres exigences que d’arbitraires caprices ou de mobiles convenances. » 
Posée en ces termes, la question ne peut faire aucun doute; mais ce n’est 
pas toujours ainsi qu'elle se présente. Les principes de l’économie poli- 
tique, comme de toute autre science, rencontrent dans leur application 
d'autres résistances que d’arbitraires caprices; l'économie politique tra- 
vaille sur le vif, et ce n’est pas une consolation pour les malades que de 
mourir suivant les règles, comme disait Molière. M. du Puynode, qui a beau- 
coup d'estime pour Rossi et qui le cite souvent, oublie la distinction fonda- 
mentale que cet habile économiste, qui était en même temps un homme 
d'état éminent, établissait entre l’économie politique considérée comme 
science et l'économie politique considérée comme art, ou en d’autres termes 
entre la théorie pure et l'application immédiate. 

Même au point de vue de la science proprement dite, les esprits les plus 
radicaux ne sont pas toujours les plus scientifiques. Toute science est une 
abstraction; elle étudie à part un ordre de faits, en le séparant, en l'iso- 
lant de tous les autres; le véritable savant ne doit jamais oublier que ces 
faits n'existent pas seuls dans la nature, et qu’à côté d'eux il s’en développe 
d'autres qui ont aussi leurs lois. J'avais dans ma jeunesse un professeur de 
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chimie qui manquait toutes ses expériences, non qu’elles ne dussent parfai- 
tement réussir en elles-mêmes, mais parce qu’il oubliait toujours de tenir 
compte de quelque circonstance accessoire; or rien ne nuit à l'autorité 
d'une science comme une expérience qui ne réussit pas. J'insiste sur ce 
point, parce que ce ton péremptoire n’est pas particulier à M. du Puynode. 
Toute notre école économique a le même défaut, ce qui n’a pas peu con- 
tribué aux répugnances qu’elle a soulevées. /! faut, disait Fontenelle, que 
la vérité entre par le petit bout, observation d'autant plus juste qu’il n'y a 
que le petit bout des idées qui soit exactement vrai dans un moment donné, 
et le tort de l'économie politique en France, à commencer par Turgot, a 
toujours été de se présenter par l’autre côté. 

Nous allons trouver, en passant rapidement en revue les principaux sujets 
abordés par M. du Puynode, de nombreuses preuves de cette extrême rigueur. 
Il commence par traiter de la propriété territoriale et de l’industrie agri- 
cole. Les principes qu’il émet me paraissent excellens, et la plupart des faits 
qu’il constate d’une parfaite vérité. Je partage toutes ses idées sur la néces- 
sité de n’apporter aucune entrave aux libres mouvemens de la propriété 
foncière; je suis comme lui partisan de la division du sol, quand elle est le 
fruit naturel et spontané de l'état social et économique ; comme lui, je crois 
utile et juste de la favoriser par la loi du partage égal dans les successions 
et par l'abolition des substitutions et des majorats. Il me paraît non moins 
dans le vrai lorsqu'il montre dans le capital d'exploitation le véritable in- 
strument du progrès agricole, et lorsqu'il recherche avant tout les moyens 
de ménager et d'accroître ce capital. Je serais ingrat et inconséquent si je 
n’abondais pas dans son sens, car il me fait souvent l'honneur de citer mes 
jugemens et mes chiffres, et je suis heureux d’une pareille conformité de 
doctrine avec un homme aussi éclairé. 

Je trouve cependant, dès ce début de son travail, une opinion que je ne 
saurais partager : c’est la condamnation absolue des propriétés de l’état et 
des corporations. Au point de vue le plus théorique, il serait déjà intéressant 
d'examiner s’il ne vaudrait pas tout autant que l’état tirât ses revenus de 
propriétés particulières et non de l'impôt. Dans cette hypothèse, les bud- 
gets des grandes nations de l'Europe ne seraient pas devenus ce qu'ils sont. 
Mais écartons cette vue rétrospective, qui devient tout à fait chimérique 
dans la situation des finances publiques, et renfermons-noxs dans les faits 
existans. La seule propriété productive de revenus que l’état ait conservée 
est celle des forêts; M. du Puynode la lui conteste, par cette raison que les 
forêts de l'état ne lui rapportent que 2 pour 100 et qu'elles rapporteraient 
davantage dans les mains de la propriété privée. J'admets que les forêts de 
l’état ne lui rapportent que 2 pour 400, je nie qu’elles dussent rapporter 
davantage dans d’autres mains. 2 pour 100, c’est, tout le monde le sait, le 
véritable revenu net de la propriété foncière, quand elle est administrée en 
vue de la formation du capital; si la propriété privée retirait au premier 
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abord des forêts aliénées un plus grand produit, ce ne pourrait être qu'aux 
dépens du capital, et le capital forestier une fois détruit ou au moins fort 
diminué, le revenu baisserait avec lui. 

Quand il est possible de mettre à la place des bois existans de bonnes 
terres arables, de bonnes prairies, de bonnes vignes, il vaut mieux défri- 
cher; mais la plus grande partie des forêts de l’état n’en est pas là. Elles 
occupent des montagnes ou des terrains stériles, qui ne peuvent être uti- 
lisés autrement. Pour celles-là, il est bon qu’elles restent sur pied, et même 
qu'elles s'étendent sur les montagnes qui n’en portent pas encore. On sait 
ce que l'intérêt privé fait des bois de montagne qui lui sont livrés : à la 
place de forêts qui pourraient valoir 1,000, 2,000, 3,000 francs l’hectare, il 
met de mauvais pacages ou des taillis ruinés qui n’en valent pas le quart. 


, 


Une loi récente donne à l’état le droit de s'emparer de ces terrains pour les 
reboiser : il se peut que, pendant longtemps, l’état ne retire pas l'intérêt de 
ses sacrifices; mais, si l'opération est bien faite, il aura créé au bout de cin- 
quante ans un immense capital, même sans parler des autres avantages qui 
en résulteront pour le bon aménagement des eaux, des vents et des climats. 
La culture forestière est toute une science que l’état seul peut convenable- 
ment rémunérer; il suffit de lire les Études d’Éconcmie forestière publiées 
dans la Revue même par M. Clavé pour voir l'importance et la variété des 
problèmes qu'elle soulève. 

La propriété des corporations se défend par d’autres motifs. D'abord le 
droit d'association est un droit naturel, et le droit de s'associer entraîne 
celui de posséder en commun. Ensuite il se présente quelquefois, en dehors 
de l’ordre purement économique, des considérations importantes en faveur 
de cette nature de propriété. Je n’ai pas besoin de rappeler à un économiste 
aussi instruit que M. du Puynode que, d’après Adam Smith, notre maître 
commun, il pourrait être bon, dans l’intérèt de la justice, que les revenus 
de la magistrature fussent empruntés à des propriétés collectives plutôt 
qu'à un salaire payé par l'état. Quand on parle de corporations, c’est sur- 
tout des corporations religieuses qu’il s'agit. Eh bien! pour réaliser une 
formule dont on parle beaucoup depuis quelque temps, l’église libre dans 
l'étal libre, ne vaudrait-il pas mieux que les frais du culte fussent pris sur 
d'autres ressources que les allocations précaires du budget? L'abus est fa- 
cile sans doute; on a vu dans d’autres temps les propriétés ecclésiastiques 
comprendre le quart, le tiers et jusqu’à la moitié du sol; il appartient à la 
loi de les renfermer dans de justes bornes, et surtout de mettre obstacle 
aux donations par acte de dernière volonté, qui sont ici justement sus- 
pectes; mais le droit de propriété des associations ne saurait être contesté, 
et, quand cette propriété existe, elle ne peut pas plus que toute autre être 
enlevée à ceux qui la possèdent hors le cas d'intérêt public bien constaté 
et sans une juste et préalable indemnité. 

De l'industrie agricole, M. du Puynode passe à l’industrie manufacturière 

TOME XXXVIII, 15 
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et commerciale. Ici encore on ne peut qu’applaudir à tout ce qu'il dit des 
avantages de la concurrence et de la liberté. Cette cause est maintenant à 
peu près gagnée. Il trace un excellent aperçu de l’histoire du commerce, 
qui montre le commerce grandissant dans le monde à mesure qu'il devient 
plus libre. Je regrette seulement que quelques exagérations viennent se 
mêler à tant d’aperçus incontestables. Que M. du Puynode repousse les 
tarifs dits protecteurs, il a tout à fait raison; mais il va jusqu’à proscrire les 
douanes comme ressource fiscale. La même réprobation s'étend à ses yeux 
sur tous les impôts indirects, et s’il s'agissait de construire à priori tout un 
système financier, cette doctrine mériterait d'être sérieusement examinée; 
mais comment demander aux seuls impôts directs les 2 milliards que l'état 
dépense aujourd’hui tous les ans? Même en admettant la possibilité de deux 
ou trois cents millions d'économies, comment obtenir le reste? L'unique 
question est de savoir s’il vaut mieux avoir recours aux douanes qu'à d'au- 
tres impôts ou à des emprunts, et M. du Puynode, qui est à juste raison 
l'ennemi déclaré des emprunts publics, ne devrait pas hésiter, surtout en 
présence de l'expérience qui vient de s’accomplir. 

Pour mon compte, j'ai toujours regretté les 100 millions de recette an- 
nuelle que le gouvernement à abandonnés l’année dernière : non que je ne 
sois sensible tout comme un autre à la réduction qui en résulte sur le prix 
du sucre; mais quand je voyais l’état obligé de remplacer ces 100 millions 
par une émission d'obligations trentenaires ou par tout autre moyen de 
crédit, je me demandais s’il ne valait pas mieux payer le sucre un peu plus 
cher, et ajouter 100 millions de moins par an à notre dette publique. Il ne 
faut jamais oublier ce que disait Bastiat, un bon économiste aussi, sur ce 
qu'on voit et ce qu’on ne voil pas. Ce qu'on voit, c’est le sucre baissant de 
A sous la livre; ce qu’on ne voit pas, c’est l'influence qu'exerce notre dette 
croissante sur le prix de tous les objets nécessaires à la vie. La masse des 
consommateurs se croit désintéressée dans l'abus des emprunts publics; 
elle se trompe, et il appartient aux économistes de le lui dire. Une lourde 
dette publique se résout nécessairement en un surcroît de frais de produc- 
tion pour toute chose et par conséquent en cherté, et quant à ceux, s'il en 
est, qui espèrent s’en débarrasser tôt ou tard par la banqueroute, on ne 
saurait trop leur répéter que rien n’est plus cher, et n’impose au plus 
grand rombre de plus rudes souffrances, témoin la détresse générale qu’a- 
mena en 1848 la seule annonce d’une banqueroute, et qui serait aujour- 
d’hui beaucoup plus profonde, parce que la dette publique est infiniment 
plus généralisée. 

Le second volume de M. du Puynode se compose de morceaux détachés 
qui n’ont pas entre eux de lien apparent. Le premier traite de l’escla- 
vage. Certes, s’il est au monde une question qui souffre peu de compromis 
et de termes moyens, c'est celle-là. L'auteur s’y sent à l’aise pour expri- 
mer les idées les plus radicales. Je dois dire pourtant que, même là, j'au- 
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rais mieux aimé un ton moins absolu. Considéré en lui-même, l'esclavage est 
injustifiable; quand c’est un fait ancien, traditionnel, reconnu et constitué 
par la loi, il n'y faut toucher qu'avec des ménagemens. L'exemple de Saint- 
Domingue montre, quoi qu’on en dise, le danger d’une émancipation vio- 
lente et subite. Substituer à l'esclavage des noirs la ruine et le massacre 
des blancs, c'est remplacer un mal par un autre. On oppose à ce lugubre 
souvenir le succès relatif de l’affranchissement dans les colonies anglaises 
et plus récemment dans les nôtres; mais si ces deux réformes ont mieux 
réussi, c’est qu'on y a mis plus de précaution et de mesure. Rien ne prouve 
qu'en ménageant un peu plus la transition, elles n'auraient pas réussi mieux 
encore. M. du Puynode passe rapidement sur la question de l'indemnité; 
tout est là pourtant. En droit strict, il n’est pas dû d'indemnité aux pro- 
priétaires d'esclaves, puisque leur propriété est un attentat à l'humanité; 
en fait, c'est l'indemnité qui a rendu l'émancipation possible sans trop de 
malheurs, et au point de vue du droit positif l'indemnité devient légitime 
et obligatoire dès l'instant que la propriété de l’esclave a été assimilée par 
la loi écrite aux æutres propriétés, 

Ce serait le sujet d'un beau livre que l’histoire des colonies dans l’anti- 
quité et dans les temps modernes. M. du Puynode en trace une esquisse 
pleine d'intérêt. On devine aisément à quelles conclusions il arrive : c’est 
l'abandon de tout système colonial, de toute colonisation artificielle, de tout 
monopole commercial et même de toute autorité de la part de la métropole 
sur ces nouveaux états que va former au-delà des mers l'expansion natu- 
relle et libre de sa population. Sauf les réserves qu'il faut toujours faire 
pour adoucir le passage du présent à l’avenir, il est impossible de ne pas 
être de son avis. À ce sujet comme en toute chose, l'Angleterre, cette reine 
du monde colonial, nous donne un grand et salutaire exemple : plus elle 
affranchit ses colonies, plus elle les voit croître et prospérer, et plus elle 
tire profit pour elle-même de ses relations avec elles. Les hommes d'état de 
ce pays envisagent même sans crainte et sans déplaisir le moment où, 
comme les États-Unis d'Amérique, et avec moins d'effort, les nouvelles pos- 
sessions anglaises se détacheront de la couronne britannique pour vivre 
tout à fait d’une vie propre et indépendante. « Sans doute, disait récemment 
lord John Russell dans le parlement, je prévois comme tous les bons es- 
prits le moment où nos colonies, devenues puissantes en population et en 
richesse, se sépareront de nous. Ne cessons pas pour cela de faire tout ce 
qui est en nous pour les rendre aptes à se gouverner elles-mêmes. Quoi qu'il 
arrive, nous aurons la consolation d’avoir contribué au bonheur du monde. » 

M. du Puynode aborde ensuite une question toute théorique, celle des 
limites de l'économie politique et de la nature de la production. Reprenant 
une thèse indiquée par Say et développée supérieurement par M. Dunoyer, 
il recherche si ce qu'on appelle la production immatérielle, c'est-à-dire le 
travail des savans, des artistes, des médecins, des hommes de loi, des mili- 
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taires, des prêtres, quand il est bien fait, ajoute à la richesse de la société, 
et il n’a pas de peine à prouver que là est en effet une des principales 
sources de la production. L'économie politique a pour objet spécial l'étude 
des lois qui président à la production des richesses matérielles, de celles 
qui satisfont à nos besoins corporels; mais qui produit ces richesses maté- 
rielles? C'est le travail de l’homme, et qu'est-ce qui rend le travail de 
l'homme habile, actif et fécond? C’est la sécurité, la santé, la justice, la 
moralité, la science, et jusqu’à ce besoin d'élégance, à ces plaisirs d'imagi- 
pation qui charment l'existence et allégent le poids de nos labeurs et de nos 
chagrins. Les arts qui agissent sur les choses ne sont, à vrai dire, que les in- 
strumens de la production ; ils forment un ordre particulier d’études tech- 
niques, les arts industriels et agricoles proprement dits; l'économie poli- 
tique ne s’en occupe qu’incidemment; son véritable domaine est l'étude des 
moyens qui agissent sur les personnes pour en faire de bons producteurs, 
c’est-à-dire la production indirecte ou immatérielle. 

Partant de là, M. du Puynode consacre un chapitre tout entier à cette 
question : De l'influence des institutions politiques sur la richesse. L'écono- 
mie politique ne recherche pas en effet comment il faut tracer le sillon 
pour semer le blé ou tisser la laine pour faire le drap; elle se demande dans 
quelles conditïons morales le cultivateur et le manufacturier doivent être 
placés pour bien produire, et il n’est pas douteux que les institutions poli- 
tiques n’exercent une influence décisive sur ces conditions. Quel est le sys- 
tème de gouvernement qui développe le plus la richesse? Celui qui donne 
le mieux aux peuples l’ordre dans la liberté, deux élémens qui n'en font 
qu'un en réalité, car il n’y a pas de liberté sans ordre et d’ordre sans liberté. 
M. du Puynode démontre parfaitement l'erreur de ceux qui voient dans le 
despotisme un régime favorable à la production. Le despotisme n’a pas de 
plus grand ennemi que l'économie politique, elle lui arrache le masque 
trompeur dont il se pare. Le mot terrible de Montesquieu est toujours 
vrai : le despotisme attaque la richesse dans sa source, il coupe l'arbre pour 
cueillir le fruit. Tous les exemples de l’histoire le démontrent : partout où 
arrive le despotisme, le bien-être s’en va avec la dignité; le luxe amène la 
corruption, et avec elle l'abandon du travail, l'ignorance, la pauvreté, l’in- 
faillible décadence. 

Cette partie de l'argumentation de M. du Puynode me paraît irréprocha- 
ble; mais il va trop loin, comme toujours, dans les conséquences qu'il en tire. 
Sa haine légitime du despotisme le pousse à un individualisme outré qui a 
aussi ses dangers. Que dans la plupart des sociétés telles qu’elles sont con- 
stituées, et en particulier dans la société française, les droits de l'individu 
soient trop souvent méconnus, que la puissance publique intervienne mal à 
propos dans beaucoup d'occasions où elle n’a que faire, ce n’est pas dou- 
teux; mais il y a bin de là à l'absence de toute règle dans les rapports s0- 
ciaux. Les affaires humaines ne sont pas assez simples pour qu'il suffise d'un 
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principe unique, soit l'autorité sociale, soit la libérté individuelle, pour ré- 
soudre toutes les difficultés. L'homme n’est ni exclusivement porté au mal, 
comme l’affirment les écoles tyranniques, ni exclusivement porté au bien, 
comme aiment à le dire les optimistes; il est un mélange de bien et de 
mal, où le bien domine en fin de compte, mais où le mal a des entraîne- 
mens redoutables. De là son droit à la liberté, mais dans les limites dont 
l'expérience démontre la nécessité. La loi, c’est la sagesse collective se sub- 
stituant dans une juste mesure à l'ignorance et à la passion de l'individu. 

M. du Puynode reconnaît que le plus grand nombre des hommes, livrés à 
eux-mêmes, ne connaissent pas toujours leurs intérêts, car il demande 
qu'on répande par l’enseignement les vérités économiques. L'expérience 
nous apprend que partout où a dominé jusqu'ici l'instinct populaire, au 
moins en Europe, les principes de l’économie politique ont été honnis et 
foulés aux pieds, au grand dommage de tous. Le mécanisme compliqué des 
gouvernemens libres, qui a pour but de faire arriver au pouvoir les hommes 

_les plus éprouvés et d'appeler en même temps sur tous leurs actes les vives 
lumières de la discussion, ne servirait à rien, si l’autorité publique n’exer- 
çait aucune action, et s’il était indifférent pour un peuple d’avoir pour mi- 
nistre le premier venu au lieu d’un Turgot ou d’un Robert Peel. Je sais 
bien qu’il faut un gouvernement libre pour faire respecter la liberté per- 
sonnelle; mais où commence et où finit cette liberté? On ne peut, quoi qu’on 
fasse, échapper à ces questions Le droit de l'individu cesse, répond la théo- 
rie, dès qu’il porte atteinte aux droits d'autrui. Très bien; mais quel est le 
moment où commence l'atteinte? quels sont les meilleurs moyens de l'em- 
pêcher? Voilà précisément le problème qu'ont à résoudre les gouvernemens, 
et il n’est pas aisé, car on discute depuis bien des siècles, et on n’est pas 
encore parvenu à se mettre d'accord. 

Nous ne naissons pas au sein d’une société idéale, à faire de toutes pièces, 
mais au milieu d’une société toute faite, qui a une histoire, des précédens, 
des traditions, des habitudes, qui occupe un coin déterminé du globe, 
qui parle une langue spéciale et qui a des mœurs particulières; nous ap- 
partenons, en un mot, à une nation. Tout assurément n’est pas immuable 
dans la constitution nationale, les peuples changent comme les individus, 
mais en conservant leur identité essentielle, et dans tous les cas avec beau- 
coup de temps. Cette succession a de grands avantages; elle nous fait pro- 
fiter de ce trésor de civilisation amassé péniblement à travers les siècles ; 
elle a aussi ses charges, dont nous ne pouvons pas nous affranchir à vo- 
lonté; nous sommes solidaires des erreurs de nos pères comme de leurs 
succès et de leur gloire. L'économie politique, pour être véritablement la 
science des intérêts, doit nous apprendre qu'on a plus de profit à modifier 
progressivement les institutions nationales qu’à les bouleverser d’un seul 
Coup, même pour y substituer un régime meilleur en soi. Quiconque ne 
respecte pas le passé de son pays, tout en essayant de le changer dans ce 
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qu'il a de défectueux, doit s'attendre à de terribles mécomptes, car ce 
passé résiste et se défend, et même quand il ne finit pas par être le plus 
fort, il impose à l’idée nouvelle de rudes épreuves. 

Pour prendre un exemple que M. du Puynode aime à rappeler, qui lui a 
inspiré une grande partie de son premier écrit, et qui revient encore dans 
le nouveau, l’organisation de la Banque de France donne matière à plus 
d’une objection de la part de la science économique. Cette organisation 
subsiste pourtant depuis plus d’un demi-siècle; elle a traversé cinq ou six 
révolutions en gagnant toujours de nouvelles forces. Elle jouit de la pleine 
confiance du public, cette puissance précieuse, si lente et si difficile à 
obtenir, qui constitue l'essence même du crédit. Au lieu d'essayer de la 
renverser, il serait sage de la surveiller, de discuter tous ses actes, afin 
d'atténuer autant que possible dans la pratique les inconvéniens de son 
monopole, tout en acceptant les engagemens et jusqu'aux habitudes qui le 
défendent. M. du Puynode lui oppose l'excès contraire, la liberté illimitée 
des banques. De bonne foi, comment espérer qu’une nation pourra ainsi 
passer d’un pôle à l’autre en matière de circulation fiduciaire? Est-il bien 
sûr d’ailleurs que cette liberté absolue, sans règle, sans contrôle, soit le 
meilleur système? Aucune nation n'en a fait complétement l'essai, et les 
événemens les plus récens survenus en Angleterre, en Écosse, en Amé- 
rique ne donnent pas des argumens en sa faveur. Ce n’est pas peu de chose 
que d’avoir contre soi l'autorité de sir Robert Peel. 

M. du Puynode termine par un long chapitre sur les lois de la population. 
Partisan des idées de Malthus, il dit sans hésiter son opinion, et à mon 
tour je l’en loue sans réserve. Cette doctrine de Malthus, si injuriée, si 
calomniée, est peut-être de toutes les thèses de l’économie politique la plus 
évidente par elle-même et la plus utile à l'humanité. Tout ce qui peut la 
propager mérite d'autant plus d'estime, qu’il faut un véritable courage pour 
affronter tant de colères réelles ou factices. À propos de la charité légale, 
M. du Puynode se relâche un peu de sa rigueur ordinaire; il admet des 
concessions, des tempéramens, ce qui est évidemment la seule solution 
raisonnable, humaine et possible. Nous rentrons ici dans notre position 
naturelle l’un à l'égard de l’autre. S'il m'en a coûté de me séparer sur 
quelques points, dans l'intérêt des idées que nous professons ensemble, de 
cet honnête et vigoureux champion, j'aime à lui rendre justice pour tout 
le reste. Les différences qui nous séparent n’ont au fond que peu d'im- 
portance, car il ne voudrait pas plus que moi, j'en suis sûr, voir arriver 
à la liberté économique ce qui est arrivé à la liberté politique après 1848. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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Nous arrivons trop tard pour partager l'émotion qui a passionné plusieurs 
séances du sénat, consacrées à la discussion de l'adresse, et nous arrivons 
trop tôt pour ressentir la chaleur qui sans doute avant peu échauffera en- 
core les débats de notre première chambre et les controverses du corps 
législatif. Nous ne nous plaignons point de notre sort : il ne nous déplaît 
pas de n’être point obligés de prendre parti au jour le jour sur les mobiles 
incidens de ces nouvelles luttes parlementaires. Si nous les observons d’un 
peu plus loin, nous pouvons peut-être les juger d’un peu plus haut que 
ceux qui en sont les acteurs et les annalistes quotidiens. 

Deux grands faits ressortent à nos yeux des discussions animées du sé- 
nat. Une lutte est engagée avec plus de vivacité qu’on ne le supposait na- 
guère entre un parti de conservation et d'immobilité et un parti de ré- 
volution ou de progrès; la cause et l’objet de cette lutte sont dans les 
questions religieuses. La grande cause et l'objet véritable du combat dont 
nous venons de voir les accidens préliminaires, c’est la situation actuelle 
de la papauté, c’est la question romaine; voilà le premier fait. Le second, 
c'est qu'il est visible que le seul moyen de transaction équitable, le seul 
que comportent les dissentimens qui se prononcent dans une société éclai- 
rée, fait défaut aux deux partis qui sont aux prises : nous voulons parler 
de la liberté, non du mot retentissant et vide dont la rhétorique des gou- 
vernemens et des partis aime à se parer, mais de la liberté pratique, de 
celle qui se réalise par la manifestation complète de l'opinion, par son in- 
fluence efficace et sincère sur le gouvernement, de celle qui réside essen- 
tiellement dans la liberté de la presse et dans la liberté électorale. Telle est 
la cause de la lutte actuelle, telle est l'insuffisance des moyens avec lesquels 
les deux partis contraires la soutiennent. Le défaut de liberté suffisante en 
est le vice et en fait le péril. 
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Nous allons droit au fond des choses, quand nous disons que la situation 
de la papauté est la cause de l'agitation qui déjà se révèle avec tant de vé- 
hémence au sein de nos chambres. Certes l’on rencontre bien des gens 
parmi nous qui se rient de l'impuissance à laquelle le royaume d'Italie est 
condamné dans ses premiers travaux d'organisation par les incertitudes de 
la question romaine. Comment ne s’aperçoivent-ils pas que la politique in- 
térieure de la France est presque aussi douloureusement dominée par la 
fatalité de cette question? On ne peut plus contredire notre assertion après 

- les scènes du sénat. Il n’est pas besoin de remonter bien haut la chaîne des 
causes et des effets pour expliquer comment il existe en ce moment en 
France une agitation religieuse à laquelle répond une agitation que ses ad- 
versaires appellent révolutionnaire. Nous-mêmes à plusieurs reprises, et à 
mesure que les faits se produisaient, nous avons pour ainsi dire noté les va- 
riations successives par lesquelles le parti catholique en France modifiait, 
sous l'influence des événemens accomplis en Italie, son attitude vis-à-vis 
du gouvernement. Le concours donné par ce parti à la fondation du régime 
de 4852 est dans toutes les mémoires. Personne n’a oublié la joie empres- 
sée avec laquelle, sauf d'illustres exceptions, le parti catholique applaudit 
à la suspension de la liberté de la presse, et les bienfaits qu’il attendit ou 
qu’il crut recueillir de la constitution d’un pouvoir fort; personne non plus 
n’a oublié la série des mécomptes qu'il a éprouvés depuis la guerre d'Italie. 
Si ses dispositions se sont altérées depuis envers un régime politique aux 
débuts duquel il s'était ardemment associé, il est également certain que la 
conduite du gouvernement à l'égard de ce parti a subi des modifications suc- 
cessives. Les organes militans du parti ont eu leur part dans les mesures 
de répression administrative qu'ils n’avaient cru d’abord réservées qu'aux 
journaux des opinions qui leur sont hostiles. Pourquoi le gouvernement 
s'est-il cru obligé tantôt de supprimer un journal ultramontain, tantôt de 
censurer des mandemens épiscopaux? Eût-il eu jamais recours à ces sévé- 
rités sans les effets de la question romaine? La société de Saint-Vincent de 
Paul, qui avait pu prendre un si merveilleux développement sous la tolé- 
rance bienveillante du pouvoir, cette société, dont les œuvres charitables 
viennent d'être célébrées au sénat, avec une si honnête conviction, par 
M. Thayer et par M. Charles Dupin, eût-elle jamais fait ombrage à un mi- 
nistre de l’intérieur, si le pape eût au moins conservé les Marches et l'Om- 
brie, si la perte de son domaine temporel n’eût provoqué la collecte catho- 
lique du denier de Saint-Pierre, si la ferveur supposée des membres de la 
société de Saint-Vincent de Paul animant une affiliation si puissante n’eût 
pas été considérée comme une force de propagande dont les écarts pou- 
vaient devenir dangereux ? Non, sans la question romaine, il n’y aurait pas 
en France de parti catholique irrité et suscitant par son irritation même 
une opposition qui affecte peut-être dans ses exagérations un caractère ir- 
réligieux et révolutionnaire, une opposition dont le gouvernement sent 
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peut-être le péril, mais que la force des choses l’oblige à ménager, sinon à 
couvrir de son indulgence. 

Il en sera sans doute ainsi tant que dureront les hésitations du gouver- 
nement à l’endroix de la question romaine. Le gouvernement ne peut sortir 
des embarras, et l’on pourrait dire de la fausse position que cet état de 
choses lui crée, qu’à la condition de prendre une résolution conforme aux 
nécessités de l'Italie et à la logique de sa propre politique antérieure. Il 
faut que notre intervention à Rome et que l’agonie du pouvoir temporel 
de la papauté aient un terme; mais, nous le reconnaissons, l’acte qui met- 
trait fin au pouvoir temporel aurait des conséquences infaillibles que le 
gouvernement ne semble point encore prêt à accepter. Il nous semble im- 
possible d'enlever à la papauté la souveraineté temporelle sans que, par un 
contre-coup immédiat, la liberté politique la plus large pénètre et trans- 
forme les institutions françaises. En effet, l'indépendance que les câtholi- 
ques cherchent pour leur chef et pour eux-mêmes dans le pouvoir temporel 
des papes ne peut, une fois perdue, trouver de compensation légitime et 
d’équivalent réel que dans les libertés politiques les plus étendues solide- 
ment établies au sein des états catholiques. La conséquence est rigoureuse, 
il est impossible d'y échapper. À mesure que vous affaiblissez le prince 
dans le pape, vous devez accroître la somme des libertés générales où les 
catholiques pourront trouver la garantie de leur indépendance religieuse. 
Pour être assurés de leur liberté de conscience, les catholiques devront 
posséder et la liberté de la presse, et la liberté de réunion, et la liberté 
d'association. Toute mesure du pouvoir politique qui les entraverait, les 
gênerait ou les tracasserait dans l'exercice de ces libertés, devenues des 
garanties de l'indépendance d’une croyance et de la liberté d’un culte, 
prendrait bientôt un air de persécution religieuse, et réagirait de la façon 
la plus funeste sur le pouvoir. Mais ces libertés, vous ne pouvez les accor- 
der aux catholiques par exception et en privilége. Les catholiques ne se- 
ront admis à en jouir que si elles sont le domaine et le patrimoine de tous. 
A nos yeux, l’abolition du pouvoir temporel et un vaste mouvement de ré- 
forme libérale dans nos institutions sont deux actes solidaires qui s’appel- 
lent l’un l’autre avec la nécessité impérieuse que les lois naturelles ont dans 
le monde moral aussi bien que dans le monde physique. C'est cette néces- 
sité que M. de Cavour, à qui ses ennemis n’ont jamais refusé ni la perspi- 
cacité, ni la franchise, ni le courage, avait aperçue dès le premier jour, 
quand il posa sa belle formule : « l’église libre dans l’état libre. » C'est cette 
portée de la sécularisation de Rome que comprend bien M. Ricasoli, lorsque 
dans ses discours et ses dépêches il annonce, d’un ton un peu mystique, 
qu’en abolissant le pouvoir temporel des papes, l'Italie aura la gloire d'ou- 
vrir dans la civilisation moderne une ère nouvelle d'émancipation politique. 
Quant à nous, qui toujours nous sommes appliqués à pénétrer d'avance les 
conséquences des événemens qui se sont accomplis et des impulsions qui 
ont été données dans les affaires d'Italie, c’est les yeux ouverts sur cette 
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conséquence que nous avons adhéré à la grande solution de la question ro- 
maine proposée par M. de Cavour. Il n’y a pas de milieu : ou il faut rester 
embourbé dans une situation précaire et misérable, ou il faut en venir là, 

Les difficultés que la question romaine a fait naître dans notre politique 
intérieure paraissent plus graves, quand on considère l'insuffisance des 
moyens de contradiction et de transaction que les lacunes de nos institu- 
tions, au point de vue libéral, laissent aux partis qui se combattent. On le 
reconnaît, M. de Bourqueney le proclamait hier avec une netteté qui nous 
plaît : deux causes, deux politiques sont en présence. Or comment ces 
deux causes se combattent-elles? Les discussions du sénat viennent de nous 
le montrer. Ont-elles l’une ou l’autre l'espoir de triompher par des victoires 
remportées au sein de l'opinion publique, sanctionnées par un verdict pré- 
cis et catégorique du pays? Si elles nourrissent une telle pensée, ce n’est 
que par des moyens très éloignés et très indirects qu'elles en poursuivent 
la réalisation. Les moyens directs et immédiats de remporter la victoire 
dans la conscience publique, et de donner à cette victoire une expression 
et une sanction pratiques, ne sont fournis que par la liberté de la presse et 
par la liberté électorale. Muni de cette double liberté, chaque parti dans 
un état sait qu'il fait la guerre à ses frais et à son profit, qu'il ne peut im- 
puter qu’à lui-même ses échecs ou son succès, De là plus d’élévation et 
plus:de noblesse dans la lutte, car entre l'adversaire et soi on ne songe pas 
à placer l'intervention prépondérante du pouvoir: de là aussi, à la longue, 
une plus grande facilité ouverte aux transactions temporaires, car des deux 
côtés l’on accepte d'avance ou la pacification ou la trève commandée par la 
loi des majorités et par la volonté du pays consulté. Nous ne sommes mal- 
heureusement point placés en de telles conditions. Les déclarations émanées 
des deux partis qui ont pris la parole au sénat le démontrent. Le parti du 
mouvement et de la révolution a demandé, par l'organe du prince Napoléon 
et de M. Pietri, la liberté de la presse et la liberté électorale, et l’on trouvera 
naturel que le prince Napoléon nous ait paru bien inspiré lorsqu'il s’est ap- 
puyé sur l’autorité d’un écrit politique de M. Cousin, publié par la Revue. Le 
parti dont M. de Ségur-Daguesseau et M. de Larochejaquelein ont exposé les 
mécomptes et les rancunes s’est, lui aussi, mais en pis-aller, prononcé en fa- 
veur du rétablissement du droit commun dans la législation qui régit les jour- 
naux. Ce qui manque à la situation actuelle a été signalé ainsi par un vœu 
énergique de la part du prince Napoléon, par un regret chagrin de la part 
des ultra-conservateurs ; mais cette lacune n’est pas le seul point défectueux 
1e l’état présent des choses qui ait été mis en lumière. Ce qui nous a surtout 
affligés dans ce débat, c’est l'attitude prise par les deux partis à l'égard du 
gouvernement. En réalité, c'est au gouvernement seul que l’on s’est adressé, 
ce n’est que la faveur du pouvoir que l’on a eu l’air de se disputer. D'un 
côté, l’on s’est plaint auprès du gouvernement, avec plus ou moins d’humi- 
lité ou d’amertume, d’avoir perdu sa protection et ses faveurs; de l’autre, 
on a revendiqué pour les intérêts et les tendances contraires le bénéfice 
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des nouvelles préférences du pouvoir. Resserré dans ces limites, le débat a 
été passionné, aigri par des personnalités; mais il a été singulièrement 
étroit. Qu’ont fait en définitive les organes du parti ultra-conservateur? 
Ils voulaient prouver que le pouvoir avait été depuis deux ans inconstant 
dans ses affections, et, après avoir protégé pendant longtemps les intérêts 
cléricaux, avait récemment abandonné ces intérêts aux attaques de leurs 
ennemis. Où ont-ils cherché cette preuve? Dans le langage de la presse 
démocratique ou libérale et dans la tolérance dont le gouvernement a cou- 
vert les polémiques anti-cléricales. Ainsi, pour établir l’inconséquence, ou 
les variations, ou la partialité du pouvoir, on est condamné à fouiller de 
vieilles collections de journaux et à former tout un dossier de ces feuilles 
éphémères dont l’action politique ne survit pas aux incidens dont elles s’in- 
spirent. N'était-ce point rapetisser et rétrécir un grand débat aux propor- 
tions vulgaires d'une guerre de récriminations et de personnalités irri- 
tantes? 

Que l’on veuille bien nous croire, si nous disons que, dans les réflexions 
que nous a inspirées la lecture des séances agitées du sénat, nous sommes 
bien plus préoccupés des grands intérêts, de la logique de la politique fran- 
çaise, de la bonne expédition des affaires du pays, que des dissentimens qui 
peuvent nous séparer de la politique dominante. On ne nous accusera pas 
de céder à une mesquine pensée d'opposition quand nous indiquons les 
causes de l'étrange confusion que nous avons sous les yeux, et quand nous 
supplions le pouvoir d'examiner attentivement la question de savoir si, en 
substituant de larges libertés politiques à la pratique gouvernementale ac- 
tuelle, il ne surmonterait pas des obstacles, il ne conjurerait pas des dan- 
gers qu’il est si intéressé à ne pas rencontrer sur son chemin. Sans doute, 
les attaques de MM. de Ségur-Daguesseau et de Larochejaquelein contre la 
presse ont fourni à M. Baroche l’occasion imprévue de s'emparer du rôle 
libéral de défenseur des journaux, sans doute les violentes déclamations 
dont le sénat a retenti ont procuré un succès de tribune à M. Billault, 
maître de sa parole lucide et la maniant avec une habile modération; mais 
les succès oratoires, succès personnels et journaliers des ministres sans 
portefeuille, ne peuvent faire perdre de vue au gouvernement les inconvé- 
niens d’une situation étrange. Le gouvernement est investi de trop de pou- 
voirs, et ces pouvoirs étendent d’une façon trop démesurée le cercle de ses 
responsabilités. Tout esprit de bonne foi qui voudra bien y réfléchir sera 
de notre avis. Les responsabilités exagérées que le gouvernement assume 
dans l’état présent de notre législation politique le compromettent de deux 
façons. Elles l’exposent à des accusations d’inconsistance et de partialité 
qui, à la longue, deviendraient pour lui un bien pesant fardeau. Malgré 
toute l'adresse de leur éloquence, M. Baroche et M. Billault n’ont pu réus- 
sir à concilier des faits qui, au moins en apparence et aux yeux de la foule, 
on ne le contestera point, auront toujours un caractère contradictoire. 
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Ainsi, quelles qu’en soient les raisons, et que ces raisons aient été bonnes 
ou mauvaises, il est certain qu’un changement s’est opéré dans les disposi- 
tions du gouvernement à l'égard de ce que l’on appelle le parti clérical ou 
catholique. Qu'on prenne un exemple, celui de la société de Saint-Vincent- 
de-Paul. On ne peut nier que le gouvernement ait vu cette société d’un œil 
différent à des époques diverses. M. Billault a invoqué avec un grand suc- 
cès les principes de notre ancien droit public contre cette société à propos 
du protectorat qu’elle a reçu d’un cardinal romain, et de ses affiliations 
étrangères ; mais pourquoi ne lui a-t-on appliqué ces principes qu’en 1861? 
Pourquoi, de 1852 à 1859, cette société, qui se développait avec une sur- 
prenante rapidité, était-elle traitée avec bienveillance, quoique le protec- 
torat du cardinal romain datât de 1851, et bien que depuis son origine ses 
ramifications se fussent étendues hors de la France? Si M. de Ségur-Dagues- 
seau se fût contenté de constater que le gouvernement a eu deux conduites 
différentes à l'égard de la société de Saint-Vincent de Paul et des intérêts 
cléricaux, il eût avancé un fait si patent qu'aucune ressource oratoire n’eût 
permis à M. Billault de le nier ou de le déguiser. Il y a lieu ici de tenir 
compte d’une observation importante. Il ne faut pas oublier que nous ne 
vivons point sous un régime parlementaire; M. Pietri en a exprimé sa sa- 
tisfaction, et en cela du moins il peut se flatter de posséder l’unanime ad- 
hésion de ses collègues. Sous le régime parlementaire, les changemens de 
conduite de la part du gouvernement n’avaient rien de choquant, car ils 
étaient la conséquence nécessaire du changement des personnes responsa- 
bles dans la direction du pouvoir. Sous ce régime, qu’une politique anti- 
cléricale succédät, comme cela est arrivé plus d'une fois en Belgique, à 
une politique favorable aux intérêts cléricaux, rien n’eût été plus naturel; 
mais il n’en a pas été, il ne pouvait en être ainsi chez nous. Les conduites 
ont changé, le personnel politique qui occupe le pouvoir demeurant le 
même. Il y a dans ce fait des variations de la politique n’étant pas accom- 
pagnées de changemens de personnes une question délicate à laquelle il 
est de l’intérêt du pouvoir de veiller de près. C’est un de ces cas pour les- 
quels nous osons suggérer qu’il serait peut-être utile au pouvoir de dimi- 
nuer et d’alléger ses responsabilités. 

Le cas de la législation de la presse est de même nature. Le gouverne- 
ment ne peut plus se méprendre sur le caractère que cette législation, à 
tort ou à raison, a aux yeux du public; les pouvoirs qu’elle lui donne sur 
les journaux sont si grands, si étendus, qu’on le tient pour responsable des 
opinions de la presse qu’il ne frappe pas de répression administrative, et 
dont il tolère la manifestation. Le public va trop loin sans doute dans cette 
interprétation de la responsabilité du gouvernement en matière de presse. 
Il serait impossible pourtant de soutenir qu’il se trompe entièrement. 
L'erreur, si erreur il y a, a d’ailleurs été commise très souvent à l’étran- 
ger, et un certain nombre de sénateurs viennent d'y tomber avec éclat. 
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C’est en de telles circonstances qu’il faut avouer avec Mirabeau que, lors- 
que tout le monde a tort, tout le monde a raison. Pourquoi le gouverne- 
ment se résignerait-il à subir, justement ou injustement, cette responsabi- 
lité, qui lui ôte le mérite de l’impartialité, qui l’expose jusqu’au sein de nos 
assemblées à des récriminations tracassières, et qui fait dégénérer la poli- 
tique en minuties? Dans l’état où sont les partis, divisés sur une question 
religieuse, le pouvoir ne réussirait point à remplir le rôle de modérateur 
qui lui appartient en employant alternativement aux dépens de l’un ou de 
l'autre parti les moyens de répression administrative dont il dispose. Ces 
pouvoirs ont pu être jugés nécessaires, nous le voulons bien, pour le réta- 
blissement de l’ordre matériel dans la société : à la véhémence qui se pro- 
duit dans les discussions actuelles, on peut voir que leur efficacité pour la 
pacification des âmes est nulle. Dans le choc des passions religieuses, aucun 
des deux partis n’est d'humeur à donner un blanc-seing au gouvernement. 
Que les rigueurs administratives tombent donc tantôt sur un camp, tantôt 
sur l’autre, le gouvernement pourra être mû par une sincère pensée d’im- 
partialité; mais qu’il ne s’y trompe pas, cette façon de se montrer impartial 
ne sera pour lui d'aucun profit. Il sèmera le mécontentement des deux 
côtés, et, bien loin d’apaiser les partis, il ne fera que les envenimer davan- 
tage l’un contre l’autre, car chacun, avec une jalouse irritation, attribuera 
à l'influence de son adversaire les mesures répressives dont il aura été vic- 
time. 


Animés d’une telle conviction, nous n'avons pu voir qu'avec douleur la 


triste satisfaction qui vient d’être accordée aux exigences cléricales par la 
suspension du cours de M. Renan, qui a suivi de si près sa nomination à la 
chaire d'hébreu du Collége de France. Un journal que l’on dirait rédigé par 
le bon docteur Pangloss, si l’on pouvait rire en une si grave matière, a 
trouvé l’ingénieux moyen de louer doublement le gouvernement à propos 
de la nomination de M. Renan et au sujet de la suspension de son cours. 
Suivant cet heureux journal, en nommant M. Renan malgré l'opposition 
d'un certain parti, le gouvernement avait exercé son droit de gouverne- 
ment libéral; en suspendant le cours du professeur désagréable à ce parti, 
il remplit son devoir de gouvernement conservateur. Voilà une étrange fa- 
çon de tenir la balance égale. D’autres, et nous sommes de ce nombre, 
penseront que l’on aurait dû savoir ce qu’on faisait en chargeant M. Renan 
de l'enseignement comparé des langues sémitiques. Le ministre de l'in- 
struction publique ne pouvait ignorer les opinions religieuses de notre 
savant collaborateur, opinions publiées par lui avec tant d'éclat dans les 
beaux travaux qui forment son volume d'Études religieuses. Le ministre 
de l'instruction publique savait assurément qu’un cours de littérature et 
de langue hébraïques ne peut avoir d’autre texte que la Bible. Il est éga- 
lement notoire que l’exégèse moderne est fondée sur les élémens les plus 
techniques de la philologie hébraïque. On savait donc d'avance que les 
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questions qui touchent aux cultes qui ont leur fondement dans la Bible 
étaient l'aliment nécessaire et pour ainsi dire exclusif du cours de M. Re- 
nan, et l’on connaissait d'avance aussi les opinions avec lesquelles le pro- 
fesseur devait inévitablement aborder ces questions. Bien plus, l’on avait 
sous les yeux des spécimens remarquables de la façon dont M. Renan en- 
tend et pratique la critique et l'appréciation littéraire des livres hébraïques 
dans ses études sur Le Livre de Job et le Cantique des cantiques. L'on ne 
pouvait donc être mieux et plus complétement averti. C'est vainement que 
l'on allègue certains engagemens de M. Renan, des engagemens auxquels 
il aurait manqué dans sa leçon d'ouverture. On croira difficilement que 
l'on ait demandé à l’illustre écrivain l'impossible, et que, si on le lui a 
demandé, il l'ait promis. Sans doute le nouveau professeur avait dû com- 
prendre qu'en traitant des livres saints, il s’en occuperait non en théo- 
logien, mais en philologue, en historien et en littérateur. Il à donné des 
preuves trop nombreuses de la sérénité de son esprit philosophique, de la 
délicatesse attendrie qu’il porte dans l'appréciation du sentiment religieux, 
et de l'élévation de son langage, pour que l’on pût jamais appréhender de 
sa part ces agressions grossières contre les croyances établies qui seules 
sont des provocations à des agitations regrettables. M. Renan n’a pu pro- 
mettre que ce que l’on était en droit d'attendre de lui. Il n’a pas consenti, 
nous en sommes sûrs, à l’abdication absurde et impossible de sa liberté de 
philosophe et de critique. Le passage même que l’on relève dans son cours 
comme blessant les croyances chrétiennes aurait été avoué par quelques- 
uns des plus grands chrétiens de ce siècle. Voudrait-on par hasard exclure 
du christianisme des âmes aussi religieuses que celles du missionnaire amé- 
ricain Parker et de l’illustre Channing? Nous ne pouvons donc voir dans la 
suspension du cours de M. Renan qu’une regrettable défaite essuyée par 
liberté d'enseignement. En aucun cas, le gouvernement ne nous semble 
avoir à se féliciter de cette mésaventure. Les uns lui reprocheront d'avoir 
manqué de prévoyance, les autres d’avoir manqué de fermeté. S'il était 
vrai qu’il se fût laissé aller à une condescendance trop timide envers ceux 
que la nomination seule de M. Renan avait irrités, cette condescendanee se- 
rait infailliblement nuisible au parti qui en a été l’objet, et elle n'acquerrait 
pas même au gouvernement la reconnaissance de ce parti. 

Lors même que l'interruption qui frappe le cours de M. Renan devrait 
indéfiniment se prolonger, la leçon d'ouverture du professeur a été l'objet 
d'une manifestation inattendue de la jeunesse studieuse et lettrée de nos 
écoles. C'était une des tristesses de ce temps que la léthargie dont semblait 
atteinte la jeune génération. Depuis bien longtemps, on allait répétant la 
triste et poétique parole de Périclès : « L'année a perdu son printemps. » 
Quelques manifestations récentes avaient d’ailleurs donné à craindre que 
la jeunesse des écoles ne prît goût à des tumultes où se trahissent les 
fougues de l’âge plutôt que les généreuses ardeurs de l'esprit. L'émotion 
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que cette jeunesse a montrée le jour où un esprit sérieux et libre, où un 
écrivain accompli prenait au Collége de France la parole qui devait lui être 
si tôt retirée, est un symptôme plein de promesses. M. Renan a terminé sa 
leçon en adressant à cette jeunesse des conseils virils. Les jeunes gens qui 
ont applaudi à cette exhortation sauront en profiter. Quand l’activité intel- 
lectuelle se réveille dans les jeunes générations, elle se porte d'un bond 
enthousiaste aux applications de la politique, aux intérêts du patriotisme, 
à l'étude des institutions de la liberté. Dans un moment comme celui-ci, 
la traduction que M. Dupont-White publie du livre de M. J. Stuart Mill sur 
le gouvernement représentatif paraît avec une merveilleuse opportunité. 
Nous signalons ce livre excellent à la jeunesse libérale et sérieuse. Le tra- 
ducteur, M. Dupont-White, est un des rares esprits qui se consacrent en- 
core parmi nous à la philosophie politique. T1 a déjà fait connaître par une 
étude remarquable que les lecteurs de la Revue n’ont pas oubliée, le beau 
livre de M. Mill, dont il devient aujourd’hui l'interprète dans notre langue. 
Cet ouvrage est un traité achevé de science politique; c’est un de ces livres 
qui ont le don de faire penser et qui fécondent les intelligences. I] n’y a pas 
d'esprit plus libre de préjugés et en même temps plus impartial que M. Mill. 
Il aborde les questions sociales et politiques, et il les résout avec cette 
hardiesse intrépide et cette exactitude positive dont l'alliance est le carac- 
tère du vrai savant. Son ouvrage devra plaire à la jeunesse de notre pays et 
de notre temps. Elle n’y trouvera pas les fades lieux-communs de l’opti- 
misme; elle y rencontrera de mâles accens dans le goût de ceux-ci, par 
exemple, empruntés au chapitre qui a pour titre l’déal de la meilleure 
forme de gouvernement est le gouvernement représentatif : « Cette ques- 
tion (la supériorité du gouvernement populaire sur tout autre) repose sur 
une autre plus fondamentale encore : — à savoir, quel est entre les deux 
types de caractère celui qu’il est le plus désirable de voir prédominer pour 
le bien général de l'humanité, le type actif ou le type passif, celui qui 
lutte contre les maux ou celui qui les supporte, celui qui se plie aux cir- 
constances ou celui qui entreprend de les faire plier. — Les lieux-communs 
de la morale et les sympathies générales de l'humanité sont en faveur du 
type passif. On peut admirer les caractères énergiques, mais les caractères 
tranquilles et soumis sont ceux que Ia plupart des hommes préfèrent. Ce 
qu’il y a de passif chez nos voisins accroît notre sentiment de sécurité, et 
joue pour ainsi dire le jeu de ce qu’il y a chez nous de plus impérieux. Les 
caractères passifs, s’il ne nous arrive pas d’avoir besoin de leur activité, 
semblent un obstacle de moins sur notre chemin. Un caractère satisfait 
n’est pas un rival dangereux. Cependant rien n’est plus certain : {out pro- 
grès dans les affaires humaines est l’œuvre des caractères mécontens, et en 
outre il est bien plus facile à un esprit actif d'acquérir les qualités patientes 
qu'à un esprit passif d'acquérir les qualités énergiques. » La jeunesse nou— 
velle aura en politique à réparer bien des fautes commises par les généra- 
tions qui l’ont précédée. Nulle part mieux que dans le livre de M. Mill, elle 
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n’apprendra théoriquement à quelles conditions un gouvernement libre 
peut se fonder et durer. 

Il y aurait de notre part de l’affectation à passer sous silence un incident 
qui a produit, il y a peu de jours, une profonde sensation dans le monde 
politique : nous voulons parler de la lettre écrite par l’empereur au général 
Cousin-Montauban, comte de Palikao. La sensation, disons-nous, a été pro- 
fonde. Nous convenons que l’on ne s’en douterait guère à la lecture de nos 
journaux; ce document ne leur a inspiré des appréciations d'aucune sorte, 
Nous ne nous expliquons point ce silence systématique. Il faut que la presse 
française ait bien peu l'intelligence de notre constitution pour se condam- 
ner ainsi à une abstention complète en présence d’une opinion exprimée 
du chef de l’état. L'empereur, on l’oublie trop, est responsable; ses opi- 
nions, lorsqu'elles sont livrées à la publicité et qu’elles n’affectent point la 
forme d’une loi de l’état, peuvent par conséquent être discutées. Il est per- 
mis dans ces occasions au citoyen le plus humble et le plus fidèle observa- 
teur des lois d'exprimer une opinion différente de celle du souverain. Dans 
la position si élevée que l'empereur occupe, ce doit être, il nous semble, 
une volupté rare de rencontrer une contradiction inspirée par une convic- 
tion ferme et revêtue des formes du respect. Nous n’éprouverions donc au- 
cun embarras, pour notre part, à confesser le dissentiment qui nous sépare 
de la conclusion de la lettre de l’empereur. Nous croyons d’abord que le 
général Cousin-Montauban, cédant sans doute à un sentiment honorable, 
s’est trop hâté en priant l’empereur de retirer le projet de dotation qui le 
concernait. Le brave général, ayant consenti à la proposition de ce pro- 
jet, devait avoir au moins la patience d'attendre que le corps législatif, qui, 
apparemment, ne prend pas des résolutions sans raison, fit connaître ses 
objections. Le projet de loi qui propose d'accorder au comte de Palikao 
une dotation de 50,000 fr. de rente reversible sur ses descendans soulève 
des questions devant lesquelles peuvent hésiter les esprits le moins défa- 
vorablement prévenus. Il s’agit là de récompenser des services extraordi- 
naires. Or une première question serait de savoir si la France, pour se 
montrer reconnaissante des grands services de ce genre, doit employer les 
récompenses extraordinaires avant d’avoir épuisé envers l’auteur de ces 
services les récompenses ordinaires. Les récompenses ordinaires sont les 
décorations, les dignités, les titres, les grades. Le général qui a commandé 
la brillante campagne de Chine a été fait grand'croix et sénateur; mais 
quant aux titres et au grade, les récompenses ordinaires n’ont point été 
épuisées pour lui. Le gouvernement impérial, au lieu du titre de comte, 
eût pu lui conférer le titre de duc, il eût pu le promouvoir au maréchalat, 
et il s’en est abstenu. Une seconde question serait la crainte d'établir un 
précédent qui, dans une nation égalitaire comme la nôtre, devrait rapide- 
ment se généraliser : nous savons que le système des récompenses en ar- 
gent données aux généraux qui ont obtenu de grands succès est établi en 
Angleterre; mais la société anglaise est fondée sur l'aristocratie. Le rang 
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et l'influence y ont pour accompagnement obligé la fortune, et quand on 
y crée des familles de pairs par récompense militaire, on est bien obligé 
de les apanaÿer. En France, c’est un autre système qui a prévalu sans que 
l'on se soit aperçu que la vertu militaire ait dégénéré chez nous. Notre an- 
cienne noblesse faisait métier de se ruiner à la guerre; nos jeunes généraux 
de la république se battaient pour des sabres d'honneur, et en des temps 
récens les refus de modestes pensions aux veuves du général Damrémont 
et du colonel Combes, refus malheureux assurément et regrettables inspirés 
à nos anciennes chambres par un esprit excessif de parcimonie, ne nous ont 
pas empêchés de prendre Sébastopol et de vaincre à Solferino. « Les grandes 
actions, dit avec raison l’empereur, sont le plus facilement produites là où 
elles sont le mieux appréciées. » C’est le renversement heureux du mot de 
Tacite au début de la vie d’Agricola : virtules iisdem temporibus optime 
æstimantur quibus facillime gignuntur; mais il y a plus d’une manière d’ap- 
précier les grandes actions, et la preuve, c’est que celle à laquelle pensait 
Tacite n’était pas le système des dons nationaux, c'était simplement le pieux 
et fier récit de la vie des héros «A chacun la liberté de ses appréciations,» 
a dit l'empereur. La publicité même donnée à sa lettre annonçait qu’il n’y 
avait ni témérité ni inconvenance à user de cette liberté. 

Tandis que la question romaine est pour nous une cause de véritable 
malaise politique, l'Italie, que cette question touche de plus près encore, 
vient de traverser heureusement une mystérieuse crise gouvernementale. 
On annonçait depuis quelques jours, dans les lettres de Turin, d’un air dis- 
cret, que le cabinet Ricasoli touchait à sa fin. On parlait à mots couverts 
de dissentimens qui auraient éclaté entre le roi et son premier ministre. 
On exploitait, pour miner le baron Ricasoli, toutes les petites misères du 
gouvernement représentatif. Ces manœuvres, à notre grande satisfaction, 
viennent d'échouer, et le ministère italien paraît consolidé. Ce résultat est 
d'une haute importance, car pour l'ouverture et La bonne tenue des grandes 
négociations auxquelles la question italienne doit donner lieu, il était né- 
cessaire que les grandes puissances eussent le sentiment qu’elles traitaient 
à Turin avec un cabinet réellement assis et assuré d’une assez longue exis- 
tence. Nous croyons que ce résultat, si utile pour la bonne conduite et le 
progrès des affaires italiennes, eût été plus tôt atteint, si M. Rattazzi se fût 
servi des avantages de sa position et de sa légitime influence pour fortifier 
franchement le cabinet existant, au lieu de le laisser s’user en des tiraille- 
mens trop prolongés. Quoi qu’il en soit, cette tactique a fini par tourner 
à l'avantage de M. Ricasoli. Les amis de M. Rattazzi doivent comprendre 
aujourd'hui les fautes qu’ils ont commises depuis le commencement de la 
session. Dans la phase actuelle, M. Rattazzi ne peut être le représentant 
de l’idée italienne. Les esprits qui se rallient autour de lui sont les hommes 
de cette ancienne politique piémontaise, tâtonnante, rusée, que l’on appe- 
lait plaisamment la politique de l’artichaut, car elle se proposait d'acquérir 
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l'Italie feuille à feuille, et de la recomposer sur le noyau piémontais. Ces 
esprits redoutent les dangers d'une large initiative, ils aiment à procéder 
par petits expédiens, ils ont toujours quelque mesure spéciale toute prête 
pour parer aux difficultés de détail que peut faire naître la pratique des 
institutions libres: leur ascendant sur les partis avancés se borne À lier 
. les hommes secondaires de ces partis dans des transactions mesquines, 
En somme, un tel système, dépourvu de grandeur, manque également de 
prudence, il ne tend qu'à rendre les difficultés plus redoutables en les 
accumulant sur l'avenir. M. Ricasoli, malgré les regrets que laisse la perte 
de Cavour, est pour le moment la figure la plus ample de l'Italie. Cette 
personnalité loyale, franche, tranchante, inhabile aux manœuvres de parti, 
est bien l'expression la plus élevée du patriotisme italien. Le parti du mou- 
vement vient de se déciarer nettement pour le maintien du baron Ricasoli 
au pouvoir; le premier ministre de son côté a déclaré, avec une droiture 
que personne ne peut contester, ses fermes intentions. Il respectera toutes 
les libertés, et n'emploiera pas contre les associations politiques ces me- 
sures de restriction que conseillait une politique étroite et pusillanime:; 
mais en même temps il a annoncé qu’il saurait réprimer les abus qui se- 
raient faits des libertés, et qu’il entendait que le gouvernement conservât 
exclusivement l'initiative dans tous les actes qui intéressent la politique 
générale de la nation italienne. La gauche ne s’est nullement récriée contre 
ces déclarations catégoriques, qui ont été sanctionnées par le vote pres- 
que unanime de la chambre. Ce dénoûment des difficultés ministérielles ne 
sera pas seulement utile à la politique étrangère de l'Italie; il est une ga- 
rantie de la persévérance et en même temps de la modération du peuple 
italien. À l'heure qu’il est, nous croyons pouvoir affirmer qu'il n’y a au- 
cune imprudence à redouter de la part de Garibaldi et de ses amis. Tout 
le monde comprend au-delà des monts que la politique la plus sûre pour 
l'Italie est la politique expectante; tout le monde sent que cette période 
d'attente ne sera pas sans profits, car on l’emploiera à négocier, à armer, 
à élever le crédit financier du pays, à développer les grandes voies de 
communication, en un mot à organiser le gouvernement dans toutes ses 
branches. Nous appréhendons que les tentatives de guerre civile qui ont 
leur foyer à Rome, qui se trament par conséquent sous les yeux mêmes de 
la France, ne suscitent bientôt au gouvernement italien des distractions 
malheureuses. Ce n’est un mystère pour personne que, sous l'influence du 
roi François Il, de nouvelles expéditions de guérillas se préparent à péné- 
trer dans les provinces napolitaines. Malgré le respect que nous inspire une 
royale infortune, nous ne pouvons nous empécher de reconnaître que le roi 
François II fait un étrange usage de l'hospitalité que la France en réalité 
Jui donne à Rome, car la retraite de nos troupes ne lui permettrait pas, il 
doit bien le sentir, d'y demeurer un seul jour. On fabrique maintenant à 
Rome des billets de banque au nom de François IT. La chalcographie romaine 
est mise à la disposition de l’émigration napolitaine pour la fabrication de 
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ce papier-monnaie, qui ira peut-être avant peu soudoyer le brigandage. De 
pareils faits donnent la mesure des responsabilités que la France assume 
en restant à Rome, et devraient nous convaincre que notre honneur, aussi 
bien que notre intérêt, nous impose le devoir d'en finir avec cette funeste 
question. 

Le grand drame américain approche du dénoùment. Les informations les 
plus accrcditées venues des États-Unis annoncent que les événemens de 
la campagne qui vient de commencer, et que les mauvais temps attardent 
encore sur les bords du Potomac, seront décisifs. La bataille qui sera 
livrée avant peu de semaines, peut-être dans peu de jours, sur la position 
de Manassas, sera, nous assure-t-on, regardée, quelle qu’en soit l'issue, 
par le nord et par le sud comme le dernier mot de cette fatale lutte. Le 
sort du combat établira la solution politique qui devra pacifier les deux 
grandes sections de l’ancienne Union. Tout présage que les états du nord 
pourront, dans cette rencontre, faire victorieusement sentir à leurs adver- 
saires la supériorité de leurs ressources. En tout cas, l'Europe doit comp- 
ter que l'Amérique pourra prochainement lui envoyer ses cotons : ce sera 
pour l'industrie et le commerce européens la fin d’une pénible anxiété et 
de souffrances qui, en se prolongeant, seraient devenues désastreuses pour 
une grande partie de nos classes laborieuses. E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Nous sommes en pleine moisson d’incidens qui touchent aux théâtres 
lyriques et à l’art musical. D'abord l'administration supérieure a fait un 
coup d'état au théâtre de l’Opéra-Comique; elle a retiré le privilége à celui 
qui l’exploitait depuis quelques années, M. Beaumont, et lui a donné pour 
successeur M. Émile Perrin, qui a déjà dirigé avec succès la destinée de 
ce théâtre important. Cette mesure a été vue avec plaisir par tous ceux 
qui s'intéressent à l’art et à la musique dramatiques en France. Les choses 
en étaient arrivées à ce point que sur la scène illustrée par Grétry, Méhul, 
Cherubini, Boïeldieu, Hérold et M. Auber, on ne jouait plus guère que des 
opérettes d'amateurs; le riche et charmant répertoire de ce théâtre aimé 
y était complétement négligé. Aucune tentative n'y était faite pour essayer 
de mettre la main sur quelque compositeur de mérite, sur une œuvre plus 
Cu moins originale qui nous tire de cet état d’alanguissement et de torpeur 
où nous sommes plongés depuis si longtemps. Je ne sais quel remède 
apporteront au mal qui nous ronge le goût et l’activité intelligente de 
M. Émile Perrin; mais il peut être certain que nous nous ferons un devoir 
d'encourager ses efforts, s’il peut nous donner au moins l'interprétation 
respectueuse des beaux chefs-d'œuvre qui sont commis à sa garde. 

M. Émile Perrin a inauguré sa nouvelle direction par un ouvrage en trois 
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actes, le Joaillier de Saint-James, dont la première représentation a eu 
lieu le 17 février. Cet opéra de M. Grisar est le remaniement d’un ancien 
ouvrage en deux actes qui a été donné au théâtre de la Renaissance en no- 
vembre 1838, sous le titre de Lady Melvil. Rien n’est plus romanesque que 
la donnée du libretto de MM. Saint-Georges et de Leuven. Un noble floren- 
tin s’expatrie après la mort de son père, pour ne pas offrir le spectacle 
d’un grand nom tombé dans la détresse. Il vient à Londres, où, sous le rom 
de Bernard, il s’ingénie à se créer des moyens d’existence, et bientôt, de- 
venu un grand artiste en joaillerie, il voit ses bijoux fort recherchés par la 
haute aristocratie anglaise. Je ne sais trop dans quelle circonstance Ber- 
nard a l’honneur de rendre un service signalé à une grande dame, en la 
défendant nuitamment et l'épée à la main contre d’obscurs agresseurs. Un 
jour cependant la marquise de Richemont vient, par désæuvrement, visiter 
l'atelier du célèbre Bernard; elle remarque un collier en diamans du tra- 
vail le plus exquis. C’est le chef-d'œuvre de l'artiste, et elle veut immédia- 
tement en faire l'acquisition. « C’est impossible, répond Tom Krick, le do- 
mestique et l'ami de Bernard. Ce collier nous a été commandé par la 
duchesse de Devonshire, qui l'attend pour ce soir. — Ah! répond la mar- 
quise, j'en suis désolée! J'aurais été heureuse d'acheter une si belle chose 
et de m'en parer ce soir à une grande fête où je dois assister. » Bernard, 
qui a conçu pour la marquise une passion des plus vives, et qui, caché dans 
une chambre voisine, entend l'expression de son regret, se décide à en- 
voyer à la femme qu'il aime, et qui a conservé de lui un aussi doux souve- 
nir, le riche collier qu’elle a tant admiré. De cette démarche inconsidérée 
de l'artiste naît une foule d’incidens, qui remplissent le second et le troi- 
sième acte et se dénouent par le mariage de Bernard avec la marquise, 
qui n’ignore plus qu’elle donne sa main à un noble florentin. C'est ce qui 
nuit à la donnée romanesque de la pièce, assez intéressante d’ailleurs. Des 
mariages comme celui de Bernard et de la marquise de Richemont se font 
tous les jours à Paris, et ne méritent pas d’être illustrés par un homme 
de talent. Un personnage fort drôle, qui est la cheville ouvrière de toute 
l'intrigue, c’est d'Esbignac, un gentilhomme gascon à qui M. Couderc prête 
une verve amusante et communicative. 

M. Grisar est un musicien agréable et ingénieux, connu par trois ou 
quatre opérettes de genre où il a versé un rayon de gaîté naïve et d'origi- 
nalité mélodique dans une forme légère qui rappelle la manière de Grétry 
et celle des vieux maîtres français. Tel est en effet le mérite de Gilles Ra- 
visseur, de l’Eau merveilleuse, de Bonsoir, Monsieur Pantalon, et du Chien 
du Jardinier. M. Grisar, qui est de Bruxelles, est l’auteur aussi de cette 
belle déclamation lyrique devenue populaire sous le nom de /a Folle. C'est 
Nourrit qui la répandit dans le monde parisien en la chantant dans les sa- 
lons et dans les concerts publics avec un succès inoui. M. Grisar a bien 
essayé d'agrandir son horizon dans un opéra en trois actes, les Porcherons, 
qui renfermait des morceaux gracieux, des chants aimables, mais de courte 
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haleine. On put s'apercevoir alors que le compositeur ne possédait ni assez 
de soufile, ni assez de maestria dans le talent pour courir une aussi longue 
aventure. C'est l'opinion que M. Grisar vient de confirmer par ce nouvel 
ouvrage considérablement augmenté : le Joaillier de Saint-James. Composée 
de deux petits mouvemens, l'ouverture n’a rien de remarquable, si ce n’est 
qu'elle rappelle les ouvertures de M. Auber. On remarque au premier acte 
un joli chœur pour voix d'hommes que chantent les ouvriers de Bernard 
en frappant de petits coups de marteau, puis un quatuor syllabique d’un 
style vieillot que M. Grisar affectionne beaucoup, un agréable badinage, 
c'est-à-dire des couplets que M. Couderc débite avec esprit, et l’air de 
bravoure que chante la marquise de Richemont par l’organe mélancolique 
de M! Monrose. Au second acte se trouvent un joli chœur pour voix de 
femmes que chantent les suivantes et les amies de la belle marquise, un 
duo médiocre pour soprano et ténor entre la marquise et Bernard, qui est 
parvenu, grâce au gentilhomme gascon d’Esbignac, à s’introduire dans la 
fête où éclate la beauté de la femme qu'il aime, parée de son chef-d'œuvre 
qu’elle croit lui avoir été donné par d’Esbignac. Puis vient encore, avec un 
très joli chœur, celui des adieux que font les invités en se retirant, le finale 
très bruyant et très pauvre qui termine une scène de mélodrame. La stretta 
de ce finale, remplie d’unissons, est un hommage que M. Grisar a rendu à 
M. Verdi. Une espèce de rondo en duo chanté tour à tour par Tom Krick, 
sa fiancée , et repris par tout le chœur, une romance pour voix de ténor 
dans le vieux style du genre, une autre romance pour voix de femme 
chantée par la marquise, des couplets semi-badins et semi-larmoyans par 
lesquels le domestique dévoué de Bernard porte témoignage à la marquise 
de la vie honorable et pure de son maître, et la romance finale dans la- 
quelle l'artiste gentilhomme exprime tout son amour à la belle marquise 
de Richemont, sont les morceaux qui remplissent le troisième acte. Sans 
attacher trop d'importance à un ouvrage qui n’est pas destiné à vivre de 
longs jours, on peut dire qu'il y a des choses gracieuses dans le Joail- 
lier de Saint-James, mais que l’ensemble est faible et d’un effet monotone. 
On y sent l'effort d'un musicien bien doué qui a comprimé sa veine natu- 
relle en voulant plus qu’il ne peut. L'exécution de cet ouvrage est pour- 
tant'assez soignée. M. Montaubry arrive à quelques effets d'émotion dans le 
rôle du joaillier, et Mlle Monrose ne manque pas d’une certaine grâce dans 
le personnage de la marquise, qu’elle joue avec un peu trop de contrainte 
et de bouderie. MM. Couderc et Sainte-Foy ont de l’entrain et du bec, l’un 
dans le rôle de d’Esbignac, et l’autre dans celui de Krick. Les chœurs sur- 
tout ont chanté avec justesse et beaucoup d'ensemble, ce qui est un signe 
de bon augure pour l'avenir du théâtre de l'Opéra-Comique. 

On ne peut nier que le Théâtre-Italien ne fasse cette année beaucoup 
d'efforts pour varier le répertoire et compléter son personnel. Un nouveau 
ténor, M. Naudin, qui vient d'Italie, où il est né, dans la ville de Parme, 
d'une famille française, a débuté dans la Lucia de Donizetti il y a un mois, 
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puis il a abordé le rôle important du duc dans Rigoletto et celui de Gen- 
naro de la Lucvezia de Donizetti. M. Naudin, qui a été évidemment élevé 
avec la musique de M. Verdi, possède une assez bonne voix de ténor qui 
n’est plus de la première jeunesse, ni d’une entière fraîcheur; elle est vi- 
goureuse dans les notes élevées, qui ont plutôt l'éclat métallique de la trom- 
pette que la morbidesse et la mezza tinta d'un organe assoupli par l’art de 
la vocalisation. Aussi, dans le joli quatuor de Rigolelto, a-t-il été un peu 
lourd en chantant l’agréable cantilène : Bella figlia dell’ amecre, qui sert de 
fil conducteur aux autres parties; il s'est trop appesanti sur un motif qui 
doit flotter légèrement sur le mormorio de l'harmonie. 

Après Rigoletto, M. Naudin s’est produit dans la Lucrezia, une des 
belles partitions de Donizetti. Le nouveau ténor a chanté et joué le rôle 
de Gennaro avéc un peu trop de pétulance, visant trop à l'effet, et criant 
plus qu’on ne le désire. Il en est résulté des sons de gorge peu agréables 
à entendre. M. Naudin s'est permis aussi d’intercaler dans la Lucrezia un 
air appartenant à une autre partition de Donizetti. Ces sortes de licences, 
si fréquentes en Italie et sur Les principaux théâtres italiens de l'Europe, 
ne sauraient être tolérées à Paris. M. Naudin fera bien de se les ihter- 
dire, s’il veut acquérir la réputation d’un chanteur dramatique sérieux. 
Quoi qu'il en soit de notre critique, M. Naudin est une bonne acquisition 
pour le Théâtre-Italien, ainsi que le baryton Bartolini, qui a du talent et 
qui articule admirablement la belle langue italienne. On ne peut pas faire 
le même compliment à M”* Penco, qui a eu d’assez beaux élans dans le rôle 
de Lucrezia, où la Grisi était si admirable. M"* Penco, qui a un vrai talent, 
de la passion, du zèle, une voix chaude et sympathique, manque un peu de 
distinction. Elle a contracté depuis quelque temps un défaut qui tend à 
s’accroitre chaque jour : elle pleurniche au lieu d'exprimer franchement la 
douleur, et son émotion s'épand en petits sanglots de pensionnaire qui 
étranglent la phrase musicale et nuisent à l’effet en l’exagérant. Mlle Trebelli 
a été gracieuse, mais un peu froide, dans le rôle de Maffio Orsini. C'est une 
belle œuvre que la Lucrezia, composée par Donizetti à Milan en 1833. 
Bien que l’imitation de Rossini y soit sensible, on remarque dans cet opéra 
intéressant une vigueur, une passion, un coloris et une égalité de style que 
le maître n’a retrouvés au même degré que dans son chef-d'œuvre, la Lucia. 
Tel n’est pas le mérite d’un autre ouvrage du même maître, à Furioso nel 
isola di San-Domingo, qu'on a représenté au Théâtre-ltalien le 3 janvier. 
Écrit à Rome en 1833 pour le célèbre chanteur Ronconi, qui paraît avoir été 
admirable dans le rôle principal du fou par amour, cet opéra n'est qu'un 
canevas des œuvres mieux réussies que le compositeur a produites plus tard. 
On ne peut y signaler qu’une romance de baryton au premier acte et le 
sextuor qui forme le finale du second acte, et qui a servi de charpente au 
beau finale de la Lucia. C'est pour M. Delle Sedie qu’on a déterré ce mé- 
diocre ouvrage de Donizetti, qu'on aurait dû laisser dans les cartons. 
M. Delle Sedie, qui est un chanteur de goût et un comédien intelligent, 
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n’a pas eu dans le rôle du furioso la vigueur sauvage qui aurait pu faire 
vivre pendant quelques représentations une aussi faible musique. 

Au troisième concert du Conservatoire, qui s’est donné le 7 février, il 
s'est passé un incident qui a été fort mal apprécié par des écrivains qui ont 
de très bonnes raisons pour se plaindre du goût du public parisien. Au 
nombre des morceaux qui remplissaient le programme de cette belle fête 
se trouvait le Benedictus de la messe en ré de Beethoven. Cette grande page 
de musique, dont l’introduction symphonique est d’un style si grandiose et 
si profond, se développe indéfiniment sans que l’auteur se préoccupe beau- 
coup ni du sens des paroles liturgiques, ni du temps et du lieu où se passe 
l'action, ni des limites de la voix humaine, que Beethoven traite comme un 
instrument ordinaire. Aussi les pauvres petites voix parisiennes de Mmes Balbi 
et Tarby, de MM. Grisy et Petit, ont-elles succombé sous le fardeau de ce 
terrible quatuor qu'elles avaient à interpréter, et le chœur en à fait autant 
en détonant. Il est arrivé au Conservatoire ce qui est arrivé le printemps 
dernier au festival d’Aix-la-Chapelle, où le Benedictus de Beethoven a 
éprouvé le même sort. Le public a manifesté son mécontentement; disons 
le mot, on a chuté, non pas la musique de Beethoven, mais les faibles chan- 
teurs qui étaient si mal préparés à rendre les effets de ce morceau terrible 
de prétendue musique religieuse. D'ailleurs, si le public distingué qui fré- 
quente les séances de la Société des Concerts eût élevé son blâme jusqu’à 
Beethoven lui-même, qui, égaré par ses infirmités, par des vues systémati- 
ques et par son génie épique, n’a su s’astreindre ni aux lois qui règlent 
l'action dramatique, ni respecter les limites de la voix humaine, ce publie 
aurait eu raison de dire à l’auteur du Benedictus : « 1 y a quelqu'un de plus 
grand que le plus grand génie, c’est l’art et la nature des choses. » Que la 
Société des Concerts ne se tienne pas pour battue cependant. Il lui appar- 
tient d’insister et de dire au public qu'elle éclaire : Frappe, mais écoute! 
C'est après tout du Sophocle, qu'il faut connaître, ne fût-ce que pour mieux 
apprécier les pages vraiment divines de l’œuvre immense du maître. 

Nous avons parlé dernièrement ici d'un heureux symptôme de renais- 
sance des bonnes études musicales qui semble s’annoncer en Italie, parti- 
culièrement dans la ville de Florence. Le monument qu’on y élève à la mé- 
moire de Cherubini, la fondation d'un prix pour le meilleur quatuor qui 
serait composé par un Italien, fondation qu'on doit à la générosité d’un 
amateur distingué de cette vilie, M. Basevi, le goût pour la musique in- 
strumentale qui commence à se propager dans la péninsule, tout paraît 
indiquer que le génie de la nation se préoccupe de compléter ses qualités 
originelles par la connaissance des chefs-d’œuvre de la musique instru- 
mentale de l’école allemande. Ainsi nous avons sous les yeux un spécimen 
d'une publication très intéressante. Un éditeur de musique de la ville de 
Florence, M. Guidi, a formé une société dite du quatuor, società del quar- 
tetlo, qui s’est donné pour tâche de répandre parmi les artistes et les ama- 
teurs italiens les plus bezux chefs-d'œuvre qui existent en ce genre. Il a 
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commencé son entreprise par les quatuors de Beethoven, gravés avec un 
soin admirable dans un format commode et charmant, l’in-32. Déjà un 
grand nombre de souscripteurs ont répondu à l’appel de l’intelligent édi- 
teur, qui a placé en tête de son édition le nom glorieux de Rossini. Qu'il 
nous soit permis de faire savoir à M. Guidi que nous acceptons avec re- 
connaissance l'offre qu’il a bien voulu nous faire de placer notre nom 
parmi ceux des personnes qui s'intéressent à sa belle et louable entre- 
prise. Fière de son passé, trop confiante dans la supériorité de son instinct 
pour tous les arts qu’elle a en quelque sorte créés, l'Italie, qui ne goûte et 
n’apprécie que la musique vocale et dramatique, est restée presque étran- 
gère au grand développement de la musique instrumentale qui s’est opéré 
en Allemagne depuis le commencement du siècle. Elle ne connaît que de 
nom les belles œuvres et les grands poèmes symphoniques d'Haydn, de Mo- 
zart et de Beethoven; on est même étonné qu'après la longue domination 
de l'Autriche sur la Lombardie, qu'après Rossini, qui a fait une alliance 
féconde entre le coloris instrumental, l'harmonie de l’éco'e allemande et la 
large mélodie vocale de son pays, l'Italie n'ait pas poussé plus avant la 
connaissance des grands monumens de l’art germanique. Ce n’est pas qu'il 
soit à désirer de voir les peuples, pas plus que les individus, perdre le ca- 
ractère qui les distingue dans la famille européenne, et de les voir imiter 
gauchement les propriétés géniales des autres nations. Que l'Italie reste 
donc ce que la nature, le temps et l’histoire l’ont faite ; qu’elle conserve sa 
supériorité incontestable dans la musique vocale, mais qu’elle soit moins 
dédaigneuse de ce qui se fait de bon et de grand à côté d'elle, et qu’elle 
s'efforce de s'approprier avec mesure ce qui peut agrandir et fortifier son 
propre génie. Surtout qu’elle évoque pieusement les ombres glorieuses de ses 
grands maîtres; que les merveilles des Palestrina, des Scarlatti, des Leo, 
des Jomelli, des Marcello et des Cimarosa lui soient moins inconnues ; qu’elle 
secoue fortement la poussière qui couvre ces pages véntrables du grand art 
de l'Italie, et il en sortira une génération de musiciens dignes de ce peuple 
généreux et {anto amato! qui a su conquérir l'indépendance et la liberté. 
P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


A TRAVERS L’AMÉRIQUE (1). 


C’est à la suite des événemens politiques de 1848 que l’auteur de cet 
ouvrage se voyait forcé de quitter l'Allemagne. Il se dirigea vers l’'Amé- 
rique, dont les chemins sont devenus depuis quelques années si familiers à 
ses compatriotes. M. Julius Fræœbel comptait s'y livrer à des études de na- 


(4) 3 vol. in-42, de M. Julius Fræbel, traduits par M. Tandel, Paris, Jung-Treuttel. 
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turaliste et de géologue; mais la suite des circonstances et sans doute aussi 
son esprit observateur et son goût pour les voyages l’entraînèrent d’un 
bout à l’autre des États-Unis. Il visita Washington, Richmond, la Nouvelle- 
Orléans, descendit jusqu’au Nicaragua, remonta à New-Yorf, de là s’engagea 
avec une caravane à travers les vastes espaces qui mènent au Texas et au 
Mexique, puis pénétra, par les régions qu’arrosent le Rio-Grande, le Gila et 
le Colorado, jusqu’en Californie. 

De cette odyssée qui a duré sept ans, et qui a occupé à bon droit les 
organes les plus divers de la presse allemande, le voyageur rapporte un 
ouvrage plein d'observations judicieuses et, ce qui doit être remarqué de la 
part d’un Allemand aux États-Unis, dégagées de tout esprit de partialité. 11 
y traite avec beaucoup d'élévation les questions les plus difficiles : l'escla- 
vage notamment et la condition des Allemands, ses compatriotes. La partie 
politique n’y a plus le même intérêt, parce qu’elle est vieillie de dix an- 
nées, ce qui n’est pas une courte période dans ce pays où tant d’événemens 
se pressent; mais les descriptions de paysages sont colorées, les tableaux 
de mœurs variés et vivans, et cet ouvrage est un de ceux qui peuvent le 
mieux nous faire pénétrer dans ce monde à physionomie étrange, où se 
mêlent, sur la limite extrême de la civilisation et de la barbarie, les Amé- 
ricains, les Allemands, les indigènes du Mexique et la multitude des tribus 
indiennes. 

Les Allemands, en grand nombre, sont répartis par tous les États-Unis 
dans des conditions très diverses. Dans la Pensylvanie, en Virginie et même 
au Texas, ils forment des colonies étendues, bien organisées, datant déjà 
de loin et tenant une place honorable au milieu de la société américaine. 
Dans les grandes villes, ils exercent les industries les plus variées. Il n’est 
pas rare non plus d’en rencontrer promenant leur existence aventureuse 
du Missouri à la Californie par les chemins difficiles du far west. Tout en 
se laissant emporter dans le tourbillon de l’activité universelle, ils ont pour- 
tant retenu en partie les habitudes philosophiques de leur esprit et leur 
goût pour la discussion. M. Frœæbel, qui a déployé dans ses longs voyages 
toute l'énergie d’un pur Américain, a bien saisi cette tendance de ses com- 
patriotes ; elle lui semble un défaut au milieu d’une société pratique comme 
celle des États-Unis, et il leur reproche de consumer souvent le temps en 
vaines théories alors qu'il faudrait agir. Un des griefs des Allemands contre 
cette terre, qui les accueille d’ailleurs libéralement, c’est qu’on n’y accorde 
pas à leur nationalité la considération morale et les égards qu’ils lui croient 
dus; mais les Américains ne se soucient guère de l’origine des divers Euro- 
péens et ne considèrent que ce que l'individu vaut en lui-même. Tant mieux 
Pour qui sait rivaliser d'intelligence et d'activité avec les Anglo-Saxons; 
il ne réussit pas moins qu'eux. C'est ce que plus d’un Allemand s'occupe en 
ce moment de prouver. 

En ce qui concerne l'esclavage, il va sans dire que le libéral exilé s’en 
montre l'ennemi inflexible; il fait bien voir quelle est la supériorité du tra- 
vail libre : l’état le plus favorisé de la nature après la Californie dans l’en- 
semble de la confédération, la Virginie, s’est cependant laissé dépasser, 
Pour l’agriculture, la plupart des branches de l’industrie et l'accroissement 
de la population, par des états moins bien doués; la population est relati- 
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vement plus considérable dans la Pensylvanie, dans New-Jersey, dans l'Ohio, 
Massachusetts, et la terre, bien que de moindre qualité, s’y vend plus cher. 
L'esclavage enrichit les propriétaires d'esclaves, mais il appauvrit les états 
qui lui sont ouverts. Dans la partie septentrionale de la Virginie, l'émigra- 
tion allemande a produit d’utiles résultats : elle y forme un groupe compacte 
de cultivateurs actifs, répugnant à l'esclavage et s’efforçant de faire pré- 
valoir le travail libre; or il est démontré qu'un bon ouvrier blanc fait en 
moyenne la tâche de quatre esclaves. Il y a là le principe d’une rénovation 
que les propriétaires enrichis par le travail des noirs ne voient qu'avec en- 
vie et déplaisir; de là la scission qui s’est manifestée dans les derniers évé- 
nemens politiques entre deux parties de la Virginie. 

Si M. Fræbel est l’adversaire persévérant de l'esclavage, cependant il sait 
bien qu’une grande révolution ne s’accomplit pas d’un mot et en un jour: 
aussi n’en demande-t-il pas la suppression immédiate au nom des prinicpes 
de la liberté et de la dignité humaine Une telle mesure, irréfléchie et pré- 
cipitée, n’a pas eu d'autre résultat à Haïti que de jeter cette terre admi- 
rable dans des crises de désordre d’où elle n’est pas encore sortie, et elle a 
ruiné d’un jour à l’autre les colonies auxquelles elle a été appliquée. Il n'est 
malheureusement que trop vrai, les idées, si élevées et si justes qu'elles 
soient en principe, ne sauraient prévaloir subitement contre des intérêts 
mème iniques, mais puissans et devenus vivaces à la suite d’un long usage, 
Que fera le noir élevé tout à coup à la dignité d'homme libre, dont il ne 
connaît pas bien les droits et dont il est incapable encore de sentir les 
devoirs? et ne lui sera-t-il pas trop facile alors de confondre la liberté avec 
tous les abus de la licence? Aussi bien faut-il étudier sa nature, chercher 
quel parti on en peut tirer, effacer les plaies dont un long avilissement et 
peut-être une infériorité native ont marqué son esprit et son âme, lui faire 
une éducation et ne le présenter à la société libre que lorsque ses qualités 
auront mérité qu'elle lui soit ouverte. Où sont les remèdes? Quels sont les 
moyens d'en venir à cette heure de la rédemption que la religion et la phi- 
losophie appellent de leurs vœux ardens? M. Fræbel a consacré cinq chapitres 
de son livre à cette étude, et il arrive à cette conclusion que l'esclavage, sous 
sa forme actuelle, ne peut pas subsister indéfiniment, ni même longtemps 
encore aux États-Unis, parce que le travail des esclaves est incapable de 
soutenir la concurrence de celui des ouvriers libres appartenant aux races 
actives. Les métis aussi apportent un labeur plus soutenu et plus économique. 
Dans plusieurs états de création récente, par exemple au Kansas et au Ne- 
braska, les propriétaires d’esclaves ont à lutter contre des Européens actifs, 
souvent intelligens, stimulés par l'intérêt personnel, qui pratiquent sur une 
vaste échelle l'élève du bétail, et qui même ont commencé à introduire le 
coton dans les parties du soi favorables à cette culture. Ces considérations 
portent en elles une espérance qui, par le grand mouvement de inigrations 
contemporaines, ne semble pas irréalisable. Depuis que les pages où elles 
sont développéès ont été écrites, des événemens que l’auteur ne pouvait 
qu’imparfaitement prévoir se sont produits; la lutte des états du nord et de 
ceux du sud amènera des complications inattendues. Cependant rien n'est 
enlevé aux espérances de libération, parce que le courant de l'émigration 
ne continuera pas moins de se porter vers les États-Unis tant que l'équilibre 
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ne sera pas complétement établi entre le chiffre de la population, l'étendue 
des terres et les ressources du sol, et aussi parce qu'un fait ne saurait sub- 
sister toujours quand la conscience unanime des hommes éclairés et hon- 
nêtes le reconnaît empreint d’injustice et d’immoralité. 

Parmi les nombreuses pérégrinations de M. Fræbel, les plus instructives 
sont assurément celles qui l’ont conduit dans l’intérieur et dans l’ouest des 
États-Unis. Elies nous apportent des renseignemens pittoresques et peu 
connus sur le mode de transit, sur les difficultés que les commerçans doivent 
surmonter, les ennemis qu’ils ont à combattre, les conditions pénibles de 
leur existence. Le voyageur allemand, après avoir fait de vains efforts pour 
exploiter les richesses minéralogiques du Nicaragua, puis participé à la 
rédaction d’un journal de New-York, se chargea d'un emploi pour une riche 
maison de commerce, et dut accompagner un convoi de marchandises de 
cette maison qui était adressé à la ville mexicaine de Chihuahua, et c’est 
de ce point éloigné, où il parvint en effet, qu'il est remonté, en franchis- 
sant les vallées du Gila et du Rio-Colorado, jusqu’à San-Francisco. 

L'expédition partait d’Indépendance sur le Missouri, et le convoi se com- 
posait de vingt chariots attelés chacun de cinq couples de mulets, plus des 
bêtes non chargées destinées à servir de relais et d’un nombreux personnel 
de muletiers et de charretiers. Le transport des marchandises et des voya- 
geurs du littoral au Missouri est très facile, grâce aux nombreuses voies 
navigables et ferrées qui sillonnent à l’est de ce grand fleuve les États-Unis: 
mais aussitôt après cette limite commencent les périls et les difficultés. La 
petite ville d’Indépendance est au bord même de la prairie, et un peu au- 
delà se détache de l'embranchement qui mène chez les Mormons et à l'Oré- 
gon, celui qui conduit par El Paso du Rio-Grande sur Chihuahua, dans une 
direction du nord-est au sud-ouest. C'est celui que la caravane allait 
suivre. Elle se composait uniquement d’attelages de mulets; les bœufs, 
qu'emploient encore les voyageurs de ressources modestes, sont moins esti- 
més parce qu'ils supportent moins bien la chalear et la soif et qu'ils sont 
beaucoup plus lents : il est vrai qu'ils coûtent trois fois moins. La plupart 
des bêtes de somme périssent dans le trajet; l'expéditeur sait qu'il doit 
faire entrer dans le compte de ses frais la perte d’une grande partie de ses 
mulets, et la mortalité occasionnée par les excès de la fatigue est encore 
augmentée par la brutalité des charretiers envers les bêtes de somme. Ces 
charretiers sont pris de préférence parmi les Américains, qui conservent 
un grand sang-froid jusque dans leurs accès de violence, et qui dans les 
mauvais chemins ont une étonnante patience, tandis que les Allemands 
s’emportent. Quant aux muletiers, ce sont toujours des Mexicains; ils con- 
duisent les bêtes de rechange, mènent paître, et boire le troupeau et rattra- 
pent au lasso, avec une incroyable dextérité, les animaux qui se sont en- 
fuis. Ils sont peu braves dans le danger, mais patiens et toujours gais et de 
bonne humeur, même dans les plus mauvais temps et par les plus dures fa- 
tigues. Leur salaire est de 12 à 20 dollars par mois. Les chariots sont de 
structure solide et portent ordinairement de cinq à six mille livres. Il faut 
arroser les roues aussi souvent qu'on le peut dans les hauts parages de 
l'est, où la sécheresse de l'air leur est nuisible. En dehors de ses proprié- 
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taires, un convoi doit avoir un chef de train, le wagon master, que les 
Mexicains appellent mayordomo; il exerce dans le désert une autorité assez 
analogue à celle d’un capitaine de vaisseau sur son bâtiment; c’est à des 
Anglo-Américains que cette fonction est habituellement confiée. Le convoi 
emporte comme provisions de bouche de la farine, du lard, ces excellentes 
fèves mexicaines qui sont fameuses sous le nom de frigoles, pas d’eau-de- 
vie (on ne l’emploie qu’à titre de médicament), mais beaucoup de café, dont 
l'effet est excellent dans ces longues traversées. Les riches marchands ont 
soin de se munir aussi de conserves de légumes, d'huîtres, de homards, de 
jambons, de fruits, de confitures, de friandises et même de champagne. La 
consommation des sardines est si grande dans les prairies, que le chemin 
d'Indépendance à Santa-Fé est marqué par les boîtes de fer-blanc vides que 
les voyageurs abandonnent derrière eux. 

Les caravanes ont une provision d'armes et de munitions; chaque voitu- 
rier doit posséder une arme à feu en bon état; les chefs portent des revol- 
vers et des fusils doubles. Les chariots, dans les intervalles de marche, for- 
ment ce que l’on appelle un corral, c'est-à-dire trois quarts d’un cercle; 
le dernier quart reste ouvert, et donne accès dans l’intérieur de ce camp; 
les espaces intermédiaires sont fermés par des cordes s'étendant des roues 
d’un char à celles d’un autre. Les mulets enfermés dans cette enceinte sont 
saisis à l’aide du lasso, quand il s’agit de les atteler; ils se prêtent généra- 
lement fort mal à cette manœuvre, et se précipitent tous, les têtes baissées 
et tournées du même côté vers un point du corral, en sorte qu’il faut quel- 
quefois un temps considérable pour les saisir et les atteler. Quand les bêtes 
sont faites au travail, il suffit généralement d’une heure et demie pour pré- 
parer les deux ou trois cents mulets de vingt ou trente chariots. Dans le 
campement et dans la marche, les voitures ont chacune un rang déterminé; 
on s’avance, quand on le peut, sur une double file, et le convoi se tient, 
aussi serré que possible, dans la crainte d’une attaque des Indiens. On part 
de grand matin; à onze heures, on s'arrête pour faire la cuisine, et mener 
paître et boire le troupeau. Quelquefois on voyage la nuit et on se repose 
le jour. Chacun, pendant les stations, fait à tour de rôle une faction de deux 
heures: sous cette garde, les animaux restent la nuit au pâturage; mais au 
point du jour, moment que les Indiens choisissent ordinairement pour leurs 
attaques, on les fait rentrer dans le corral. Le voyageur s'étend sur le sol, 
enveloppé de couvertures de laine ou de peaux de buffle, la selle sous la tête, 
le fusil près de la main; on s’habitue, paraît-il, assez promptement à ce 
genre de couche, quand le sol est sec, peu raboteux, et qu’il ne pleut ou ne 
neige pas. Si le temps est mauvais, il faut chercher abri sous un chariot et 
tâcher d'éviter les flaques d'eau. Les voyageurs délicats se munissent d'une 
tente; mais l’ennui de la dresser et de la plier est une désagréable com- 
pensation aux services qu’elle rend lorsqu'il ne fait ni vent ni pluie, car 
elle est en pareil cas traversée ou jetée à terre. Quelquefois aussi on se 
munit de voitures de voyage, dont les siéges se convertissent en lit; mais 
c’est là un attirail généralement dédaigné. Les veilles sont une des néces- 
sités pénibles du voyage, surtout dans les hautes régions, où les nuits sont 
excessivement froides. Aucun voyageur n’est exempt de ce service, à l'ex- 
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ception cependant de ceux qui voyagent avec leur femme; c’est un trait 
de la galanierie aux États-Unis. M. Frœbel raconte que, pour sa part, il 
charmait ses heures de faction, quand aucune menace de danger n’exigeait 
le silence, par des chants de son pays; son répertoire duraïit ses deux 
heures environ, et s’en allait éveiller comme échos dans le lointain les hur- 
lemens des loups. 

Le gibier abonde dans la prairie : il consiste en troupeaux d’antilopes, en 
lièvres, en toute sorte d'oiseaux, cailles, grues, oies; on rencontre quel- 
quefois des troupes immenses de buffles divisées en longues bandes à perte 
de vue, et suivies de loups qui guettent les jeunes. Le veau et la génisse 
sont un excellent manger; des mâles, quand la proie est abondante, on ne 
retire que la langue et les os à moelle. On chasse ces animaux à cheval; 
un homme armé d’un revolver à six coups se lance au milieu même d’une 
des bandes du troupeau; il choisit une bête; son succès dépend de son 
assurance et du mérite de son cheval; il doit se jeter sur le flanc gauche 
de l'animal et tirer à bout portant dans l’omoplate. Jamais il n’y a défense 
collective de la bande ; mais le terrain inégal et crevassé peut faire man- 
quer le cheval, et le chasseur, s’il tombe, court risque d’être écrasé par 
les bufiles. 

Le manque d’eau pour les caravanes, car les puits et les mares qui forment 
des étapes entre le Missouri, l'Arkansas et les autres grands fleuves peuvent 
être taris, la rencontre des Indiens pour les voyageurs isolés ou peu nom- 
breux, tels sont les dangers les plus redoutables de la traversée des prai- 
ries. Parmi ces Indiens cependant, dont les tribus sont sans cesse en guerre 
entre elles, il en est un certain nombre qui vivent en bonne intelligence 
avec le gouvernement américain, et qui même reçoivent quelques présens 
du département indien de Washington pour respecter les passagers de la 
prairie. Les Comanches, avec qui on était alors en bonne intelligence, vin- 
rent visiter la caravane; leurs chefs, To-ho-pe-te-ka-ne (Tente blanche), et 
Way-ya-batosh-ha (\'Aigle blanc), étaient habillés de cuir et portaient des 
mocassins richement travaillés; ils avaient le visage teint de cinabre et la 
tête ornée de plumes d'aigle; une longue tresse de cheveux leur pendait sur 
le dos, entremêlée de coquilles d'argent qui sont de plus en plus petites à 
mesure qu'elles descendent, variant de la largeur d’une soucoupe à celle 
d'un demi-thaler. Parfois ces sauvages portent des débris d’uniformes amé- 
ricains qui sont tombés dans leurs mains. Lorsqu'ils ont un grave sujet de 
deuil, ils rasent leurs cheveux et suppriment tout ornement. C'est ainsi que 
se présenta le grand-chef Och-ach-tz0-mo, qui n’avait pas encore vengé la 
mort de son fils, tué par les Pawnies. Ces chefs étaient suivis d’une multi- 
tude de leurs compatriotes, parmi lesquels se trouvaient des garçons et des 
jeunes filles qu'ils avaient enlevés dans le Mexique, ce qui est très fréquent. 

Les Apaches, qui sont presque toujours en lutte avec les Comanches, ha- 
bitent les montagnes du Nouveau-Mexique, de la province de Chihuahua et 
du Texas. Beaucoup de ces sauvages ont une figure régulière et des traits 
corrects, si ce n’est l’os maxillaire supérieur, qui est très large, et les yeux, 
Qui sont profonds et sombres. Ils inspirent une grande terreur aux habitans 
des frontières de la Sonora et du Mexique. Sur le Rio-Gila et le Rio-Colo- 
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rado, M. Frœæbel vit un grand nombre d’autres tribus indiennes, les Pimas, 
dont une partie sont chrétiens et dont on fait un grand éloge; ils prati- 
quent une sorte de tissage très simple au moyen duquel ils se procurent des 
ceintures de couleurs éclatantes. Les Cocomaricopas, leurs voisins, se font 
une coiffure étrange; ces Indiens ont une énorme chevelure; ils la tressent, 
l’enroulent au sommet de la tête et en forment une sorte de turban enduit 
de terre mouillée qui, en séchant, entoure la tête d’un cercle très dur. Les 
Cocopas, qui ont une physionomie plus douce que celle des autres sau- 
vages, venaient de s'unir aux Pimas contre la puissante tribu des Yumas, 
chez lesquels les États-Unis ont bâti une station militaire en un point où 
le Gila rencontre le Colorado. Ces Indiens ont mauvaise réputation; ils 
sont violens, susceptibles, et se sont montrés jaloux de leur indépendance 
au point d’avoir assassiné plusieurs fois des blancs qui entreprenaient de 
fonder des colonies militaires sur leurs territoires. Leurs femmes, bien faites 
et jolies, comme la plupart des Indiennes, laissent flotter leurs longs che- 
veux et portent pour tout vêtement une petite jupe retenue au-dessus des 
jambes et composée sur le devant de bandes de coton de couleurs variées, 
Ce vêtement, disposé avec beaucoup de coquetterie, les fait ressembler à 
des danseuses de théâtre. Ces Indiennes sont en général gaies, et si ce n’est 
dans les tribus qu’un fréquent contact avec les blancs a corrompues, elles 
n’ont pas de mauvaises mœurs. Comme partout dans le monde, le voisinage 
des Anglo-Saxons est funeste aux races indigènes de l'Amérique. Près d’eux, 
celles-ci se dépravent, se désorganisent, empruntent à la civilisation blan- 
che ses vices plutôt qu'aucun de ses avantages, et changent peu à peu 
leur vie de tribus contre celle de brigands. Iis commettent dans le désert 
de fréquens assassinats, et il y a des passages où des croix et des massifs 
de pierre en grand nombre signalent les lieux où gisent leurs victimes, et 
rappellent aux voyageurs qu’il leur faut se tenir soigneusement sur leurs 
gardes. Les rapts de femmes et de jeunes garçons, surtout sur la lisière du 
Mexique, sont très fréquens. Un jour un chef demanda une entrevue aux 
propriétaires de la caravane dont M. Frœæbel faisait partie; devant lui, il 
planta sa pique, au sommet de laquelle le vent agitait une magnifique che- 
velure blonde fraîchement scalpée. On raconte qu’une bande de ces sau- 
vages se jeta à l’improviste sur un rancho mexicain, situé à la frontière, où 
se trouvaient deux jeunes femmes, ayant l’une une fille, l'autre un garçon; 
ils s'emparèrent de ces malheureuses et les entraînèrent avec leurs enfans, 
Un des maris, prévenu, s'élança à leur poursuite, et les atteignit au mo- 
ment où un des sauvages faisait violence à sa femme. L'Indien le perça de 
sa lance. Dans le tumulte, l’autre femme réussit à s'échapper. La petite fille 
toucha par sa grâce enfantine le vieux Comanche qui l'avait posée sur son 
cheval, et il la laissa fuir. Le jeune garçon au contraire frappa au visage 
celui qui le conduisait; jamais depuis on n’a entendu parler de lui, bien 
que sa famille ait promis à qui le ramènerait une récompense de 4,000 dok 
lars. Ou il a été tué, ou il est devenu lui-même un sauvage, car l'on voit 
souvent des enfans blancs, pris tout jeunes, se faire à cette vie guerrière 
et vagabonde, et surpasser les Indiens même en ruse et en cruauté. 

M. Frœæbel promène ainsi son lecteur d’un bout à l'autre des États-Unis. 
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Dans sa relation, bien composée et agréablement racontée, il y a deux 
parts distinctes : celle où nous reconnaissons l'Allemand ami du raisonne- 
ment et de la spéculation; les idées dont il a semé son livre à large main 
frappent souvent l'esprit par leur justesse et leur élévation, et certaines 
appréciations sont assez en accord avec les faits qui se sont produits depuis 
qu’elles ont été écrites, pour prendre le caractère de sages prévisions. Dans 
la seconde part de son rôle de voyageur et d'écrivain, M. Fræbel a déployé 
autant d'énergie, de patience infatigable, de présence d'esprit, que les 
États-Unis peuvent en demander au plus ferme de leurs enfans. En même 
temps il s'est montré vivement ému devant les grands spectacles, les beau- 
tés sublimes que la nature primitive offre en récompense aux hommes cou- 
rageux qui n’ont pas craint, pour vivre auprès d'elle, de délaisser quelque 
temps les jouissances faciles du monde civilisé, ALFRED JACOBS. 


Théâtre de Michel Cervantes, traduit pour la première fois par M, Alphonse Royer (1). 


Rien n’est plus noblement émouvant et plus instructif que ces destinées 
glorieuses et ingrates de quelques pauvres grands hommes qui passent leur 
vie à créer tout un monde par l'imagination et à se débattre ob$curément 
dans toutes les mésaventures, dans tous les tracas vulgaires de la réalité. 
Cervantes est, comme Corneille, de cette famille de génies un peu gauches, 
candides et peu habiles, fort mal avec la fortune, qui sont l'honneur de leur 
temps et ne peuvent arriver à se mettre au-dessus du besoin. On le voit au 
fond de son siècle, ce génie qui fit Don Quichotte, avec son visage d’aigle, 
son grand front découvert, ses grandes moustaches, son regard bon, et un 
peu fort d'épaules. Il n’eut jamais de chance depuis le premier jour jus- 
qu'au dernier. Simple soldat dans les fameux tercios d'Espagne, il fait la 
guerre contre les Tures, il a une main brisée d'un coup d’arquebuse à Lé- 
pante ; partout il se montre avec héroïsme et il ne peut arriver à comman- 
der une compagnie. Il quitte l'Italie pour revenir en Espagne les mains 
pleines de recommandations, et en voyage il est pris par des pirates barba- 
resques qui le conduisent captif à Alger. Redevenu libre après quelques 
années de captivité, Cervantes reprend du service, fait les campagnes de 
Portugal, voit encore s'évanouir ses espérances de fortune, renonce au 
métier de soldat, et après quinze ans d'une vie agitée, à quoi arrive-t-il? A 
un petit emploi dans la marine à Séville. Il demande à passer aux Indes, 
« Ce paradis de tous les désespérés d'Espagne,» et heureusement on le lui 
refuse. Alors il retombe sur un petit emploi de finances à Grenade, et il 
Passe sa vie à faire rentrer des contributions, à faire des écritures de comp- 
tabilité. Ce n’est pas tout, on découvre un déficit, une erreur dans sa ges- 
tion à Séville; le voilà traîné en prison à Madrid jusqu’à ce qu'il rende ses 
Comptes, et il en sort à son honneur. Il ne lui reste plus qu’à se mettre à 
écrire. Il essaie de tout, il épuise tout, jusqu'à ce qu'enfin, venant de finir 


(1) 4 vol. in-18, chez Michel Lévy, 1862. 
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son roman de Persiles et Sigismunda, il rend son âme à Dieu, le 23 avril 
1616, presque au même instant que Shakspeare. Son corps fut humblement 
porté par quatre frères du tiers-ordre à une église de religieuses de la 
Trinité, où il fut enterré. Quelques années après, ces religieuses changent 
de maison, et les cendres du plus grand des génies espagnols sont confon- 
dues avec tant d’autres pour n'être plus jamais reconnues. 

C'est au milieu de cette vie éprouvée que Cervantes écrivit toutes ses 
œuvres, presque toujours pour échapper au besoin, à la misère, et souvent 
sans y réussir. La grande œuvre de son génie est assurément Don Quichotte, 
et après l’histoire de l’ingénieux chevalier de la Manche les Nouvelles 
exemplaires sont le fruit le plus savoureux de ce puissant esprit. Cervantes 
cependant s'était essayé au théâtre; c'est même par là qu'il avait com- 
mencé après son premier poème de Galatée, parce qu’alors comme au- 
jourd’hui c'était le genre de littérature le plus productif, Il fit vingt ou 
trente comédies qui ont disparu; de ces premiers essais il n’est resté que 
le Trato de Argel et la tragédie de Numance. Malheureusement pour lui, 
Cervantes venait à un moment où Lope de Vega apparaissait, créant en 
quelque sorte le théâtre espagnol, et devant ce fécond génie tout s’effa- 
çait. On ne voulait que des comédies de Lope de Vega. Gervantes ne se 
découragea pas; l’auteur déjà renommé de Don Quichotte et des Nouvelles 
persista à écrire pour le théâtre: mais ni les comédiens ne voulaient jouer 
ses pièces, ni les libraires ne voulaient les acheter et les publier. Un hon- 
nête éditeur pourtant finit par se laisser gagner, et publia une collection 
de comédies de caractère: c’est le libraire Juan de Villaroel qui fit l’édi- 
tion de 1615. Une autre édition des mêmes œuvres a été faite depuis en 
1749, et rien de plus jusqu’à nos jours. C’est dans cette collection que 
M. Alphonse Royer a eu l’heureuse idée d'aller puiser, pensant justement 
que celui qui avait fait Don Quichotte et les Nouvelles, qui avait à ce degré 
le génie de l'observation, ne pouvait avoir écrit des pièces de théâtre abso- 
lument dénuées d'intérêt. M. Royer a donc pour la première fois fait passer 
dans notre langue toutes ces comédies ou intermèdes, Pedro de Urde Malas, 
Cristoval de Lugo, le Juge des divorces, le Vieillard jaloux, et à ce travail 
aussi instructif qu'attrayant il a ajouté une ingénieuse introduction qui 
rappelle les mœurs du théâtre du temps. Les comédies de Cervantes n'é- 
galent pas sans doute ses romans; elles ont néanmoins ce sel, cette verve, 
cette finesse d'observation qui sont comme le trait de son génie, et c'est 
justement parce qu’elles étaient jusqu'ici moins connues en France, parce 
que la critique s'était moins arrêtée à ses ouvrages, que M. Alphonse Royer 
s’est imposé une tâche utile en montrant sous une face nouvelle un des 
génies les plus humains, les plus éprouvés et les mieux faits pour inspirer 
la sympathie. Même quand elles ne sont qu’une ébauche, les comédies de 
Cervantes, ainsi que le dit le traducteur, se placent sous la protection de 
la rondache du bon chevalier de la Manche, qui est de force à les défendre. 

CH. DE MAZADE. 


V. DE Mars. 








